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Ekim ayının sıradan bir günüydü. Her şey olağan akışında devam 
ediyordu. Boston'da Boylston Caddesi'nde sevinçten adeta uçarcasına 
yürüyen Clayton Riddell içinse hayat, çok daha mutlu ve umut vericiydi. 
İyi bir çizgi roman anlaşması yapmış, geleceğin umut dolu kapıları 
artık önünde açılmaya başlamıştı. Ancak her şey bir anda olup bitti. 
Tahribatın nedeni, herkesin cep telefonlarından yayılan ve sonradan 
Frekans adıyla anılacak olan sinyaldi. Clay ve bu faciadan kıl payı 
kurtulan birkaç kişi, kendilerini medeniyetin zifiri karanlık çağında, 
etraflarını saran kaos ve inanılmaz bir katliamın içinde buldular. 
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Altbenlik tatminde gecikmeye tahammül ede- 
mez. Tatmin edilmemiş dürtünün gerilimini daima 
hisseder. 


SIGMUND FREUD 


İnsandaki saldırganlık içgüdüseldir. İnsanlar, 
türün devamını garantileyecek herhangi bir tören- 
selleşmiş saldırganlığı dizginleyici mekanizma hali- 
ne gelecek şekilde evrim geçirmemiştir. Bu nedenle 
insanoğlu çok tehlikeli bir hayvandır. 


KONRAD LORENZ 
Şimdi beni duyabiliyor musunuz? 


VERIZON” 


(*) Telekomünikasyon şirketi. 


Medeniyet ikinci karanlık çağına pek de şaşırtıcı 
olmayan kanlı bir yol üzerinde girdi ama giriş sürati, 
en karamsar fütürist tarafından bile öngörülemedi. 
Sanki ilerlemek için hazır bekliyordu. Ekim ayının 
ilk günü Tanrı cennetinde, borsa 10.140 seviyesinde 
ve uçakların çoğu da gecikmesizdi (Chicago'ya inip 
kalkanlar hariç, ama bu zaten beklenmedik bir şey 
değildi). İki hafta sonra gökyüzünün tek hâkimi yine 
kuşlar olmuş, borsa ise tarihe karışmıştı. Cadılar Bay- 
ramı geldiğindeyse New York'tan Moskova'ya tüm 
büyük şehirler kokuşmuş ve bilinen haliyle dünya, 
bir hatıradan ibaret kalmıştı. 


FREKANS 


Daha sonra Frekans adıyla anılacak olan olay 1 Ekim günü 
öğleden sonra, standart Doğu saatiyle üçü üç geçe başladı. İsim 
olaya uygun değildi elbette, ama olayı takip eden on saat için- 
de buna dikkat çekebilecek olan bilim adamlarının çoğu ya çıl- 
dırmış ya da ölmüştü. Zaten ismin pek de bir önemi yoktu. Asıl 
önemli olan, etkiydi. 

O gün saat üçte, tarihin sayfalarında önemli bir yeri olmayan 
genç bir adam Boston'da, Boylston Caddesi'nde doğuya doğru, at- 
tığı her adımı da neredeyse zıplayarak yürüyordu. İsmi Clayton 
Riddell'di. Yüzünde, adımlarındaki canlılıkla uyumlu katıksız 
bir memnuniyet ifadesi vardı. Sol elinde bir ressama ait olduğu 
hemen anlaşılan, kapanıp seyahat çantası olabilen bir evrak çan- 
tası taşıyordu. Sağ elinin parmaklarına ise üzerinde okumaya te- 
nezzül edecekler için küçük hazineler yazan kahverengi plastik 
poşetin ipleri dolanmıştı. 

Poşetin içinde öne arkaya sallanan küçük, yuvarlak bir cisim 
vardı. Bir hediye olduğunu tahmin edebilir ve yanılmamış olur- 
dunuz. Clayton Riddell'in küçük hazineler'den biriyle küçük (ya 
da belki büyük) bir zafer kazanmayı amaçlayan genç bir adam ol- 
duğunu da tahmin edebilir ve yine yanılmamış olurdunuz. Poşe- 
tin içindeki yuvarlak cisim, ortasında gri bir karahindiba tüyü yı- 
ğını bulunan pahalı bir kâğıt ağırlığıydı. Hediyeyi, Copley Sguare 
Oteli'nden, kendisinin kaldığı ve çok daha mütevazı olan Atlantic 
Avenue İnn'e yaptığı yürüyüş sırasında satın almıştı. Ağırlığın 
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altındaki doksan dolarlık etiket onu ürkütmüş ama artık böyle 
bir şeyi satın alabilecek durumda olduğu gerçeğini fark etmek ise 
korkutmuştu. 

Kredi kartını tezgâhtara uzatmak neredeyse fiziksel cesaret 
gerektirmişti. Kâğıt ağırlığını kendisi için almaya kalksa yapabi- 
lir miydi bilmiyordu; muhtemelen fikrini değiştirdiğine dair bir 
şeyler mırıldanır ve mağazadan hızla ayrılırdı. Ama hediye Sha- 
ron içindi. Sharon böyle şeyleri severdi ve ondan da hâlâ hoşlanı- 
yordu; Boston'a gelmek üzere ayrılmadan önce Clay'e, Her zaman 
arkandayım, bebeğim, demişti. Önceki yıl birbirlerine yaşattıkları 
azabı düşündükçe Clay'e bu söz çok dokunmuştu. Şimdi o da 
onu etkileyecek bir jest yapmak istiyordu, tabii bu hâlâ mümkün 
olabilirse. Kâğıt ağırlığı küçük bir şeydi (bir küçük hazine) ama 
Sharon'ın kürenin ortasındaki açık gri sisi andıran bölüme bayı- 
lacağından emindi. 
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Clay'in dikkati dondurma kamyonunun melodisiyle dağıl- 
dı. Kamyon, Four Seasons Oteli'nin (bu otel, Copley Sguare'den 
bile daha gösterişliydi) karşısına, Boylston boyunca iki üç blok 
kadar uzanan Boston Parkı'nın yanına park edilmişti. Kamyonun 
kasasına, dans eden bir çift külah resminin üzerine rengârenk 
harflerle MISTER SOFTEE yazılmıştı. Okul çantalarını ayaklarının 
dibine bırakmış üç çocuk, dondurmacının önünde bekliyordu. 
Çocukların arkasında elinde bir kanişin tasmasını tutan, panto- 
lon ceket giymiş bir kadın ve baş başa verip konuşabilmek için 
(ciddi bir konuşma olsa gerekti, kıkırdamalar yoktu) iPod'larının 
kulaklıklarını omuzlarının üzerinden göğüslerine doğru sarkıt- 
muş, düşük belli kot pantolonlar giymiş iki genç kız duruyordu. 

Clay, kızların arkasında durarak küçük grubu bir bekleme 
sırası haline getirdi. Ayrı olduğu karısına bir hediye almıştı, dö- 
nüşte Comix Supreme'e uğrayıp oğluna Örümcek Adam'ın yeni 
sayısını alacaktı; bu arada kendine de küçük bir ayrıcalık yapa- 
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bilirdi. Haberi Sharon'a vermek için sabırsızlanıyordu, ama ona 
eve dönmeden, yani üç kırk beş civarından önce ulaşması müm- 
kün değildi. Muhtemelen onunla konuşana kadar Inn'deki küçük 
odasını arşınlayacak, gözleri sık sık evrak çantasına takılarak 
vaktin geçmesini bekleyecekti. O arada Mister Softee için birkaç 
dakikasını ayırmasının mahzuru yoktu. 

Kamyondaki adam, üç çocuğa siparişlerini verdi; iki çubuklu 
dondurma ve hepsinin ücretini ödediği anlaşılan ortadaki çocuk 
için bir külahta canavar porsiyon vanilyalı çikolatalı. Çocuk bol 
kot pantolonunun cebinden bir dolarlık banknotlar çıkarırken 
kanişi olan pantolon ceketli kadın elini omzuna astığı çantasına 
daldırdı ve bir cep telefonu çıkararak -takım giyen kadınlar artık 
kredi kartları ve cep telefonları olmadan evden çıkmıyordu- ka- 
pağını açtı. Arkalarında, parkta bir köpek havladı ve biri bağırdı. 
Ses Clay'e pek mutlu gibi gelmemişti ama dönüp baktığında tek 
görebildiği, yürüyüş yapan birkaç kişi, ağzında frizbiyle koşan 
bir köpek (tasmasının takılı olması gerekmiyor mu, diye düşün- 
dü), gün ışığıyla yıkanan yeşil alanlar ve davetkâr gölgelikler 
oldu. İlk çizgi romanını —ve devamını, üstelik ikisini de inanılmaz 
bir rakama- satmış bir adamın oturup külahta çikolatalı dondur- 
ma yemesi için çok uygun bir yer gibi görünüyordu. 

Önüne döndüğünde bol kot pantolonlu çocuklar gitmiş, ta- 
kım elbise giymiş bir kadın meyveli dondurma siparişi veriyor- 
du. Arkasındaki kızlardan birinin kalçasında nane yeşili bir cep 
telefonu vardı, pantolon ceketli kadınınki ise kulağına dayan- 
mıştı. Clay bu tür bir davranışla karşılaştığı zaman, zihninin bir 
düzleminde öyle veya böyle yaptığı gibi, bir zamanlar son derece 
kaba bulunacak bir davranışın (evet, tamamen yabancı biriyle iş 
amaçlı bile olsa) artık günlük hayatın kabullenilmiş bir parçası 
haline geldiğini düşündü. 

Bunu Kara Gezgin'e koy, hayatım, dedi Sharon. Sharon'ın kafa- 
sının içinde tuttuğu hali sıkça konuşur ve lafından çekinmezdi. 
Ayrılmış olsunlar olmasınlar bu, gerçek dünyadaki Sharon için 
de geçerliydi. Ancak sözlerini cep telefonundan duymazdı, çün- 
kü Clay'in cep telefonu yoktu. 
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Nane yeşili telefon Johnny'nin bayıldığı o Çılgın Kurbağa me- 
lodisinin ilk notalarını çalmaya başladı... Neydi adı, “Axel F” mi? 
Hatırlayamıyordu, muhtemelen zihni bu bilgiyi bloke ettiği için- 
di. Telefonun sahibi olan kız cihazı kalçasından çekip, “Beth,” di- 
yerek açtı. Bir süre dinledi, gülümsedi ve yanındaki arkadaşına, 
“Beth arıyor,” dedi. Arkadaşı ona yaklaştı ve ikisi de dinlemeye 
başladılar, saç kesimleri neredeyse tıpatıp aynıydı (Clay kızların 
cumartesi sabahları televizyonda yayınlanan çizgi filmlerdeki 
karakterlere benzediğini düşündü; mesela Demirbilek Kızlar'a) 
ve öğle üstü esintisiyle dalgalanıyorlardı. 

“Maddy?” dedi pantolon ceket giymiş kadın neredeyse aynı 
anda. Elindeki tasmanın ucundaki kaniş (tasmanın rengi kırmı- 
zıydı ve pırıltılar saçıyordu) sakince oturmuş, Boylston Cadde- 
si'ndeki trafiği seyrediyordu. Yolun karşısında, Four Seasons'da, 
kahverengi üniforması içinde (nedense hep kahverengi veya mavi 
olurlardı) kapı görevlisi büyük ihtimalle bir taksi durdurmak için 
el sallıyordu. Turistlerle hınca hınç dolu, karaya hiç yakışmayan 
kocaman bir amfibik tekne geçti. Şoförün megafondan yayılan 
sesi tarihi bilgiler veriyordu. Nane yeşili telefonu dinleyen iki kız 
göz göze gelip bir şeye gülümsedi ama yine kıkırdama yoktu. 

“Maddy? Beni duyabiliyor musun? Duyabi...” 

Pantolon ceket giymiş kadın tasmayı tutan elini kaldırıp 
uzun tırnaklı parmaklarından biriyle boşta olan kulağını tıkadı. 
Kadının kulak zarı için endişelenen Clay yüzünü buruşturdu. Bir 
an onu çizdiğini hayal etti: tasmanın ucundaki köpek, takım, son 
moda kesilmiş kısa saçlar... ve kulağına soktuğu parmağının ke- 
narından süzülen bir kan damlası. Kareden çıkmak üzere olan 
amfibik tekne ve geri plandaki kapı görevlisi çizime bir şekilde 
gerçeklik katmakta. Katacağını biliyordu. 

“Maddy, sesin kesiliyor! Sana saçımı yeni kuaförde yaptırdı- 
gımı... saçım... SAC...” 

Mister Softee kamyonundaki adam eğilip dondurmayı uzat- 
tı. Beyaz dondurmanın üzerinden çikolata ve çilek sosu süzü- 
lüyordu. Dondurmacının hafifçe uzamış sakallarla kaplı yüzü 
ifadesizdi. Tüm bunları daha önce de gördüğünü anlatır gibiy- 
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di. Clay görmüş olduğundan emindi, çoğunu iki kez. Parkta biri 
çığlık attı. Clay kendi kendine bunun neşeli bir haykırış oldugu- 
nu söyleyerek tekrar omzunun üzerinden geriye baktı. Boston 
Parkı'nda, güneşli bir öğle sonrasında, saat üçte ancak neşeli ses- 
ler olabilirdi. Değil mi? 

Kadın, Maddy'ye anlaşılmaz bir şey söyledikten sonra bi- 
leğinin alışkın bir hareketiyle telefonu kapadı. Çantasına geri 
koyduktan sonra orada ne aradığını, hatta nerede olduğunu bile 
unutmuş gibi öylece durdu. 

“Borcunuz dört elli,” dedi Mister Softee kamyonundaki 
adam, dondurmayı uzatmaya sabırla devam ederek. Clay o ara- 
da şehirde her şeyin ne kadar pahalı olduğunu düşündü. Belki 
pantolon ceket takım giymiş kadın da aynısını düşünmüştü -en 
azından Clay’in ilk izlenimi buydu- çünkü kadın hiçbir şey yap- 
madan durmaya devam etti. Üzerinden soslar süzülen dondur- 
maya hayatında ilk kez görmüş gibi bakıyordu. 

Sonra parktan bir başka haykırış yükseldi. Bu seferki bir kö- 
peğin şaşkın ve acı dolu havlamasıydı. Clay dönüp baktığında 
daha önce ağzında frizbiyle koşmakta olan köpeği gördü. İrice bir 
köpekti, belki de bir Labrador. Clay köpek cinslerini pek bilmez- 
di, çizmesi gerektiğinde bir kitap alıp oradan kopyalardı. Takım 
elbise giymiş bir adam köpeğin yanında diz çökmüş, boynunu 
kavramıştı ve Gördüğümü sandığım şeyi görüyor olamam, diye dü- 
şündü Clay.. Köpeğin kulağını ısırıyordu. Köpek tekrar bağırıp 
kaçmaya çalıştı. Takım elbiseli adam köpeğin gitmesine izin ver- 
medi ve evet, hayvancağızın kulağını ısırıyordu. Clay olanları iz- 
lemeyi sürdürürken adam dişleriyle köpeğin kulağını kafasından 
kopardı. Köpek bu kez neredeyse insan çığlığına benzeyen bir ses 
çıkardı ve yakınlardaki gölcükte yüzen ördekler haykırarak ha- 
valandı. 

“Rast!” diye bağırdı Clay'in arkasından biri. Kulağa rast gibi 
gelmişti. Rahat veya rasat olabilirdi ama daha sonra doğru duy- 
duğuna karar verdi: Bu bir kelime değil, saldırganlık belirten, 
anlaşılmaz bir sesti. 
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Dondurma kamyonuna doğru dönmüştü ki Takım Giy- 
miş Kadın'ın servis penceresinden hızla uzanıp Mister Softee 
Satıcısı'nı yakalamaya çalıştığını gördü. Kadın, adamın beyaz 
önlüğünün sarkan kısımlarını yakalamıştı ama satıcının şaşkın- 
lıkla geriye doğru attığı adım kurtulmasını sağladı. Kadının to- 
puklu ayakkabılarının yerle teması bir an için kesildi ve tezgâha 
sürtünen ceketindeki düğmelerin tıkırtısı duyuldu. Dondurma 
düşüp gözden kayboldu. Clay, kadının yüksek topuklu ayak- 
kabıları kaldırıma inerken ceketinin sol koluna bulaşmış olan 
dondurma ve sosu gördü. Kadın dizleri bükülerek tökezledi. 
Yüzündeki mesafeli, iyi yetişmiş birinin toplum içinde takındığı 
ifade (Clay'e göre bu, kaldırımdaki isimsiz insanların genel yüz 
ifadesiydi) yok olmuş, yerini gözlerinin kısılmasına ve dişlerinin 
ortaya çıkmasına yol açan çarpık bir ifade almıştı. Üst dudağı, 
içteki kadın cinsel organı kadar mahrem, kadifemsi pembe eti 
görünecek şekilde tamamen yukarı kıvrılmıştı. Kaniş tasmasını 
peşinde sürükleyerek caddeye doğru koştu. Daha yolun yarısına 
varamadan siyah bir limuzin gelip köpeği ezdi. Az önce kabarık 
tüylerden ibaret olan kaniş, şimdi kanlı iç organlardan oluşmuş 
bir yığına dönüşmüştü. 

Zavallı hayvan muhtemelen öldüğünü daha kavrayamadan köpek- 
ler cennetinde havlamaya başlamıştı, diye düşündü Clay. Derinlerde 
bir yerde şokta olduğunu biliyordu ama bu, şaşkınlığının şidde- 
tini kesinlikle azaltmıyordu. Bir elinde kahverengi hediye poşeti, 
diğerinde evrak çantasıyla ağzı bir karış açık halde, kaldırımda 
duruyordu. 

Bir yerlerde (köşenin ardında, Newbury Caddesi'nde gibiydi) 
bir şey infilak etti. 

iPod kulaklıklarının üzerindeki saçları birbirinin aynı model 
olan kızlardan nane yeşili cep telefonunun sahibi sarışın, arka- 
daşıysa esmerdi; Sarışın Kız ve Esmer Kız. Sarışın Kız'ın telefo- 
nu yere düşüp parçalanmıştı. Takım Giymiş Kadın'ı bileğinden 
yakaladı. Clay, Sarışın Kız'ın, kadını Mister Softee Satıcısı'na sal- 
dırmaktan veya köpeğin ardından caddeye fırlamaktan alıkoyma 
niyetinde olduğunu düşündü (o şartlar altında ne kadar düşünü- 
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lebilirse). Hatta zihninin bir parçası sağduyusu için kızı alkışlı- 
yordu. Esmer Kız ise küçük ellerini göğsüne bastırmış, gözleri iri 
iri açılmış halde gerilemekteydi. 

Clay elindekileri olduğu yere bıraktı ve Sarışın Kız'a yardım 
etmek için o tarafa yöneldi. Caddenin karşısında —bunu göz ucuy- 
la fark etmişti- bir araba yalpalayarak Four Seasons'ın önündeki 
kaldırıma çıktı ve kapı görevlisinin panikle kaçmasına yol açtı. 
Otelin önünden çığlıklar yükseldi. Clay, Sarışın Kız'a Takım Giy- 
miş Kadın için yardım edemeden kız küçük güzel suratını bir yı- 
lan hızıyla ileri uzattı, genç ve şüphesiz çok kuvvetli dişleri ortaya 
çıktı, Takım Giymiş Kadın'ın boynunu ısırdı. Kan, inanılmaz bir 
şiddetle fışkırdı. Sarışın Kız yüzünü kanlı boyna gömdü. Kanla 
duş alır gibi ıslanıyor, hatta belki içiyordu... Clay bundan nere- 
deyse emindi. Sonra Takım Giymiş Kadın'ı bez bebekmişçesine 
sarsmaya başladı. Kadın ondan daha uzundu, kızdan en az yir- 
mi kilo ağır olmalıydı; ama kız, onu öyle bir şiddetle sarsıyordu 
ki kadının başı öne arkaya sallanıyor, boynundan daha da fazla 
kan fışkırıyordu. Kız aynı anda kanla sıvanmış yüzünü masmavi 
ekim göğüne doğru kaldırdı ve zafer tınısını andıran bir tonla 
haykırdı. 

Delirmiş, diye düşündü Clay. Keçileri tamamen kaçırmış. 

Esmer Kız bağırdı. “Kimsiniz? Neler oluyor?” 

Sarışın Kız, arkadaşının sesini duyunca kanlı kafasını hızla 
çevirdi. Alnına düşen perçemlerinden kan damlıyordu. Gözleri 
kanlanmış yuvalarında beyaz lambalar gibi görünüyordu. 

Esmer Kız irileşmiş gözlerle Clay'e baktı. “Kimsiniz?” diye 
tekrarladı... Sonra: “Ben kimim?” 

Sarışın Kız, Takım Giymiş Kadın'ı bıraktı. Kadın, şahdama- 
rından hâlâ kan fışkırır halde kaldırıma yığıldı. Sarışın Kız, daha 
az önce samimi bir şekilde telefona birlikte kulak verdiği arkada- 
şının üzerine atıldı. 

Clay hiç düşünmedi. Düşünseydi Esmer Kız'ın boğazı da 
yerde yatmakta olan kadın gibi parçalanmış olabilirdi. Bakmadı 
bile. Sadece sağ tarafına, yere uzandı, küçük hazineler torbası- 
nın sapını kavradı ve ellerini mavi göğe doğru kaldırarak eski 


19 


arkadaşına saldıran Sarışın Kız'ın kafasının arkasına savurdu. 
Iskalasa... 

Iskalamadı, hatta tam hedefi buldu. Poşetin içindeki cam 
kâğıt ağırlığı Sarışın Kız'ın kafasının tam arkasına indi ve boğuk 
bir çıtırtı duyuldu. Sarışın Kız'ın biri kanlı, biri temiz olan elleri 
iki yanına düştü ve arkadaşının ayaklarının dibine bir çuval gibi 
yığıldı. 

“Neler oluyor?” diye bağırdı Mister Softee Satıcısı. Sesi fazla- 
sıyla yüksek çıkmıştı. Belki bu tenor sesin kaynağı şoktu. 

“Bilmiyorum,” dedi Clay. Kalbi davul gibi çarpıyordu. “Ça- 
buk, yardım et bana. Diğeri kan kaybından ölecek.” 

Arkalarından, Newbury Caddesi'nden bir trafik kazasının 
şüpheye yer bırakmayan şangırtılı gürültüsü yükseldi ve me- 
tal seslerini çığlıklar takip etti. Çığlıkların ardından bir patlama 
daha oldu. Bu seferki çok daha sarsıcı ve şiddetliydi. Mister Softee 
kamyonunun arkasında bir başka araba Boylston Caddesi'nin üç 
şeridini aşıp birkaç yayayı ezerek Four Seasons'ın bahçesine daldı 
veburnu döner kapıya geçmiş olan diğer arabaya arkadan bindir- 
di. İlk araba bu darbenin şiddetiyle döner kapıya iyice geçti ve ka- 
pıların yamulmasına sebep oldu. Clay kapıda sıkışıp kalmış kim- 
se olup olmadığını göremedi, çünkü ilk arabanın radyatöründen 
yükselen buharlar görüş alanını kapatıyordu, ancak gölgelerden 
duyulan ıstırap dolu feryatlar akla kötü ihtimaller getiriyordu. 
Hem de çok kötü. 

O taraf görüş alanı içinde olmayan Mister Softee Satıcısı ser- 
vis penceresinden dışarı uzanmış, gözünü Clay'e dikmiş bakıyor- 
du. “Orda neler oluyor?” 

“Bilmiyorum. Birkaç trafik kazası. Yaralı insanlar. Boş ver. 
Bana yardım et, ahbap.” Kanlar içindeki Takım Giymiş Kadın ve 
Sarışın Kız'ın parçalanmış telefonu arasında yere diz çöktü. Ta- 
kım Giymiş Kadın'ın vücudundaki seğirmelerin şiddeti hafifle- 
mişti. 

“Newbury tarafından dumanlar yükseliyor,” dedi Mister 
Softee Satıcısı, dondurma kamyonunun nispeten güvenli olan ka- 
sasından hâlâ çıkmayarak. “Orda bir şey patladı. Büyük bir pat- 
lamaydı. Teröristler olabilir.” 
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Clay bu sözleri duyar duymaz doğruluklarından emin oldu. 
“Yardım et hadi.” 

"KİMİM BEN?” diye haykırdı Esmer Kız aniden. 

Clay, onu tamamen unutmuştu. Başını kaldırıp baktığında 
kızın alnına eliyle sertçe vurduğunu ve parmak uçlarında yükse- 
lerek kendi etrafında hızla üç kere döndüğünü gördü. Bu görüntü 
ona, üniversitedeki edebiyat dersinde okuduğu bir şiiri anımsat- 
ti... Etrafında üç çember ör. Coleridge'di, değil mi? Kız olduğu yer- 
de yalpaladı, sonra koşarak bir sokak lambasının direğine tosladı. 
Çarpmayı engellemek için en ufak bir hareket yapmamış, ellerini 
bile kaldırmamıştı. Suratını direğe çarptı, sendeleyerek geriledi, 
sonra direğe tekrar tosladı. 

“Kes şunu” diye kükredi Clay. Ayağa fırladı, kıza doğru koş- 
tu, Takım Giymiş Kadın'ın kanına basıp kaydı, neredeyse düşü- 
yordu, ama devam etti, Sarışın Kız'ın vücuduna takıldı ve yine 
düşecekmiş gibi oldu. 

Esmer Kız dönüp ona baktı. Burnu kırılmış, oluk gibi kan bo- 
şalıyordu. Kaşı yarılmış, alnı yaz günündeki fırtına bulutları gibi 
şişmişti. Gözlerinden biri yuvasında çarpılmıştı. Ağzını açtı, eski- 
den çok pahalı bir işçilik ürünü olan düzgün dişlerinden geri ka- 
lanları sergiledi ve ona güldü. Clay bu kahkahayı asla unutmadı. 

Esmer Kız daha sonra çığlıklar atarak kaldırımda koşmaya 
başladı ve oradan uzaklaştı. 

Clay'in arkasında bir aracın motoru çalıştı ve Susam 
Sokağı'nın melodisi hoparlörlerden yayıldı. Dönüp baktığında 
Mister Softee kamyonunun kaldırımdan hızla uzaklaşmakta ol- 
duğunu gördü. Aynı anda caddenin karşısındaki otelin en üst 
katında bir cam parçalanarak tuzla buz oldu. Bir beden pencere- 
den dışarı fırlayıp ekim gününe doğru uçtu ve kaldırıma yapışıp 
kaldı. Bahçeden yükselen çığlıklar arttı. Dehşet çığlıkları, acı dolu 
feryatlar. 

“Hayır!” diye haykırdı Clay, Mister Softee kamyonunun yanı 
sıra koşturarak. “Geri dön ve bana yardım et! Yardıma ihtiyacım 
var seni orospu çocuğu!” 
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Mister Softee Satıcısı hiç cevap vermedi, belki de hoparlör- 
lerden yayılan müzik duymasını engelliyordu. Clay şarkının 
sözlerini, evliliğinin sonsuza dek sürmemesi için hiçbir sebep ol- 
madığını düşündüğü günlerden hatırlıyordu. O günlerde Johnny 
biberonunu tombul elleriyle tutarak küçük, mavi sandalyesinde 
oturur ve hiç kaçırmadan Susam Sokağı'nı seyrederdi. Şarkı gü- 
neşli bir gün ve bulutsuz gökyüzüyle ilgili bir şeydi. 

Takım elbise giymiş bir adam ciğerlerinin olanca gücüyle 
anlaşılmaz sözler haykırarak parktan koşarak fırladı, ceketinin 
etekleri arkasında dalgalanıyordu. Clay, adamı çenesindeki kö- 
pek tüyünden oluşmuş sakal sayesinde tanımıştı. Adam Boylston 
Caddesi'ne doğru koştu. Arabalar ona çarpmaktan son anda ka- 
çarak yanından geçti. Karşı kaldırıma ulaşan adam kollarını ha- 
vaya kaldırıp sallayarak ve haykırarak koşmaya devam etti. Four 
Seasons'ın bahçesinin girişindeki tentenin altında gölgelere ka- 
rışarak gözden kayboldu, ama hemen başka korkunç marifetler 
sergilemiş olmalıydı ki o taraftan yeni bir çığlık dalgası yükseldi. 

Clay, Mister Softee kamyonunun peşinden koşmaktan vaz- 
geçti ve bir ayağı kaldırımda, diğeri caddede dikilerek yaptığı 
müzik yayını hâlâ duyulabilen kamyonun Boylston Caddesi'nin 
orta şeridine geçmesini izledi. Bir başka amfibik tekne belirdiği 
sırada baygın yatan kıza ve ölmekte olan kadına dönmek üze- 
reydi. Bu seferki sakince ilerlemiyor, iskeleden sancağa deli gibi 
yalpalayıp kükreyerek son sürat gidiyordu. Yolculardan bazıları 
öne arkaya yuvarlanıyor, şoföre bağırarak —yalvararak- durması- 
nı söylüyordu. Diğerleri Boylston Caddesi'nde akan trafiğin aksi 
yönünde cehennem hızıyla ilerleyen aracın açık kenarları boyun- 
ca uzanan metal desteklere yapışmıştı. 

Süveter giymiş bir adam, şoförü arkadan yakaladı ve Clay, 
şoför büyük bir güçle silkinerek adamdan kurtulduğu sırada 
amfibik teknenin ilkel yayın sisteminden o anlaşılmaz haykırış- 
lardan birini daha duydu. Bu kez “Rast!” değil, daha gırtlaktan, 
kulağa ”Gluh!” gibi gelen bir sesti. Sonra amfibik teknenin şoförü 
Mister Softee kamyonunu gördü ve yön değiştirerek —Clay bun- 
dan emindi— onu hedef aldı. 
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“Ah Tanrım, hayır!” diye haykırdı turist aracının önlerinde 
bir yerde oturmakta olan bir kadın. Araç, yaklaşık altıda biri bü- 
yüklüğündeki, melodiler yayan kamyona yaklaşırken Clay'in ak- 
lına Red Sox'ın şampiyon olduğu sene televizyonda izlediği zafer 
alayı geldi. Takım ağır ağır ilerlemekte olan bir amfibik tekneye 
binmiş, soğuk sonbahar yağmuru ince ince serpiştirirken coşkun 
taraftarlara el sallamıştı. 

“Tanrım, hayır!” diye haykırdı kadın tekrar ve Clay'in arka- 
sında bir adam neredeyse sakin bir ifadeyle konuştu: “Yüce İsa.” 

Amfibik tekne dondurma kamyonuna yan tarafından çarptı 
ve bir çocuğun oyuncağıymışçasına devirdi. Susam Sokağı me- 
lodisinin hâlâ yayıldığı kamyon yan tarafının üzerine düştü ve 
sürtünmeden dolayı kıvılcımlar saçarak parka doğru sürüklen- 
di. Olanları seyretmekte olan iki kadın el ele tutuşarak kamyo- 
nun önünden kaçtı ve ezilmekten kıl payı kurtuldu. Mister Sof- 
tee kamyonu kaldırıma çarpıp kısa bir süreliğine havalandıktan 
sonra parkı çevreleyen demir parmaklığa çarparak durdu. Müzik 
hıçkırık gibi iki kez daha duyulduktan sonra kesildi. 

Bu arada amfibik tekneyi kullanan kaçık, araç üzerinde sa- 
hip olduğu birazcık kontrolü de kaybetmişti. Araç üzerindeki 
dehşete düşmüş, çığlık çığlığa tutunmaya çalışan yolcularıyla 
Boylston Caddesi'nden ayrılıp kaldırıma çıktı ve Mister Softee 
kamyonunun kıpırtısızca yattığı yerin yaklaşık elli metre ileri- 
sinde, Citylights adında lüks bir mobilya mağazasının vitrininin 
alt kısmındaki tuğla duvara çarptı. Vitrin camı kırılırken şiddetli 
bir şangırtı duyuldu. Amfibik teknenin geniş kıç kısmı (üzerinde 
pembe harflerle Liman Hanımı yazıyordu) yerden yaklaşık bir 
buçuk metre yükseldi. Hızı neredeyse burnunun üzerine kalk- 
masına yol açacaktı ancak ağırlığı buna engel oldu. Aracın burnu 
darmadağın olmuş pahalı kanepeler ve sandalyeler arasına da- 
larken kıçı tekrar yere indi ama bu arada en az bir düzine insan 
aracın üzerinden savrulup gözden kayboldu. 

Citylights'ın içinde hırsız alarmı çalmaya başladı. 

“Yüce İsa,” dedi Clay’in sağ arkasındaki adam yine sakin bir 
sesle. O tarafa dönen Clay koyu renk saçları seyrelmeye yüz tut- 
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muş, minik bir bıyığı ve altın çerçeveli gözlükleri olan kısa boylu 
bir adam gördü. “Neler oluyor?” 

“Bilmiyorum,” dedi Clay. Konuşmak çok zordu. Hem de çok. 
Kelimelerin ağzından çıkabilmesi için fazladan güç harcaması 
gerekiyordu. Herhalde şoktandı. Caddenin karşısındaki insanlar 
Four Seasons'dan ve amfibik tekneden kaçıyordu. Clay izlerken 
Four Seasons'dan kaçan biri, amfibik tekneden kaçan bir başka- 
sıyla çarpıştı ve ikisi de kaldırıma yığıldı. Acaba bir akıl hastane- 
sinde miydi ve tüm bunlar da hayal gücünün bir ürünü müydü? 
Belki Augusta'da Juniper Hill'deydi ve iki Thorazine iğnesi ara- 
sında hayal kuruyordu. “Dondurma kamyonundaki adam terö- 
ristler olabileceğini söylemişti.” 

“Etrafta silahlı kimse göremiyorum,” dedi bıyıklı kısa adam. 
“Üzerlerine bomba sarmış adamlar da.” 

Onları Clay de görmüyordu ama kaldırımda duran, üzerin- 
de küçük hazineler yazan alışveriş poşetiyle evrak çantasını gö- 
rüyordu. Takım Giymiş Kadın'ın parçalanmış boğazından akan 
kanın -tanrilar, diye düşündü, ne çok kan var- neredeyse evrak 
çantasına ulaşmış olduğunu da fark etti. Kara Gezgin için yaptığı 
çizimlerin yaklaşık bir düzine hariç diğerleri o çantanın içindeydi 
ve zihninin tutunduğu çapa da bu oldu. Yürüyerek oraya yöneldi 
ve kısa adam da peşinden geldi. Otelde ikinci bir hırsız alarmı 
(bir tür alarmdı işte) çalmaya başlayıp Citylights'ınkiyle birleşin- 
ce ufak tefek adam irkildi. 

“Otelden,” dedi Clay. 

“Biliyorum, sadece... Aman Tanrım!” Bir zamanlar -kaç da- 
kika önce? Dört mü? Ya da sadece iki?— bedeninin yaşam kaynağı 
olan sıvının oluşturduğu bir gölcük içinde yatmakta olan Takım 
Giymiş Kadın'ı görmüştü. 

“Öldü,” dedi Clay, ona. “En azından ben öyle olduğundan 
eminim. Şu kız...” Sarışın Kız”ı işaret etti. “O yaptı. Disleriyle.” 

“Şaka yapıyorsun.” 

“Keşke öyle olsaydı.” 

Boylston Caddesi'nin ilerisinde bir yerden bir başka patlama 
sesi duyuldu. Her iki adam da olduğu yerde büzüldü. Clay ar- 


24 


tık duman kokusu alabildiğini fark etti. Evrak çantasını ve kü- 
çük hazineler poşetini üzerlerine kan bulaşmadan yerden aldı. 
“Bunlar benim,” dedi neden açıklama gereği duyduğunu merak 
ederek. 

Tüvit bir takım giymiş -Clay çok şık olduğunu düşündü- 
minyon adam hâlâ dehşetle dondurma almak için durup önce 
köpeğini, ardından hayatını kaybeden kadının kanlar içindeki 
cesedine bakıyordu. Üç genç adam kahkahalar atıp neşeyle hay- 
kırarak arkalarından koşarak geçti. İkisinin başında ters çevril- 
miş Red Sox şapkaları vardı. Biri göğsüne bastırdığı bir karton 
kutu taşıyordu. Kutunun yan tarafında mavi renkte panasonic 
yazısı vardı. Sonuncusu sağ ayağıyla Takım Giymiş Kadın'ın ka- 
nına bastı ve ardında giderek silikleşen tek ayak izi sırası bıraka- 
rak arkadaşlarıyla parkın doğu ucuna ve Çin Mahallesi'ne doğru 
uzaklaştı. 
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Clay tek dizi üzerine çöktü ve boş olan eliyle (panasonic ku- 
tusuyla yanlarından geçen genci gördükten sonra çantasını kay- 
betmekten daha çok çekinir olmuştu) Sarışın Kız'ın bileğini tuttu. 
Nabzının attığını hemen hissetti. Yavaş, ancak güçlü ve düzen- 
liydi. İçini büyük bir rahatlama hissi sardı. Her ne yapmış olursa 
olsun daha sadece bir çocuktu. Karısına hediye aldığı kâğıt ağırlı- 
ğıyla kızı öldürmüş olması düşüncesi hiç hoş değildi. 

“Dikkat et, dikkat!” diye bağırdı bıyıklı ufak tefek adam 
neredeyse şarkı söylercesine. Clay’in herhangi bir önlem alacak 
vakti yoktu. Neyse ki tehlike yakınında bile sayılmazdı. Bir arazi 
aracı -benzini su gibi içen büyük modellerden- diz çöktüğü yerin 
yirmi metre kadar ötesinde Boylston Caddesi'nden ayrılıp parkın 
demir parmaklığının bir bölümünü yıkarak tampon hizasına ka- 
dar bir gölcüğün içine daldı ve durdu. 

Kapı açıldı ve gökyüzüne doğru anlamsız sözcükler haykı- 
ran genç bir adam araçtan indi. Suyun içine, dizleri üzerine düştü 
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ve her iki avucuyla su alıp içti (Clay yıllar boyu gölcüğe mutlu 
bir şekilde sıçan ördekleri düşündü), sonra ayağa kalktı ve kıyıya 
doğru ilerledi. Kollarını sallamaya ve anlamsız kelimeler haykır- 
maya devam ederek ağaçların arasında kayboldu. 

“Kız için yardım bulmamız gerek,” dedi Clay, bıyıklı adama. 
“Baygın ama kesinlikle ölü değil.” 

“Asıl yapmamız gereken, ezilmeden caddeden uzaklaşmak,” 
dedi bıyıklı adam ve söylediğini desteklercesine bir taksi hurda- 
ya dönmüş amfibik teknenin yakınlarında bir limuzine şiddet- 
le çarptı. Limuzin ters yönde ilerliyordu ama Clay diz çöktüğü 
yerden taksinin daha kötü etkilendiğini görebiliyordu. Taksinin 
şoförü artık olmayan ön camdan dışarı, caddeye uçtu ve kanlı 
kolunu havaya kaldırarak çığlık attı. 

Bıyıklı adam haklıydı elbette. Clay’in toparlayabildiği kada- 
rıyla -düşüncelerini bulandıran şok battaniyesinin altından pek 
küçük bir kısmı sızabilmişti— mantığının söylediği de en akıllıca 
hareketin Boylston Caddesi'nden uzaklaşarak güvenli bir yere sı- 
ginmalariydi. Bu terörist bir eylemse daha önce duyduğu ve oku- 
duğu hiçbir şeye benzemiyordu. Yapması —yapmaları- gereken, 
durumun belirsizliği ortadan kalkana dek göz önünde durma- 
maktı. Bir de televizyon bulmaları gerekecekti. Ama baygın kızı 
aniden tımarhaneye dönen caddenin ortasında bırakmak istemi- 
yordu. Çoğunlukla şefkatli -ve kesinlikle medeni- yüreği buna 
elvermiyordu. 

“Sen git,” dedi bıyıklı ufak tefek adama. Çok gönülsüzce 
söylemişti. Adamı hiç tanımıyordu ama en azından anlaşılmaz 
sözler geveleyip kollarını havada sallamıyordu. Veya Clay'in bo- 
gazını dişleriyle parçalamaya çalışmıyordu. “Kapalı bir yere git. 
Ben...” Nasıl bitireceğini bilemedi. 

“Sen ne.. ne yapacaksın?” diye sordu bıyıklı adam. Ardın- 
dan bir başka patlamanın etkisiyle yüzünü buruşturup başını 
omuzlarının arasına çekti. Gümbürtünün geldiği yöne bakılırsa 
patlama otelin arkasında bir yerde olmuştu. Hemen yükselmeye 
başlayan ve rüzgârın henüz dağıtamadığı kara dumanlar mavi 
gökyüzünü lekeliyordu. 
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“Polis çağıracağım,” dedi Clay aklına gelen ani fikirle. “Ka- 
dının cep telefonu vardı.” Kendi kanının içinde cansız yatmakta 
olan Takım Giymiş Kadın'ı işaret etti. “Telefonda konuşuyordu... 
şeyden önce...” 

Kıyamet kopmadan önce olanlar gözünün önüne gelince 
sesi kesildi. Gözleri ölü kadından baygın kıza, ardından bay- 
gın kızın yerde parçalanmış halde duran nane yeşili cep tele- 
fonuna yöneldi. 

İki farklı tonda siren sesi genel gürültüye eklendi. Clay bi- 
rinin polise, diğerinin itfaiyeye ait olduğunu düşündü. Bu şehir- 
de yaşıyor olsa muhtemelen hangisinin hangisine ait olduğunu 
bilirdi, ama o bu şehirde yaşamıyordu. O, Kent Pond, Maine'de 
yaşıyordu ve o an orada olabilmek için neler vermezdi. 

Kıyamet kopmadan hemen önce Takım Giymiş Kadın saçı- 
nı yaptırdığını söylemek için arkadaşı Maddy'yi aramış, Sarışın 
Kız'ın arkadaşlarından biri de onu aramıştı. Esmer Kız de onun 
konuşmasını dinlemişti. Ondan sonra üçü birden çıldırmıştı. 

Yoksa aklından geçen... 

Arkalarında, doğu tarafında o ana dek duydukları en şiddet- 
li patlama ortalığı inletti: Kulakları çınlatan bir gümbürtüydü. 
Clay ayağa fırladı. Tüvit takımlı ufak tefek adamla çılgınca bir- 
birlerine, sonra Çin Mahallesi yönüne ve Boston'ın kuzey ucuna 
baktılar. Neyin infilak ettiğini bilmiyorlardı ama daha yoğun ve 
daha koyu bir duman bulutu gökyüzüne doğru yükselmeye baş- 
lamıştı. 

Onlar dumanlara bakarken bir Boston Polis Teşkilatı devriye 
aracı ve bir itfaiye kamyonu caddenin karşısında, Four Seasons'ın 
önünde durdu. Clay başını o tarafa çevirmişti ki otelin en üst ka- 
tından bir başkasının kendini attığını gördü. Hemen ardından iki 
kişi daha otelin çatısından kendini boşluğa attı. Clay'e bu son ikisi 
aşağı düşerken bile kavga ediyormuş gibi geldi. 

“Ah sevgili Tanrım HAYIR!” diye haykırdı bir kadın sesi çat- 
layarak. “YETER ARTIK YETER, YETER” 

Binadan atlayanların ilki polis arabasının arkasına düştü, 
arka camı kırıp arabayı kana ve et parçalarına buladı. Diğer ikisi, 
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parlak sarı ceketler giymiş itfaiyecilerin kuşlar gibi kaçışmasına 
yol açarak itfaiye aracının kancası ve merdivenin üzerine düştü. 

“HAYIR!” diye çığlık attı kadın tizleşmiş sesiyle. “YETER 
ARTIK! YETER! Tanrım, YETER!” 

Ama beşinci veya altıncı kattan bir kadın daha atladı ve ha- 
vada çılgın bir akrobat gibi dönerek, o sırada yukarı bakmakta 
olan bir polis memurunun üzerine düşüp muhtemelen kendinin- 
kiyle birlikte onun ölümüne de sebep oldu. 

Kuzeyden bir başka şiddetli patlama duyuldu -Şeytan'ın ce- 
hennemde silahını ateşlemesiyle çıkan ses— ve Clay ile ufak tefek 
adam yine endişeyle bakıştı. Yükselen dumanlar artmış, o yönde 
gökyüzü neredeyse görünmez olmuştu. 

“Yine uçakları kullanıyorlar,” dedi bıyıklı adam. “Piç kurula- 
rı yine uçaklarla saldırıyor.” 

Şehrin kuzeydoğusundan bu fikrin altını çizercesine bir baş- 
ka gümbürtü duyuldu. 

“Ama... o tarafta Logan var.” Clay konuşmakta yine zorla- 
myor, düşünmekse daha da zor geliyordu. Aklindaki tek fikir 
bir tür yarı olgunlaşmış şakaydı: Havaalanını havaya uçurarak 
Amerika'yı dize getirmeye karar veren (buraya favori etnik gru- 
bunuzun adını koyun) teröristleri duydun mu? 

“Ne olmuş?” diye sordu küçük adam neredeyse vahşice. 

“Neden Hancock Binası değil? Ya da Pru?” 

Adamın omuzları çöktü. “Bilmiyorum. Tek bildiğim bu cad- 
deden defolup gitmek istediğim.” 

Bunu vurgulamak istercesine yarım düzine kadar genç daha 
öncekiler gibi yanlarından koşarak geçti. Clay, Boston'ın gençlerin 
şehri olduğunu fark etmişti; çok sayıda üniversite vardı. Üç kız, üç 
erkekten oluşan altı kişilik bu grup bir yeri yağmalamışa benze- 
miyordu hiç olmazsa, gülmedikleriyse muhakkaktı. Koşarlarken 
genç adamlardan biri cep telefonunu çıkarıp kulağına götürdü. 

Clay caddenin karşısına baktığında ikinci bir siyah beyaz 
devriye aracının ilkinin arkasına park ettiğini gördü. Takım Giy- 
miş Kadın'ın cep telefonunu kullanmasına gerek kalmamıştı (ki 
buna seviniyordu, çünkü telefonu kullanmayı gerçekte pek is- 
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temiyordu). Tek yapması gereken yolun karşısına geçip onlarla 
konuşmaktı... Ama Boylston Caddesi'ni o sırada geçmeye cesaret 
edip edemeyeceğinden pek emin değildi. Yanlarına gitse bile ora- 
da Tanrı bilir kaç ölü ve yaralı varken tek bir baygın kız için buraya 
gelirler miydi? Clay olan biteni izlerken itfaiyeciler araca doluşup 
muhtemelen başka bir olay yerine müdahale etmeye gittiler. Bü- 
yük olasılıkla Logan Havaalanı'na gidiyorlardı ya da... 

“Aman Tanrım, şunadikkat et,” dedi bıyıklı ufak tefek adam 
alçak, gergin bir sesle. Boylston'ın batıya uzanan kısmına, şehir 
merkezine doğru bakıyordu. Clay'in hayatının yegâne amacıysa 
telefonla Sharon'a ulaşmaktı. Konuşmaya nasıl başlayacağını bile 
düşünmüştü: Müjdemi isterim, hayatım; seninle sonumuz ne olursa 
olsun çocuğumuz para sıkıntısı çekmeyecek. Kulağına kaygısız ve ne- 
şeli bir giriş gibi gelmişti. Tıpkı eski günlerdeki gibi. 

Ama o an gördüğünün hiç neşeli bir tarafı yoktu. Üzerin- 
de kumaş pantolon ve parçalanmış bir gömlekle kravattan geri 
kalanlar bulunan elli yaşlarında bir adam, uzun, kararlı adım- 
larla onlara doğru geliyordu. Pantolonu griydi. Lime lime olmuş 
gömleğiyle kravatının rengini anlamak mümkün değildi, çünkü 
ikisi de kanla kaplıydı. Sağ elinde yaklaşık kırk beş santim uzun- 
luğunda bir kasap bıçağı vardı. Clay, Copley Sguare Otel'deki iş 
görüşmesinden dönerken, Soul Mutfak adında bir mağazanın vit- 
rininde bu bıçağı görmüş olduğunu düşündü. Vitrinde sıralanmış 
bıçaklar (önlerindeki küçük kartta İSVEÇ ÇELİĞİ! yazıyordu) 
gizli ışıklandırmanın etkisiyle parlıyordu; fakat adamın elindeki, 
vitrindeki yerinden alındığından beri epeyce iş yapmışa benzi- 
yordu. Her tarafı kanla kaplanmış ve körelmişti. 

Sert adımlarla üzerlerine doğru yürüyen parçalanmış göm- 
lekli adam, yaklaşınca elindeki bıçağı havada aşağı yukarı kısa 
yaylar çizecek şekilde savurdu. Bu harekete sadece bir kez, o da 
bıçağı kendine saplamak için ara vermişti. Parçalanmış gömle- 
gindeki yeni kesikten taze kan boşaldı. Kravatindan geri kalan 
parça dalgalandı. Adam aradaki mesafeyi kapatırken ilahi bir 
vahiy almış, tuhaf bir dilde konuşan taşralı bir rahip gibi onları 
taciz etmeye başladı. 
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“Eyelah!” diye haykırdı. “Eelah—eyelah—a—babbalah naz! A—bab- 
balah neden? A—-bunnaloo çekingen? Kazzalah! Kazzalah-KODES! 
Ayıp be! UTANGAC-yuh!” Adam bıçağı sağ kalçasına ve daha da 
ötesine indirdi ve görme hissi fazla gelişmiş olan Clay ardından 
gelecek darbeyi hemen gördü. O sert, gösterişli adımlarla hiçliğe 
doğru yaptığı yolculuğa devam ederken iç organlarını parçalayan 
darbeyi. 

“Dikkat et!” diye bağırdı bıyıklı ufak tefek adam ama kendi- 
si, Clay Riddell’in bu çılgınlık başladığından beri konuştuğu ilk 
normal insan, —aslında ilk konuşan o olmuştu ve şartlar göz önü- 
ne alındığında bu oldukça cesaret gerektiren bir davramisti— altın 
çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri irileşmiş halde, olduğu 
yerde kalakalmıştı. Adam, ikisi arasında daha ufak tefek olduğu 
için daha kolay bir av olacağını düşünerek mi onun üzerine yü- 
rüyordu? Eğer öyleyse, Bay Acayip Diller Konuşan belki tamamen 
kaçık değildi. Aniden içinden yükselen öfke Clay'in korkusuna 
karıştı. Bir okulun bahçesine bakıp kabadayılık taslayan iriyarı 
çocuğun okulun en çelimsiz çocuğuna saldırmak üzere olduğu 
görüldüğünde hissedilecek türde bir öfkeydi bu. 

“DİKKAT ET!” diye bağırdı bıyıklı ufak tefek adam neredey- 
se ağlarcasına. Banka kartıyla birlikte gösterildiğinde geçen kişisel 
çekiniz ve Diner's Club veya Visa kredi kartlarının hiç kuşkusuz 
kabul edildiği Soul Mutfak adında bir mağazadan alınmış ölüm 
fermanı ona doğru yaklaşırken hâlâ yerinden kıpırdamamıştı. 

Clay hiç düşünmedi. Evrak çantasını iki sapından tutup kal- 
dırarak, inen bıçakla tüvit takım giymiş yeni tanıdığı adamın ara- 
sına sokuverdi. Bıçak, boğuk bir çarpma sesiyle sapına kadar çan- 
taya girdi ama ucu, küçük adamın karnına on santim kala durdu. 
Bıyıklı adam sonunda biraz kendine geldi ve avazı çıktığı kadar 
bağırarak parka doğru kaçtı. 

Gömleği ve kravatı parçalanmış olan adam -yanaklan, sağ- 
lıklı beslenip spor yapmayı yaklaşık iki yıl önce bırakmış gibi dol- 
gunlaşmış, boynu kalınlaşmıştı— saçma sapan konuşmayı birden- 
bire kesti. Suratında şoka yakın, bomboş bir hayret ifadesi belirdi. 
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Clay korkunç bir tür hiddet hissetti. Bıçak bütün Kara Gez- 
gin resimlerini (onun için çizim değil, daima resimdi onlar) yarıp 
geçmişti ve Clay resimlerle birlikte kalbi de delinmiş gibi hisse- 
diyordu. Hepsinin, hatta dört renkli başlangıç sayfalarının bile 
kopyaları olduğu için böyle hissetmesi aptalcaydı, ama hissedi- 
yordu işte. Deli adamın darbesiyle Büyücü John (ismini oğlundan 
almıştı elbette), Sihirbaz Flak, Frank ve Çeteci Çocuklar, Uykucu 
Gene, Zehir Sally, Lily Astolet, Mavi Cadı ve elbette bir de Ray 
Damon, yani Kara Gezgin şişlenmişti. Hayal gücünün mağara- 
sında yaşayan, onu Maine'in kırsal bölgesinde bir düzine okulda 
sanat öğretmenliği yapmaktan, ayda bin beş yüz kilometre yol 
kat edip neredeyse arabasında yaşıyor olmaktan kurtaran kendi 
fantastik yaratıkları. 

Bulundukları yerde masumca uyurken, deli adamın İsveç 
bıçağının darbesini yedikleri an acıyla inlediklerini duyduğuna 
yemin edebilirdi. 

Bıçağa aldırmayarak (en azından o an için) parçalanmış göm- 
lekli adamı öfkeyle geri itti. Evrak çantasını bir nevi kalkan ola- 
rak kullanıyor, o ittikçe bıçağın etrafında katlanarak büyükçe bir 
V harfi şekli aldığını görmek öfkesini daha da artırıyordu. 

“Blet!” diye haykırdı kaçık adam ve bıçağı geri çekmeye ça- 
lıştı, ancak bıçak yerinden oynamayacak şekilde sıkışmıştı. “Blet 
ky-yam doe—ram kazzalah a—babbalah!” 

“A-kazzalahını babbalarım, seni bok herif!” diye bağırdı 
Clay ve sol ayağını deli adamın gerileyen bacaklarının arkasına 
koydu. İnsan vücudunun gerektiği zaman nasıl mücadele edece- 
ğini bildiği gerçeğini daha sonra fark edecekti. Bu, bir çukurun 
üzerinden atlamayı, dışkı atmayı veya başka seçenek kalmadığın- 
da ölmeyi bilmesi gibi bedenin sakladığı sırlardan biriydi. Aşırı 
baskı koşulları altında kumandayı eline alıyor, beyin ıslık çalıp 
gökyüzüne bakarak ayağını yere vurmaktan başka bir şey yapa- 
maz halde bir kenarda beklerken ne gerekiyorsa onu yapıyordu. 
Ya da beyin, bıçağın karınızın size yirmi sekizinci doğum günü- 
nüzde hediye ettiği evrak çantasını delip geçerken nasıl bir ses 
çıkardığını düşünmekle meşgulken. 
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Çılgın adam, tıpkı Clay'in bedeninin öngördüğü gibi ayağına 
takılıp kaldırımın üzerine sırtüstü düştü. Clay nefes nefese bir 
halde adamın tepesinde dikiliyor, evrak çantasını savaş meyda- 
nında bükülmüş bir kalkan gibi iki eliyle tutmaya devam edi- 
yordu. Kasap bıçağı, sapı bir tarafta, ucu bir tarafta, hâlâ çantaya 
saplı halde duruyordu. 

Çıldırmış adam yerinden kalkmaya çalıştı. Clay’in yeni arka- 
daşı hızla gelerek adamın boğazına şiddetli bir tekme attı. Ufak 
tefek adam gürültüyle ağlıyor, akan sıcak gözyaşları gözlükleri- 
nin camlarını buğulandırıyordu. Kaçık adam dili bir karış sark- 
mış halde kaldırıma geri düştü. Boğulurcasına çıkardığı sesler 
Clay'e daha önce konuştuğu anlamsız dili hatırlattı. 

“Bizi öldürmeye çalıştı!” dedi ufak tefek adam ağlayarak. 
“Bizi öldürmeye çalıştı!” 

“Evet, evet,” dedi Clay. Johnny'ye onu hâlâ Johnny—Gee ola- 
rak çağırdıkları yaşlarda düşüp dizlerini ve dirseklerini sıyırmış 
halde KANIYOR! diye ağlayarak yanlarına geldiğinde söylediği 
gibi evet, evet dediğinin farkındaydı. 

Kaldırımdaki adam (üzerinde oldukça fazla kan vardı) dir- 
seklerinin üzerindeydi ve tekrar kalkmaya çalışıyordu. Bu kez 
adamı destek aldığı dirseğinden tekmeleyen ve tekrar kaldırıma 
yıkan Clay oldu. Tekmeler geçici, bir o kadar da pis bir çözümdü. 
Clay evrak çantasına saplı bıçağı kavradı, sapındaki yarı kuru- 
muş kanın verdiği kayganlık hissi üzerine yüzünü buruşturdu — 
avucunu soğuk domuz yağı üzerinde gezdirmek gibiydi— ve çek- 
ti. Bıçak hafifçe kurtuldu ama sonra yine takıldı ve elinden kaydı. 
Karakterlerinin evrak çantasının içinde mutsuzca mırıldandığını 
hayal etti ve kendisi de acı dolu bir ses çıkardı. Elinde değildi. 
Bıçağı çıkardığı takdirde onunla ne yapacağını merak etmeden 
de duramıyordu. Çılgın adamı bıçaklayıp öldürecek miydi? Bel- 
ki olayın sıcaklığıyla bunu yapabilirdi ama artık yapabileceğini 
sanmıyordu. 

“Sorun ne?” diye sordu ufak tefek adam boğuk sesle. Hâlâ 
olayın korkusunu yaşamakta olan Clay, adamın sesindeki endişe- 
yi hissedince duygulanmadan edemedi. “Yaralandın mı? Birkaç 


32 


saniyeliğine önünü kapattığın için göremedim. Sana saldırdı mı? 
Yaralandın mı?” 

“Hayır,” dedi Clay. “Bir şeyim yok, iyi...” 

Kuzeyden, çok büyük ihtimalle Boston Körfezi'nin diğer ta- 
rafındaki Logan Havaalanı'ndan devasa bir patlama sesi duyul- 
du. Her ikisi de başını eğip yüzünü buruşturdu. 

Fırsattan yararlanan deli adam doğrulup oturmayı başar- 
mıştı ve ufak tefek adam hızlı davranıp böğrüne, parçalanmış 
kravatının hemen üzerine biraz dengesizce bir tekme attığı sıra- 
da tekrar ayağa kalkmaya çalışıyordu. Adam kükreyerek bıyıklı 
adamın ayağını yakaladı. Clay yeni arkadaşını omzundan kavra- 
yıp çekmese muhtemelen kucağına düşürecek ve kaburgalarını 
kıracak şekilde ezecekti. 

“Ayakkabımı aldı!” diye bağırdı minyon adam ağlamaklı bir 
sesle. Arkalarında iki araba daha çarpıştı. Çığlıklar ve alarm ses- 
leri arttı. Araba alarmları, itfaiye sirenleri, hırsız alarmları. Uzak- 
lardan gelen siren sesleri de genel gürültüye dahil oluyordu. “Piç 
kurusu ayakkabımı...” 

Aniden yanlarında bir polis belirdi. Clay caddenin karşısın- 
daki olaylara müdahale edenlerden biri olduğunu düşündü ve 
polis anlamsızca geveleyen çılgının yanı başına diz çökerken ona 
karşı neredeyse sevgiye benzer bir his duydu. Oraya gelecek ka- 
dar vakit ayırdığı için! Olanları fark ettiği için! 

“Dikkatli olun,” dedi ufak tefek adam gergin bir ifadeyle. 
“Adam...” 

“Ne olduğunu biliyorum,” dedi polis ve Clay, memurun ta- 
bancasını çekmiş olduğunu gördü. Hep elinde miydi yoksa diz 
çökerken mi çekmişti bilmiyordu. O sırada minnet duymakla 
bunu fark edemeyecek kadar meşguldü. 

Polis, deli adama baktı. Adamın üzerine eğildi. Neredeyse 
kendini deli adama ikram eder gibiydi. “Ne haber, ahbap?” diye 
mırıldandı. “Ne âlemdesin bakalım?” 

Çıldırmış adam, polisin üzerine atıldı ve boğazını kavradı. 
Tam o sırada polis tabancanın namlusunu adamın şakağına da- 
yadı ve tetiği çekti. Çılgın adamın başının diğer tarafındaki gri 
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saçların arasından fıskiye gibi kan fışkırdı ve her iki kolunu da 
melodramatik bir şekilde uzatarak kaldırıma geri düştü: Anne 
bak, ben öldüm. 

Clay bıyıklı ufak tefek adama, bıyıklı ufak tefek adam da ona 
baktı. Sonra ikisi de tabancasını kılıfına yerleştirip üniformasının 
göğüs cebinden deri bir kap çıkarmakta olan polise döndü. Az 
önce adamı vuran elinin hafifçe titrediğini görmek Clay'i mem- 
nun etmişti. Artık polisten de korkuyordu, ama elleri titremiyor 
olsa korkusu katlanacaktı. Ve az önce olanlar münferit bir olay 
değildi. Tabanca sesi Clay'in duyma yetisini bir şekilde keskinleş- 
tirmiş, sanki içeride bir devreyi falan temizlemişti. Artık günün 
artan gürültüsüne dahil olan silah seslerini fark edebiliyordu. 

Polis ince deri kaptan bir kart çıkardı -Clay bunun bir kart- 
vizit olduğunu düşündü- ve kabı tekrar göğüs cebine yerleştirdi. 
Kartı sol elinin orta ve işaretparmağı arasında tutarak sağ elini 
kılıfındaki tabancanın kabzası üzerine koydu. Çıldırmış adamın 
paramparça olmuş kafasından akan kanlar, cilalanmış ayakka- 
bılarının yanında bir gölcük oluşturmaktaydı. Yakında bir yerde 
Takım Giymiş Kadın artık biraz kurumuş ve rengi koyulaşmış 
bir başka kan gölü içinde yatıyordu. 

“Adınız nedir, bayım?” diye sordu polis, Clay’e. 

“Clayton Riddell.” 

“Bana başkanın kim olduğunu söyleyebilir misiniz?” 

Clay söyledi. 

“Bugünün tarihini söyleyebilir misiniz, efendim?” 

“Ekimin biri. Neler olduğunu bili...” 

Polis, bıyıklı ufak tefek adama baktı. “Adınız?” 

“Thomas McCourt, 140 Salem Caddesi, Malden'da oturuyo- 
rum. Ben...” 

“Son seçimde Başkan'a karşı yarışan adayın ismini söyleye- 
bilir misiniz?” 

Tom McCourt söyledi. 

“Brad Pitt kiminle evli?” 

McCourt ellerini iki yana açtı. “Nerden bileyim? Bir film yıl- 
dızıyla herhalde.” 
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“Tamam.” Polis parmaklarının arasında tutmakta olduğu 
kartı Clay'e verdi. “Ben memur Ulrich Ashland. Bu benim kar- 
tım. Az önce olanlar hakkında ifade vermek için çağrılabilirsiniz, 
beyler. Olan biten şu; yardıma ihtiyacınız vardı, yardıma geldim, 
saldırıya uğradım ve gereğini yaptım.” 

“Onu öldürmek istediniz,” dedi Clay. 

“Evet, efendim. Elimizden geldiğince acılarına son vermeye 
çalışıyoruz,” diye kabullendi Memur Ashland. “Ve bunu söyledi- 
gimi herhangi bir soruşturma sırasında dile getirecek olursanız 
inkâr ederim. Ama yapılması gereken bu. Bu insanlar mantar gibi 
her yerden bitiyor. Bazıları sadece intihar ediyor. Çoğunluğu sal- 
dırıyor.” Bir an duraksadıktan sonra ekledi: “Gördüğümüz kada- 
rıyla diğerlerinin tümü saldırıyor.” Bunu vurgulamak istercesine 
caddenin karşısından bir, ardından Four Seasons Oteli'nin artık 
kırık camlar, parçalanmış cesetler, ezilmiş araçlar ve dökülmüş 
kanla kaplı gölgeli bahçesinden arka arkaya üç el daha silah sesi 
duyuldu. “Kahrolası Yaşayan Ölülerin Dönüşü filmi gibi.” Memur 
Ashland eli hâlâ tabancasının kabzasının üstünde olduğu halde 
tekrar Boylston Caddesi'ne yöneldi. “Ama bu insanlar ölü değil. 
Tabii biz müdahale etmediğimiz sürece.” 

“Rick! Caddenin karşısında bir başka polis telaşla seslen- 
mişti. “Rick, Logan'a gitmemiz gerek. Bütün ekipler! Logan’a!” 

Memur Ashland trafiği kontrol etti ama gelen giden araç yok- 
tu. Boylston Caddesi araba enkazları hariç o an için boştu. Ancak 
çevreden patlama ve kaza sesleri gelmeye devam ediyordu. Du- 
man kokusu daha ağırdı. Caddenin yarısına varan polis durup 
onlara döndü. “İçeriye girin,” dedi. “Açık alanda durmayın. Şan- 
sınız bir kez yaver gitti. Bir daha tekrarlanmayabilir.” 

“Memur Ashland,” dedi Clay. “Siz cep telefonu kullanmıyor- 
sunuz değil mi?” 

Ashland, ona Clay'in pek de güvenli bir yer olmadığını dü- 
şündüğü Boylston Caddesi'nin ortasından baktı. Aklına dehşet 
saçan amfibik tekne gelmişti. “Hayır, efendim,” dedi polis. “Ara- 
balarda telsizlerimiz var. Bir de bunlar.” Tabancasının aksi yönde 
beline takılı duran telsize hafifçe vurdu. Çocukluğundan beri bir 
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çizgi roman tutkunu olan Clay'in aklına hemen Batman'in muh- 
teşem araç kemeri geldi. 

“Sakın onları kullanmayın,” dedi Clay. “Diğerlerine de söyle- 
yin. Cep telefonlarını kullanmayın.” 

“Niçin öyle diyorsunuz?” 

“Çünkü onlar kullanıyordu.” Ölü kadınla baygın kızı göster- 
di. “Çıldırmadan hemen önce. Ve her iddiasına varım ki kasap 
bıçaklı adam...” 

“Rick!” diye bağırdı caddenin karşısındaki polis tekrar. “Ace- 
le et!” 

“Kapalı alanlara girin,” diye yineleyen Memur Ashland 
hızlı adımlarla Four Seasons'a doğru yürüdü. Clay cep telefon- 
larıyla ilgili uyarısını tekrarlayabilmek isterdi, ama polisin o an 
için güvende olduğunu görmek de onu memnun ediyordu. Gerçi 
Boston'da hiç kimsenin tam olarak güvende olduğu söylenemez- 
di. En azından o öğle sonrasında. 
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“Ne yapıyorsun?” diye sordu Clay, Tom McCourt'a. “Dokun- 
ma ona. Ne bileyim, bulaşıcı falan olabilir.” 

“Dokunmayacağım,” dedi Tom. “Ama ayakkabımı almam 
gerek.” 

Kaçığın sol elinin gevşek parmaklarının yanında duran 
ayakkabı hiç olmazsa kafasından fışkıran kanın uzağındaydı. 
Tom parmaklarını ayakkabının arkasına takarak yavaşça ken- 
dine çekti. Ardından Boylston Caddesi'nin kaldırımına oturup 
-o an Clay'e bir başka hayatta kalmış gibi görünen Mister Softee 
kamyonunun park ettiği yere- ayağına geçirdi. “Bağcıkları kop- 
muş,” dedi. “Lanet olası manyak bağcıkları koparmış.” Ve tekrar 
ağlamaya başladı. 

“Olabildiğince bağlamaya çalış,” dedi Clay. Kasap bıçağını 
evrak çantasından çıkarmaya çalışıyordu. Bıçak çantaya o kadar 
büyük bir güçle saplanmıştı ki çıkarabilmek için sapını aşağı yu- 
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karı oynatmak gerekiyordu. Sonunda birkaç hamlede ve yüzünü 
buruşturmasına sebep olacak nahoş bir hışırtıyla yerinden kur- 
tuldu. İçeridekilerden hangisinin en ağır darbeyi aldığını merak 
etti. Şoktan kaynaklanan aptalca bir fikirdi, ama elinde değildi. 
“Daha aşağıdaki deliklerde bağlayamıyor musun?” 

“Evet, galiba en iyi çözüm...” 

Clay'in bir süredir duymakta olduğu sivrisinek viziltisina 
benzeyen ses, artık eşekarısının güçlü vızıltısına dönüşmüştü. 
Tom kaldırımda oturduğu yerden kalktı. Clay arkasına döndü. 
Four Seasons'ın önünden ayrılan devriye araçlarının oluşturduğu 
küçük kervan Citylights ve hurdaya dönmüş amfibik teknenin 
önünde durmuştu. Özel bir uçak -Cessna veya Twin Bonanza 
dedikleri türden orta boy bir uçaktı galiba, Clay uçaklardan pek 
anlamazdı- Boston Körfezi ve Boston Parkı arasındaki binaların 
üzerinden geçip hızla irtifa kaybederken tüm polisler araçların 
camlarından sarkmış, izliyordu. Uçak parkın üzerinden yalpala- 
yarak geçti ve alttaki kanadı yaprakları sararmış bir ağacı adeta 
sıyırdı. Daha sonra, pilot orayı bir çıkış yolu olarak görmüşçesine 
Charles Caddesi'ne yöneldi. Tekerleklerinin yere değmesine altı 
metre kadar kalmıştı ki sola eğildi ve o taraftaki kanadı Charles 
ve Bacon'ın köşesindeki gri taş binanın -muhtemelen bir ban- 
kaydı- cephesine çarptı. Uçağın havada süzülürcesine yavaş iler- 
lediği hissi o an tamamen kayboldu. Çarpan kanadın etrafında 
çılgınca dönerek bankanın yanındaki tuğla binaya çarptı ve kızıl 
sarı bir alev topu içinde gözden kayboldu. Ezici şok dalgası par- 
kın üzerinden hızla ilerledi. Ördekler havalanarak kaçtılar. 

Clay başını eğince kasap bıçağını elinde tutmakta olduğunu 
gördü. Tom McCourt ile uçak kazasını izlerlerken çantanın için- 
den tamamen çekip çıkarmıştı. Kendini kesmemek için dikkat 
ederek bıçağın önce bir tarafını, sonra diğer tarafını gömleğine 
sildi (şimdi de onun elleri titriyordu). Sonra bıçağı -büyük bir 
dikkatle— sapına kadar kemerine soktu. Bunu yaptığı sırada daha 
önceki çizgi roman denemelerinden biri aklına geldi — aslında bi- 
raz da gençlik hevesiyle yaptığı bir çalışmaydı. 
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“Korsan Joxer hizmetinizde, güzel hanımefendi,” diye mırıl- 
dandı. 

“Ne?” diye sordu Tom. Clay'in yanına gelmiş, parkın diğer 
tarafındaki cehennemi seyrediyordu. Alevlerin arasından sadece 
uçağın kuyruğu görülebiliyordu. Clay üzerindeki rakamı okuya- 
biliyordu: LN6409B. Üzerinde bir spor kulübünün armasına ben- 
zeyen bir logo vardı. 

Sonra o da görünmez oldu. 

İlk sıcak dalgasının yüzünü hafifçe yaladığını hissedebili- 
yordu. 

“Yok bir sey,” dedi tüvit takımlı ufak tefek adama. “Ikileye- 
“An?” 

“Haydi gidelim burdan.” 

“Ah. Tamam.” 


Clay, saat üçte, on sekiz dakika ya da bir sonsuzluk kadar 


lim. 


önce gitmekte olduğu yöne doğru, parkın güney kıyısı boyunca 
yürümeye başladı. Tom McCourt, ona yetişebilmek için hızlandı. 
Gerçekten de çok kısa bir adamdı. “Söylesene,” dedi. “Hep böyle 
abuk sabuk konuşur musun?” 

“Elbette,” dedi Clay. “İstersen karıma sor.” 
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Tom. “Ben metroya gidiyor- 
dum.” Yaklaşık bir sokak ötedeki yeşil boyalı küçük kulübemsi 
yapıyı işaret etti. Bir grup insan orada toplanmıştı. “Ama şimdi 
yeraltına inmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 

“Ben de,” dedi Clay. “Atlantic Avenue Inn diye bir yerde bir 
odam var, burdan beş sokak kadar ilerde.” 

Tom'un yüzü aydınlandı. “Orayı biliyorum galiba. Aslında 
Louden'da, Atlantic’ten biraz ötede.” 

“Tamam. Hadi oraya gidelim. Televizyona bakabiliriz. Ayrı- 
ca karımı aramak istiyorum.” 
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“Oda telefonundan.” 

“Tabii, odadaki telefondan. Zaten cep telefonum yok.” 

“Benim var ama evde bırakmıştım. Bozuk. Rafe -kedim— 
masanın üzerinden düşürmüştü. Bugün yenisini almayı düşünü- 
yordum ama... dinleyin. Bay Riddell...” 

“Clay de.” 

“Tamam, Clay. Odadaki telefonun gtivenli oldugundan emin 
misin?” 

Clay durdu. Bu aklına gelmemişti. Ama sabit hatlar güven- 
li değilse ne güvenliydi? Tam bunu Tom'a söyleyecekti ki metro 
istasyonundan ani bir gürültü yükseldi. Panik dolu haykırışlar, 
çığlıklar ve o vahşi gevelemeler duyuldu; Clay artık bu anlamsız 
haykırışların deliliğin bir işareti olduğunu anlamıştı. Aşağı inen 
basamakların başında toplanmış olan küçük kalabalık dağıldı. 
Birkaçı caddeye doğru koştu, ikisi birbirine sarılmıştı ve hızla 
kaçarken arkaya kaçamak bakışlar atıyorlardı. Çoğunluğu parka 
kaçtı ve her biri ayrı yöne koşarak dağıldı. Bu, Clay’in içine do- 
kunmuştu. Birbirine sarılmış iki kişi için nedense içinde daha iyi 
bir his vardı. 

Hâlâ metro istasyonunun orada iki adam ve iki kadın vardı. 
Clay merdivenlerden çıkıp diğerlerini kaçıranın onlar olduğun- 
dan neredeyse emindi. Clay ve Tom yarım blok kadar uzaktan 
izlerken bu kalan dörtlü birbiriyle kavga etmeye başladı. Daha 
önce gördüklerinde olduğu gibi bu kavgada da o histerik, öldürü- 
cü acımasızlık vardı, ama belirgin bir düzen söz konusu değildi. 
“Kızlar”dan biri altmış yaşlarında, kısa saçları Clay'e emekliliği 
yaklaşmış ciddi öğretmenleri hatırlatan bir modelde kesilmiş, tık- 
naz bir kadındı. 

Ayakları, yumrukları, tırnakları ve dişleriyle dövüşüyorlar; 
homurdanıyor, bağırıyor, bayılmış veya ölmüş yarım düzine ka- 
dar insanın etrafını çeviriyorlardı. Adamlardan biri uzatılmış bir 
bacağa takılıp dizlerinin üzerine düştü. Kadınlardan genç olanı 
hemen üzerine çullandı. Yerdeki adam aşağı inen basamakların 
önündeki kaldırımın üzerinden bir şey aldı -Clay bunun bir cep 
telefonu olduğunu görünce hiç şaşırmadı- ve kadının suratının 
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yan tarafına indirdi. Cep telefonu kadının yanağını yırtıp omzu- 
na oluk oluk kan boşalmasına yol açarak parçalandı, ama kadının 
çığlığında acıdan çok öfke vardı. Adamın kulaklarını bir tence- 
renin sapları gibi kavrayıp dizlerini böğrüne bastırdı ve adamı 
geri gitti. Birbirlerini iki kızgın kedi gibi tırmalayarak aşağı inen 
basamakların gerisinde gözden kayboldular. 

“Haydi,” diye mırıldandı Tom, Clay'in gömleğini tuhaf bir 
nezaketle çekerek. “Haydi. Caddenin karşısına geçelim. Haydi.” 

Clay, Boylston Caddesi'nin karşısına çekilmeye razı oldu. Ya 
Tom McCourt nereye gittiklerine dikkat ediyordu ya da şansları 
tutmuştu, çünkü karşıya sağ salim geçtiler. Colonial Kitabevi'nin 
(Eskilerin ve Yenilerin En İyileri”) önünde tekrar durdular. Met- 
ro istasyonu kavgasının sürpriz sayılabilecek galibi, müsamaha- 
sız saçlarının uçlarından yakasına kanlar damlar halde parka 
girip yanmakta olan uçağa doğru ilerlerken sessizce izlediler. 
Kavganın galibinin emekliliğine bir sene kalmış bir Latince öğ- 
retmenine veya bir kütüphaneciye benzeyen yaşlı kadın olması 
aslında Clay’i fazla şaşırtmamıştı. Bu tür kadınlarla birlikte öğ- 
retmenlik yapmıştı ve özellikle bu yaşa gelmiş olanların neredey- 
se imha edilemez olduğunu bilirdi. 

Tom'a buna benzer bir şey söylemek için ağzını açtı —ona ze- 
kice bir söz gibi gelmişti— ama çıkan tek ses hıçkırığa benzer bir 
vıraklama oldu. Görüşü de bulanıklaşmıştı. Görünüşe bakılırsa 
gözyaşı pınarlarını kontrol altına almakta tek zorlanan, tüvit ta- 
kımlı ufak tefek adam, Tom McCourt değildi. Clay koluyla gözle- 
rini sildi, tekrar konuşmaya çalıştı, ama yine başaramadı. 

“Önemli değil,” dedi Tom. “Bırak aksınlar.” 

Ve böylece Clay, vitrininde cep telefonlarıyla iletişim kuru- 
lan günlerin çok öncesi dönemden kalma bir Royal daktilonun 
etrafına dizilmiş kitapların bulunduğu dükkânın önünde durup 
ağladı. Takım Giymiş Kadın için, Sarışın Kız ve Esmer Kız için ve 
kendisi için ağladı. Çünkü Boston onun evi değildi ve evi ona hiç 
bu kadar uzak görünmemişti. 
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Boylston Caddesi parkın gerisinde daralıyordu ve arabalarla 
öylesine dolmuştu ki -hem kaza yapmış olanlar hem de terk edi- 
lip öylece bırakılanlar- kamikaze limuzinler veya çılgın amfibik 
tekneler hakkında endişelenmelerine gerek kalmamıştı. Bu da 
içlerini bir nebze rahatlatmıştı. Şehrin her yerinden, cehennem- 
de bir yılbaşı gecesiymiş gibi patırtılar gürültüler yükseliyordu. 
Çok yakından gelen gürültüler de vardı -çoğunluğu araba veya 
hırsız alarmlarıydı— ama cadde o an için tuhaf bir şekilde boştu. 
Açık alanda durmayın, demişti Memur Ashland. Şansınız bir kez 
yaver gitti. Bir daha tekrarlanmayabilir. 

Ama Colonial Kitabevi'nin iki sokak doğusunda ve Clay'in 
oteline bir blok kala şansları yine yaver gitti. Bir başka kaçık, 
Nautilus ve Cybex ile biçimlendirilmişe benzeyen kaslara sahip 
yirmi beş yaşlarında bir genç adam tam önlerinde bir sokaktan 
fırlayarak caddeye çıktı ve burun buruna çarpışmış iki arabanın 
üstünden atlayarak uzaklaştı. Bir yandan da ağzından köpükler 
saçarak anlamsız sözcükler haykırıyordu. İki elinde de birer ara- 
ba anteni vardı ve koşarken bir yandan da onlarla havayı şişliyor- 
du. Kıpkırmızı amblemleri olan yepyeni bir çift Nike ayakkabı 
haricinde çırılçıplaktı. Cinsel organı önünde hızlı bir antika sa- 
atin sarkacı gibi sağa sola sallanıyordu. Karşı kaldırıma çıkınca 
sola dönüp parka doğru ilerlemeye başladı. Poposu şahane bir 
ritimle kasılıp gevşiyordu. 

Tom McCourt, Clay'in kolunu yakaladı ve bu son kaçık yete- 
rince uzaklaşana kadar sıkıca tuttu. “Bizi görseydi...” dedi rahat- 
layıp kavrayışını gevşetirken. 

“Evet ama görmedi,” dedi Clay. Birdenbire kendini saçma 
denecek şekilde mutlu hissetmişti. Bu hissin az sonra geçeceğini 
biliyordu, ama o an tadını doyasıya çıkardı. Çok zor bir çizimi 
tatmin edici bir şekilde bitirmiş bir adam gibiydi. 

“Göreceği kişilere acıyorum,” dedi Tom. 

“Ben de onu görenlere,” dedi Clay. “Hadi gidelim.” 
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Atlantic Avenue Inn'in kapıları kilitliydi. 

Clay o kadar şaşırmıştı ki bir an için tek yapabildiği kilitli ol- 
duğu gerçeğini hazmetmeye çalışarak tokmağı çevirmeye devam 
etmekti. Kaldığı otelin kapıları ona kapalıydı. 

Tom yanına gelip yansımayı önlemek için başını cama yak- 
laştırdı ve içeri baktı. Kuzeyden -Logan'dı mutlaka- yine o de- 
vasa patlamalardan biri duyuldu ve Clay bu kez sadece hafifçe 
irkildi. Tom McCourt’un tepki verdiğini bile sanmıyordu. Tom, 
kendini gördüklerine fazlasıyla kaptırmış gibiydi. 

“Yerde ölü bir adam var,” dedi sonunda. “Üzerinde bir üni- 
forma var, ama bavul taşımak için fazla yaşlı görünüyor.” 

“Kimsenin kahrolası bavulumu taşımasını istemiyorum,” 
dedi Clay. “Tek istediğim odama çıkmak.” 

Tom tuhaf bir ses çıkardı. Clay, adamın yine ağlamaya baş- 
layacağını düşünürken gülmesini bastırmaya çalıştığını fark etti. 

Çift kanatlı kapının bir tarafında ATLANTIC AVENUE 
INN, diğerinde ise bariz bir yalan olan BOSTON’IN EN İYİ 
ADRESİ yazıyordu. Tom BOSTON’IN EN İYİ ADRESİ yazı- 
sıyla kredi kartı çıkartmalarının arasındaki boşluğa elinin aya- 
sıyla vurdu. 

Clay de içeri bakıyordu. Lobi fazla büyük değildi. Sol taraf- 
ta resepsiyon vardı. Yerdeki halı kıpkırmızıydı. Üniformalı yaşlı 
adam bir ayağı bir kanepenin üzerinde ve çerçeveli bir Currier & 
Ives yelkenli gemi baskısı kıçında olduğu halde halıya kapaklan- 
mış, yatıyordu. 

Clay’in içindeki mutluluk hissi aniden yok oldu ve camı artık 
yumruklamaya başlamış olan Tom'un bileğini tuttu. “Hiç uğraş- 
ma,” dedi. “Hayatta ve akılları başlarında olsalar bile bizi içeri al- 
mayacaklar.” Biraz düşündükten sonra kafasını salladı. “Özellikle 
akılları başlarındaysa.” 

Tom ona merakla baktı. “Anlamıyorsun, değil mi?” 

“Neyi?” 
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“Her şey değişti. Bizi dışarda tutamazlar.” Clay’in elini bile- 
ginden uzaklaştırdı ama camı yumruklamak yerine başını cama 
tekrar dayayıp bağırdı. Clay, adamın sesinin cüssesine göre epey 
kuvvetli olduğunu düşündü. “Hey! Hey, içerdekiler!” 

Bir duraksama. Lobide değişen bir şey yoktu. Kıçında resim olan 
yaşlı adam ölü gibi yatmaya devam ediyordu. 

“Hey, içerdeyseniz kapıyı açsanız iyi olur! Yanımdaki adam 
bu otelin para ödeyen bir müşterisi ve ben de onun misafiriyim! 
Açın yoksa bir kaldırım taşı alıp camı kırarım! Beni duyuyor mu- 
sunuz?” 

“Kaldırım taşı mı?” diye sordu Clay ve gülmeye başladı. “Kal- 
dırım taşı mı dedin? Hiç güleceğim yoktu.” Daha da çok gülmeye 
başladı. Kendine engel olamıyordu. Sonra sol tarafında bir hare- 
ket gözüne ilişti. Başını çevirince caddenin biraz ilerisinde genç 
bir kız gördü. Bir felaketzedeye ait olduğu belli olan mavi gözlerle 
onlara bakıyordu. Üzerinde, önünde koca bir kan lekesi bulunan 
beyaz bir elbise vardı. Burnunun altında, dudaklarında ve çene- 
sinde kurumuş kan vardı. Kanlı burnu haricinde yaralı görün- 
müyordu, çıldırmış gibi de değildi. Sadece şokta görünüyordu. 
Neredeyse ölümüne şokta. 

"İyi misin?” diye sordu Clay. Kıza doğru bir adım atınca kız 
da bir adım geriledi. İçinde bulundukları koşullar düşünüldü- 
günde kıza hak vermemek elde değildi. Durdu ama bir elini tra- 
fik polisi gibi kıza doğru kaldırdı: Dur! 

Tom etrafa kısaca bir göz attıktan sonra camı yumruklamaya 
devam etti. Bu kez cama, eski ahşap çerçevesini sarsıp yansıması- 
nın dalgalanmasına yol açacak kadar şiddetli vuruyordu. “Bu son 
şansınız, sonra içeri geleceğiz!” 

Clay, ona dönüp bunun bir işe yaramayacağını söylemek 
üzere ağzını açmıştı ki resepsiyon masasının ardından kel bir 
kafa yavaşça yükseldi. Bir periskopun suyun yüzeyine çıkmasını 
izlemek gibiydi. Clay kafayı daha yüzünü görmeden tanımıştı; 
önceki gün otele giriş kaydını yapan, otopark biletine damga vu- 
ran ve o sabah Copley Sguare Otel'e nasıl gideceğini tarif eden 
resepsiyon görevlisiydi. 
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Adam bir süre için resepsiyon masasının gerisinde oyalan- 
maya devam etti ve Clay otelin anahtarını görünecek şekilde ha- 
vaya kaldırdı. Ardından görevlinin görünce hatırlayacağını uma- 
rak evrak çantasını gösterdi. 

Belki de hatırlamıştı. Ama muhtemelen başka seçeneği ol- 
madığını düşündüğündendi. Sebep her neyse, resepsiyon masa- 
sının arkasından çıkıp yerdeki cesedin etrafından dolaşarak hızlı 
adımlarla kapıya geldi. Clay Riddell'in hayatında gördüğü ilk gö- 
nülsüz seğirtmeydi. Resepsiyon görevlisi kapıya varınca Clay'e, 
ardından Tom'a, sonra yine Clay'e baktı. Gördüklerinden tam an- 
lamıyla ikna olmuşa benzememekle birlikte cebinden bir yığın 
anahtar çıkardı, halkaya geçirilmiş anahtarlar arasından ana ka- 
pınınkini buldu ve kilide sokarak çevirdi. Tom tokmağa uzanın- 
ca, elini, az önce Clay'in ağzı burnu kan içindeki kıza yaptığı gibi 
kaldırdı. Görevli ikinci bir anahtar çıkarıp bir diğer kilide soktu 
ve sonunda kapıyı açtı. 

“İçeri girin,” dedi. “Çabuk.” Sonra biraz uzakta dikilmekte 
olan kızı gördü ve ekledi. “O hariç.” 

“O da girecek,” dedi Clay. “Gel hadi, tatlım.” Ama kız yerin- 
den kıpırdamadı ve Clay, ona doğru bir adım atınca hızla dönüp 
elbisesinin eteğini savurarak koşmaya başladı. 


8 


“Dışarda ölebilir,” dedi Clay. 

“Benim sorunum değil,” dedi resepsiyon görevlisi. “İçeri ge- 
liyor musunuz gelmiyor musunuz, Bay Riddle?” Konuşmasında 
Boston aksanı vardı, ama Clay'in Maine'den alışık olduğu güneyli 
işçi sınıfı aksanı değil, abartılı keşke-İngiliz-olsaydım aksanıydı. 

“Riddell.” İçeri girecekti elbette, kel adamın kapıyı açtıktan 
sonra onu dışarıda bırakması söz konusu bile değildi, ama kızın 
arkasından bakarak kaldırımda biraz daha oyalandı. 

“Hadi gir,” dedi Tom usulca. “Yapılacak bir şey yok.” 
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Haklıydı da. Yapılacak bir şey yoktu. Hiçbir şey. Tom'un pe- 
şinden içeri girdi ve resepsiyon görevlisi caddelerdeki kargaşa- 
dan onları korumak için tek gereken buymuş gibi Atlantic Ave- 
nue Inn’‘in çift kanatlı kapısını arkalarından bir kez daha kilitledi. 
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“O Franklin'di,” dedi resepsiyon görevlisi, yerde yüzükoyun 
yatan cesedin etrafından dolaşırken. 

Bavul taşımak için fazla yaşlı görünüyor, demişti Tom camdan 
içeri bakarken ve Clay de onunla hemfikirdi. Saçları tamamen 
kırlaşmış, çelimsiz bir adamdı. Ne yazık ki saçların üzerinde 
büyümeye devam ettiği (saçlar ve tırnakların mesajı biraz geç 
kavradığını okumuştu bir yerlerde) kafası, asılmış bir adamınki 
gibi korkunç bir açıyla bükülmüştü. “Otuz beş yıldır Inn'de çalı- 
şıyordu. Tüm konuklara bu gerçeği söylediğinden eminim. Hatta 
çoğuna iki kez.” 

Adamın özenti aksanı Clay’in yıpranmış sinirlerine dokunu- 
yordu. Eğer bir osuruk olsaydı sesinin astımlı bir çocuğun üfledi- 
ği parti düdüğünden çıkan sese benzeyeceğini düşündü. 

“Asansörden bir adam çıktı,” dedi resepsiyon görevlisi tekrar 
masanın arkasına geçerek. Orada kendini evinde hissettiği bel- 
liydi. Tepedeki ışık yüzüne vurunca Clay, adamın çok solgun ol- 
duğunu gördü. “Delilerden biriydi. Zavallı Franklin tam kapının 
önünde duruyordu...” 

“Galiba o kahrolası resmi kıçından alma fikri hiç aklından 
geçmedi,” dedi Clay. Eğilip Currier & Ives tablosunu aldı ve ka- 
nepenin üstüne koydu. Aynı anda ölü adamın ayağını kanepeden 
yere itti. Adamın ayağı Clay'in çok iyi bildiği bir ses çıkararak 
yere düştü. Bu sesi pek çok çizgi romanda görmüştü: TAK. 

“Asansörden çıkan adam, ona sadece bir yumruk attı,” dedi 
resepsiyon görevlisi. “Zavallı Franklin duvara kadar uçtu. Galiba 
çarpma anında boynu kırıldı. Her neyse, duvara çarpıp resmi dü- 
şüren Franklin'di.” 
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Resepsiyon görevlisinin gözünde bu her şeyi haklı çıkarıyor- 
du. 

“Ya ona vuran adam?” diye sordu Tom. “Deli adam? O nere- 
ye gitti?” 

“Dışarı,” dedi resepsiyon görevlisi. “Kapıyı kilitlemenin en 
iyisi olacağına o zaman karar verdim. O çıktıktan sonra.” Onlara 
korkuyla karışık, Clay'in iğrenç bulduğu dedikoducu, şehvet düş- 
künü bir ifadeyle baktı. “Dışarda neler oluyor? Durum ne kadar 
kötü?” 

“Bence nasıl olduğuna dair epeyce fikrin vardır,” dedi Clay. 
“Kapıyı o yüzden kapatmadın mi?” 

“Evet, ama...” 

“Televizyonda neler diyorlar?” diye sordu Tom. 

“Hiçbir şey. Kablo yayını...” Saatine baktı. “...yarım saattir 
kesik.” 

“Ya radyo?” 

Görevli, Tom'a şaka mı yapıyorsun dercesine tersçe baktı. 
Clay, adamın En Kısa Sürede Nasıl İtici Olunur? adında bir kitap 
yazabileceğini düşündü. “Burda radyo, ha? Şehir merkezindeki 
herhangi bir otelde? Dalga mı geçiyorsun?” 

Dışarıdan dehşet dolu tiz bir çığlık yükseldi. Kan lekeli be- 
yaz elbise giymiş kız omzundan geriye korkuyla bakarak avu- 
cuyla cama vurmaya başladı. Clay hemen kapıya koştu. 

“Dur, tekrar kilitlemişti, unuttun mu?” diye bağırdı Tom. 

Clay unutmuştu gerçekten. Resepsiyon görevlisine döndü. 
“Kilidi aç.” 

“Olmaz,” dedi görevli ve kollarını, ne kadar kararlı olduğunu 
belirtmek istercesine dar göğsünde kavuşturdu. Kapının önünde- 
ki beyaz elbiseli kız yine arkasına baktı ve daha şiddetli vurmaya 
başladı. Kanlı yüzü dehşetle kasılmıştı. 

Clay kasap bıçağını kemerinden çekip aldı. Bıçağı tamamen 
unutmuştu ve gerektiğinde aklına ne kadar çabuk ve doğal bir 
şekilde gelişine şaştı. “Aç dedim, seni orospu çocuğu!” dedi gö- 
revliye. “Yoksa boğazını keserim!” 
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“Vakit yok!” diye bağırdı Tom ve lobideki kanepenin iki ya- 
nında duran yüksek arkalıklı, sahte Kraliçe Anne sandalyelerin- 
den birini kaptı. Ayaklarını havada tutarak çift kanatlı kapıya 
doğru koştu. 

Kız, onun geldiğini görünce ellerini korumak için yüzüne 
kaldırıp başını omuzlarının arasına çekerek geriledi. Aynı anda 
peşindeki adam kapının önünde belirdi. Sarı tişörtünün önünde- 
ki yarıktan bağırsakları sarkan ve hafifçe kırlaşmış saçlarını at- 
kuyruğu yapmış çok iri, inşaat işçisi kılıklı bir adamdı. 

Sandalyenin ayakları çift kanatlı kapının camına geçti; ikisi 
ATLANTIC AVENUE INN, diğer ikisiyse BOSTON’IN EN İYİ 
ADRESİ yazan camı parçalamıştı. Sağdaki camdan çıkan ayak- 
lar inşaat işçisi kılıklı adamın iri omzuna tam o kızın boynunu 
kavradığı anda çarptı. Sandalyenin oturma kısmı iki kanadın bir- 
leştiği sağlam tahtaya çarpınca Tom McCourt sarsılmış bir halde 
sendeleyerek geriledi. 

İnşaat işçisi kılıklı adam ciğerlerinin olanca gücüyle o anlam- 
sız dilde sözcükler haykırıyordu. Sol kolunun çilli derisi üzerin- 
den kan süzülmeye başlamıştı. Kız kendini adamın elinden kur- 
tarmayı başarmıştı ki ayakları birbirine dolandı, acı ve dehşetle 
bağırarak kaldırımın caddeyle birleştiği yere düştü. 

Clay oraya nasıl geldiğini veya sandalyeyi ne zaman çektiği- 
ni hatırlamıyordu, ama kendini bir anda kapının camı kırık çer- 
çevesinin içinde buldu. “Hey mankafa!” diye bağırdı. İri adam 
anlamsız tiradını kesip olduğu yerde hareketsiz kalınca cesaretle- 
nir gibi oldu. “Evet, sana dedim!” dedi Clay. “Seninle konuşuyo- 
” Ardından aklına başka bir şey gelmediği için ekledi: “Ana- 
nı becerdim, muamelesi çok iyiydi!” 
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Sarı tişörtlü manyak, Takım Giymiş Kadın'ın ölmeden önce 
çıkardığına çok benzeyen bir ses çıkararak —Rast!— aniden dişlere 
ve bir sese sahip olmuş binaya döndü ve saldırdı. Her ne gördüy- 
se, daha az öncesine kadar içinde cam olan bir çerçeveden başı- 
nı uzatmış, elinde bir kasap bıçağı olan sert ifadeli, terli yüzlü 
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adam olmadığı muhakkaktı, zira Clay'in saldırmak için bir şey 
yapması gerekmemişti. Sarı tişörtlü adam öylece bıçağın üzerine 
atlamıştı. İsveç çeliği çenesinin altındaki güneşten yanmış, sar- 
kik gıdıya hızla daldı ve kızıl bir şelaleyi serbest bıraktı. Clay’in 
eli inanılmaz derecede sıcak olan —neredeyse yeni dökülmüş bir 
fincan kahve gibiydi— kanla ıslanıverdi ve geriye çekmemek için 
iradesini kullanmak zorunda kaldı. Aksine, bıçağı daha da itti ve 
sonunda bir dirençle karşılaştı. Hafifçe duraksadı, ama bıçak son 
derece keskindi. Omuriliği parçalayıp iriyarı adamın ensesinden 
çıktı. Adam öne düştü —Clay’in onu tek koluyla tutması mümkün 
değildi, adam en az yüz otuz, hatta yüz kırk kilo olmalıydı- ve bir 
an için kahverengi gözleri yuvalarından fırlar, nikotin lekeli dili 
ağzının kenarından sarkar, boynundan kan fışkırır halde sokak 
lambasının direğine yaslanmış bir sarhoş gibi kaldı. Sonra dizleri 
büküldü ve yere yığıldı. Bıçağı geri çeken Clay kolayca serbest 
kalınca şaşırdı. Deri ve mukavvadan oluşmuş evrak çantasından 
çıkarmaktan çok daha kolay olmuştu. 

Çıldırmış adam yere yığılınca Clay bir dizi kaldırımda, diğe- 
ricaddede olduğu halde yüzüne düşen saç perdesinin gerisinden 
dehşetle haykıran kızı tekrar görebildi. 

“Tatlım,” dedi. “Tatlım, yapma.” Ama kız çığlık atmaya de- 
vam etti. 
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İsmi Alice Maxwell'di. Onlara bu kadarını söyleyebilmiş- 
ti. Boston'a annesiyle alışveriş yapmak için trenle —Boxford’dan 
demişti- geldiklerini de söylemişti. Gittiği lisede derslerin yarım 
gün olduğu çarşambaları annesiyle sıkça yaptıkları bir şeydi bu. 
Güney İstasyonu'nda trenden inip bir taksiye binmişlerdi. Taksi 
şoförünün başında mavi bir türban olduğunu söylemişti. Kel re- 
sepsiyon görevlisinin onu içeri almak için Atlantic Avenue Inn’in 
kapısının kilidini açmasından önce son hatırladığı şeyin bu mavi 
türban olduğunu söyledi. 
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Clay, kızın daha fazlasını hatırladığını düşündü. Bunun bir 
sebebi, Tom McCourt, ona onun veya annesinin cep telefonu olup 
olmadığını sorduğu zaman titremeye başlamasıydı. Hatırlamadı- 
ğını iddia ediyordu, ama Clay içlerinden en az birinin cep tele- 
fonu olduğundan emindi. O günlerde cep telefonsuz kimse kal- 
mamış gibiydi. Kendisi istisnalardan biriydi. Ve bir de hayatını 
telefonunu düşüren kedisine borçlu sayılabilecek Tom McCourt 
vardı. 

Alice ile otelin lobisinde sohbet etmeye devam ettiler. (Ko- 
nuşmanın büyük bölümü Clay'in çeşitli sorular sorması ve kızın 
sıyrılmış dizlerine doğru eğdiği başını ara sıra iki yana sallama- 
sından ibaretti.) Clay ve Tom, Franklin'in cesedini resepsiyon 
masasının gerisine taşımış, kel görevlinin, “Ayak altında olacak,” 
diyerek yaptığı tuhaf itirazlara kulak asmamışlardı. İsminin Bay 
Ricardi olduğunu söyleyen resepsiyon görevlisi ozamandan beri 
içerideki ofisindeydi. Clay televizyonun Bay Ricardi'nin söylediği 
gibi çalışmadığını görecek kadar kalmış, sonra adamı orada bıra- 
karak dönmüştü. Sharon Riddell olsa, Bay Ricardi'nin çadırında 
somurttuğunu söylerdi. 

Ama adam, Clay'e son bir söz söylemeden duramamıştı. 
“Şimdi kapımız tüm dünyaya açık,” dedi sitemle. “Umarım yap- 
tığınızı beğenmişsinizdir.” 

“Bay Ricardi,” dedi Clay elinden geldiğince sabırla. “Daha bir 
saat önce parkın diğer tarafında bir uçak kazası gördüm. Seslere 
bakılırsa başka uçaklar -daha büyükleri- Logan'da düşmekte. Bi- 
nalara kamikaze dalışı yapıyor bile olabilirler. Tüm şehirde pat- 
lamalar oluyor. Bana kalırsa bugün bütün Boston savunmasız.” 

Bunu vurgulamak istercesine hemen üstlerinde bir gürül- 
tü oldu. Bay Ricardi başını kaldırıp bakmadı. Tek yaptığı, eliyle 
Clay'e gitmesini işaret etmek oldu. İzleyecek televizyon yayını ol- 
mayınca gözlerini karşı duvara dikip oturmaya devam etti. 
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Clay ve Tom, yüksek arkalıkları camları kırılmış kapıyı ol- 
dukça tatmin edici bir şekilde kaplayan Kraliçe Anne tarzı iki 
sandalyeyi kapının gerisine yerleştirdi. Clay kapıyı dışarıya ki- 
litlemenin sahte bir güvenlik hissi yarattığını düşünmüştü ama 
caddeden görülmeyi engellemek akıllıca görünüyordu ve Tom da 
onunla hemfikirdi. Sandalyeleri yerleştirdikten sonra lobinin ana 
penceresindeki güneşliği de indirdiler. Güneşlik içeriyi bir hayli 
loşlaştırmış, kırmızı halı üzerinde hapishane parmaklıkları gibi 
çizgiler oluşturmuştu. 

Clay, Alice Maxwell’in fazlasıyla kısa kesilmiş hikâyesini 
dinleyip her şeyi hallettikten sonra nihayet resepsiyon masası- 
nın gerisindeki telefonun başına gitti. Saatine bir göz attı. Dördü 
yirmi iki geçiyordu, makul bir saatti, ama olağan zaman kavra- 
mı ortadan kalkmış gibiydi. Parktaki adamın köpeği ısırdığını 
gördüğünden bu yana saatler geçmiş gibiydi. Aynı zamanda beş 
dakika bile olmamıştı sanki. Ama zaman vardı, en azından in- 
sanların ölçtüğü şekilde ve Sharon, Clay'in Kent Pond'daki hâlâ 
evi olarak düşündüğü yere varmış olmalıydı. Onunla konuşması 
gerekiyordu. İyi olduğunu duymak, kendisinin de iyi olduğunu 
söylemek istiyordu, ama asıl önemli olan bu değildi. Johnny'nin 
iyi olması daha önemliydi, fakat bundan daha hayati bir konu 
vardı. 

Ne onun ne de Sharon'ın cep telefonu vardı, bundan nere- 
deyse emindi. Nisanda ayrılmalarından sonra bir tane edinmiş 
olabilirdi ama aynı kasabada yaşıyorlardı ve onu hemen her gün 
görüyordu, cep telefonu olsa bilirdi muhtemelen. Zaten olsa ona 
numarasını verirdi, değil mi? Evet. Fakat.. 

Fakat Johnny'nin bir cep telefonu vardı. Artık pek de küçük 
sayılmayacak küçük Johnny-Gee'nin son doğum gününde istedi- 
ği buydu. Çaldığında en sevdiği televizyon programının müziği- 
nin melodilerini yayan kırmızı bir cep telefonu. Okul saatlerinde 
kullanması, hatta yanında taşıması bile yasaktı, ama dersler bit- 
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miş olmalıydı. Kısmen ayrılıkları yüzünden Clay ve Sharon cep 
telefonu alması için ona cesaret bile vermişlerdi. Acil durumlar 
veya otobüsü kaçırmak gibi ufak aksilikler olabilirdi. Clay'i az 
da olsa ümitlendiren, Sharon'ın son günlerde Johnny'nin odasına 
baktığında telefonu masanın veya yatağının başucundaki komo- 
dinin üzerinde şarjı bitik halde giderek daha çok gördüğünü söy- 
lemiş olmasıydı. 

Yine de Johnny'nin kırmızı cep telefonunun düşüncesi zih- 
ninde bir bomba gibi tik tak ediyordu. 

Otelin masasındaki sabit telefona dokundu, sonra elini çekti. 
Dışarıda yine bir patlama oldu ama bu seferki uzaktaydı. Cep- 
henin çok gerisindeyken bir top mermisinin patlayışını duymak 
gibiydi. 

Öyle düşünme, dedi kendi kendine. Cepheler olduğunu dü- 
şünme. 

Lobiye bakınca Tom'un kanepede oturan Alice'in yanında 
çömelmiş olduğunu gördü. Kızın ayakkabılarından birine doku- 
nuyor, yüzüne bakıyor ve yumuşak bir sesle mırıldanıyordu. Bu 
iyiydi. Tom iyiydi. Clay onunla karşılaştığı için... ya da Tom McCo- 
urt onu bulduğu için giderek artan bir memnuniyet duyuyordu. 

Sabit telefonlar muhtemelen güvenliydi. Asıl sorun, bunun 
yeterli olup olmadığıydı. Hâlâ onun sorumluluğunda sayılabile- 
cek bir karısı ve onun sorumluluğunda olduğu şüphe götürmeye- 
cek bir oğlu vardı. Johnny'yi düşünmek bile tehlikeliydi. Oğlu ne 
zaman aklına gelse Clay'in kafasının içinde bir panik faresi beli- 
riyor, içinde bulunduğu zayıf kafesten kurtuluverecek ve keskin, 
sivri dişleriyle yakınlarda ne varsa kemirmeye başlayacakmış 
gibi geliyordu. Sharon ve Johnny'nin güvende olduğunu öğrenir- 
se fareyi kafesinde tutabilir ve bir sonraki adımını planlayabilir- 
di. Ama aptalca bir şey yaparsa kimseye bir yararı olmazdı. Hatta 
oradakiler için durumu daha da güçleştirmiş olurdu. Bunu bir 
süre düşündükten sonra resepsiyon görevlisine seslendi. 

İç ofisten karşılık gelmeyince tekrar seslendi. Hâlâ cevap 
gelmeyince, “Beni duyduğunuzu biliyorum, Bay Ricardi,” dedi. 
“Beni oraya gelmek mecburiyetinde bırakırsanız tek yaptığınız 
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canımı sıkmak olacak. Canım sizi sokağa atacak kadar sıkılabi- 
lir.” 

“Bunu yapamazsınız,” dedi Bay Ricardi ters bir tonla. “Siz 
otelin bir konugusunuz.” 

Clay, Tom'un ona dışarıdayken söylediğini tekrarlamayı dü- 
şündü... Artık her şey değişti. Ama bir şey sessiz kalmasını sağladı. 

“Ne var?” dedi Bay Ricardi sonunda. Sesi her zamankinden 
de huysuzdu. Üst kattan, biri ağır bir mobilyayı devirmiş gibi 
yine bir gürültü geldi. Belki de bir yazı masasıydı. Bu kez kız bile 
başını kaldırıp baktı. Clay boğuk bir bağırış -ya da belki acı dolu 
bir uluma— duyar gibi oldu ama arkası gelmedi. İkinci katta ne 
vardı? Restoran yoktu, otele giriş yaptığında (Bay Ricardi tarafın- 
dan) otelde bir restoran olmadığı ama hemen yan tarafta Metro- 
politan Café olduğu söylenmişti. Toplantı salonları, diye düşündü. 
Kızılderili isimleri olan toplantı salonlarıdır, eminim. 

“Ne?” diye sordu Bay Ricardi tekrar. Sabrı iyice tükenmiş gi- 
biydi. 

“Tüm bunlar başladığında kimseyi aramaya çalıştınız mı?” 

“Eh, elbette!” dedi Bay Ricardi. İç ofisle resepsiyon masasının 
gerisindeki, bilgisayarların, güvenlik monitörlerinin ve kasaların 
bulunduğu alanın arasındaki kapıya geldi. Olduğu yerden Clay'e 
öfkeyle baktı. “Yangın alarmları çalmaya başladığında onları 
durdurdum. Doris üçüncü katta bir çöp sepetinin tutuştuğunu 
söyledi; itfaiyeyi arayıp gelmelerine gerek olmadığını söyleyecek- 
tim ama hat meşguldü. Meşguldü! Düşünebiliyor musunuz?” 

”Çok kızmış olmalısınız,” dedi Tom. 

Bay Ricardi ilk kez biraz yumuşamış göründü. “Dışarda... bi- 
liyorsunuz, ortalık karışınca polisi aradım.” 

“Evet,” dedi Clay. Ortalık karışmıştı gerçekten. “Cevapladılar 
mı?” 

“Adamın biri hattı meşgul etmememi söyleyerek yüzüme ka- 
patti,” dedi Bay Ricardi. Öfke tınısı sesine geri dönmüştü. “Tekrar 
aradığımda, deli adamın asansörden çıkıp Franklin'i öldürmesin- 
den sonraydı, telefona bir kadın cevap verdi. Dedi ki...” Sesi titre- 
di ve Clay, adamın gözyaşlarının burnunun iki yanındaki çizgi- 
lerden aşağı süzüldüğünü gördü. ”..dedi ki...” 
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“Ne dedi?” diye sordu Tom aynı yumuşak ses tonuyla. “Ne 
dedi, Bay Ricardi?” 

“Franklin öldüyse ve onu öldüren de kaçtıysa bir sorun kal- 
madığını söyledi. Kapıyı içerden kilitlememi öneren de oydu. 
Bana otelin asansörlerini zemine indirip kapatmamı da o söyledi 
ve dediğini yaptım.” 

Clay ve Tom aynı düşünceyle göz göze geldi: İyi fikir. Clay'in 
zihninde, iki cam arasına sıkışıp kurtulmaya çalışarak öfkeyle vı- 
zıldayan sineklerin görüntüsü belirdi. Üst kattan gelen darbe ses- 
lerinin bununla ilgisi olmalıydı. Yukarıdakinin veya yukarıdaki- 
lerin merdivenleri keşfetmesinin ne kadar süreceğini merak etti. 

“Sonra o da yüzüme kapattı. Ondan sonra Milton'daki karı- 
mi aradım.” 

“Ona ulaşabildiniz yani,” dedi Clay emin olmak ister gibi. 

“Çok korkmuştu. Eve gelmeni istedi. Ona kapıları kilitleyip 
otelde kalmamın tavsiye edildiğini söyledim. Polisin önerisi ol- 
duğunu da ekledim. Ona da aynı şeyi yapmasını önerdim. Ka- 
pıları kilitleyip dikkat çekmemeye çalışmasını yani. Eve gelmem 
için yalvardı. Caddeden silah sesleri geldiğini, diğer caddede ise 
bir patlama olduğunu söyledi. Benzyck’lerin bahçesinde çırılçıp- 
lak koşan bir adam görmüş. Benzyck'ler yan komşumuz.” 

“Evet,” dedi Tom sakince. Hatta sakinleştirici bir tonla. Clay 
bir şey demedi. Bay Ricardi'ye o kadar kızmış olmaktan utanıyor- 
du, ama adama Tom da kızmıştı. 

“Çıplak adamın bir... bir bebeğin cesedini taşıyor olabileceği- 
ni söyledi. Olabilir, dedi. Muhtemelen bir oyuncak bebekti. Otel- 
den ayrılıp eve dönmem için tekrar yalvardı.” 

Clay, ona gereken kısmını duymuştu. Sabit hatlar güvenliy- 
di. Bay Ricardi şoktaydı ama delirmemişti. Elini ahizenin üzerine 
koydu. Ama kaldıramadan Bay Ricardi elini onunkinin üstüne 
koydu. Bay Ricardi'nin parmakları uzun, solgun ve çok soğuktu. 
Bay Ricardi'nin söyleyecekleri daha bitmemişti. Bay Ricardi bir 
açılmış pir açılmıştı. 

“Orospu çocuğu deyip telefonu yüzüme kapadı. Bana öfkeli 
olduğunu biliyor ve sebebini de anlıyordum elbette. Ama polis, 
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bana kapıları kilitleyip olduğum yerde kalmamı söylemişti. Polis 
dışarı çıkmamamı söyledi. Polis. Yetkili makam.” 

Clay başını salladı. “Tabii, yetkili makam.” 

“Metroyla mı geldiniz?” diye sordu Bay Ricardi. “Ben hep 
metroyu kullanırım. Sadece iki sokak ötede. Çok kullanışlı.” 

“Bugün öyle olduğu söylenemez,” dedi Tom. “Bugün gör- 
düklerimden sonra beni oraya indirebilmeniz mümkün değil.” 

Bay Ricardi, Clay’e hüzünle karışık hevesle baktı. “Görüyor 
musunuz?” 

Clay başını tekrar salladı. “Burda güvendesiniz,” dedi. Evi- 
ne gitmeyi ve oğlunu görmeyi istediğini biliyordu. Ve Sharon'ı 
elbette, ama daha çok oğlunu. Onu gerçekten durduran bir şey 
olmadıkça eve gideceğini biliyordu. Zihninde, görüşünü gölge- 
leyen bir ağırlık var gibiydi. “Çok daha güvenli.” Sonra ahizeyi 
kaldırdı ve hat almak için 9’a bastı. Alabileceğinden emin değildi, 
ama aldı. Sonra Vi, ardından Maine'in kodu olan 207’yi ve Kent 
Pond ve civarındaki numaraların ilk üç rakamı olan 692'yi tuş- 
ladı. Hâlâ evi olarak düşündüğü yerin numarasının son dört ra- 
kamının üçüne basmıştı ki araya bant kaydı girdi ve bir kadın 
sesi duyuldu. “Üzgünüz. Tüm hatlar meşgul. Lütfen daha sonra 
tekrar deneyiniz.” 

Santral hattı Maine'den koparırken -bant kaydının geldiği 
yer orasiysa— ahizeden bir tıkırtı duyuldu. Clay birdenbire çok 
ağırlaşmış gibi ahizeyi omuz hizasına indirdi. Sonra yerine yer- 
leştirdi. 
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Tom, ona otelden ayrılmanın delilik olduğunu söyledi. 

Dediğine göre öncelikle, Atlantic Avenue Inn'de nispeten 
emniyetteydiler. Özellikle de asansörlerin kilitli, merdivenlerden 
lobiye geçişin de kapalı olduğu düşünülürse. Asansörlerin öte- 
sindeki kısa koridorun sonundaki kapının önündeki bagaj oda- 
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sından aldıkları bavullar ve kutularla geçişi kapatmışlardı. Çok 
kuvvetli biri kapıyı itse bile barikat karşı duvara dayanacağı için 
ancak on beş santimlik bir aralık oluşabilir, bu da bir insanın geç- 
mesine yetmezdi. 

Ayrıca küçük sığınaklarının ötesindeki şehirde kargaşa gide- 
rek artıyor gibiydi. Alarmlar, sirenler, çığlıklar, motor sesleri du- 
yuluyor, esinti çoğunu uzaklara taşıyor olsa da duman bulutları 
mavi gökyüzünülekeliyordu. Şimdiye kadar, diye düşündü Clay, 
ama yüksek sesle söylemedi, en azından o an kızı daha fazla kor- 
kutmak istemiyordu. Seri halinde patlamalar oluyordu. Bir tanesi 
o kadar yakındı ki lobideki camın parçalanacağını sanarak hepsi 
birden kendini yere atmıştı. Parçalanmamıştı, ama o patlamadan 
sonra hepsi Bay Ricardi'nin içerideki ofisine geçti. 

Tom'un otelin göreceli güvenliğini terk etmemesi, hatta dü- 
şünmemesi için öne sürdüğü üçüncü sebep saatin beşi çeyrek geçi- 
yor olmasıydı. Yakında hava kararacaktı. Boston'dan gece karan- 
lığında ayrılmaya kalkmak akıl kârı değildi. 

“Dışarı bir bak,” dedi Bay Ricardi'nin ofisinin Essex Cad- 
desi'ne bakan küçük penceresini göstererek. Essex terk edilmiş 
araçlarla doluydu. Ayrıca en azından bir ceset vardı; üzerinde kot 
pantolon ve kırmızı bir Red Sox kazağı olan bir kadın. Yüzmeye 
çalışırken ölmüş gibi kolları açık halde kaldırımda yüzükoyun 
yatıyordu. “Arabanı kullanabileceğini mi sanıyorsun? Bence bir 
daha düşünsen iyi olur.” 

“Doğru söylüyor,” dedi Bay Ricardi. Kollarını yine dar göğ- 
sünde kavuşturmuş, masasının gerisinde oturuyordu. “Arabanız 
Tamworth Caddesi Otoparkı'nda. Oraya kadar bile gideceğiniz- 
den şüpheliyim.” 

Arabasını zaten gözden çıkarmış olan Clay onlara arabay- 
la gitmeyi planlamadığını söylemek üzere ağzını açmıştı ki (en 
azından başlarda) yukarıdan tavanı sarsacak kadar şiddetli bir 
gürültü geldi. Hemen akabinde kırılan camların şangırtısı du- 
yuldu. Bay Ricardi'nin masasının karşısındaki sandalyede oturan 
Alice Maxwell ürkerek yukarı baktı ve olduğu yerde büzüldü. 
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“Yukarda ne var?” diye sordu Tom. 

“Tam üstümüzde Iroquois Salonu var,” dedi Bay Ricardi. “Üç 
toplantı salonumuzun en büyüğü. Tüm malzemeleri orda sakla- 
riz... sandalyeler, masalar, ses ve görüntü ekipmanı.” Duraksadı. 
“Verestoranımız olmamasına rağmen müşterilerden talep gelirse 
açık büfeler veya kokteyl partiler düzenleriz. Bu son gürültü...” 

Lafını bitirmedi. Clay'e göre bitirmesine gerek de yoktu. Son 
gürültünün kaynağı çok büyük bir ihtimalle üzerinde bardak- 
ların bulunduğu, yere devrilen bir servis arabasıydı. Toplantı 
salonunda her şeyi devirip dağıtarak dolaşan delinin bir başka 
marifetiydi. İki cam arasında sıkışıp kalmış bir sinek, çıkış yolu 
bulabilecek zekâdan yoksun, sadece koşup kırıp döken bir yara- 
tıktı yukarıdaki. 

Alice yaklaşık yarım saat süren sessizliğini bozdu ve karşı- 
laşmalarından beri ilk kez kendiliğinden konuştu. “Doris adında 
birinden bahsetmiştiniz.” 

“Doris Gutierrez.” Bay Ricardi başını sallıyordu. “Kat görev- 
lilerinin şefi. Mükemmel bir çalışanımızdır. Belki de en iyisi. On- 
dan son haber aldığımda üçüncü kattaydı.” 

“Acaba onda da...” Alice soruyu tamamlamadı. Onun yerine 
Clay'e neredeyse sus anlamında dudaklara bastırılan işaretpar- 
mağı kadar tanıdık gelen bir hareket yaptı. Başparmağını kulağı- 
na, aynı elinin serçeparmağını da ağzına doğru götürdü. 

“Hayır,” dedi Bay Ricardi müsamahasız bir tonla. “Persone- 
lin mesai saatleri içinde cep telefonlarını dolaplarında bırakmala- 
rı gerekir. Bir ihlal uyarı sebebidir. İkinci seferde işten atılabilirler. 
Bunu işe alınırlarken tüm çalışanlara söylerim.” Tek omzunu sil- 
ker gibi yaptı. “İdarenin politikası, benim değil.” 

“Gürültünün kaynağını merak edip ikinci kata inmiş olabilir 
mi?” diye sordu Alice. 

“Bu mümkün,” dedi Bay Ricardi. “Ama emin olmak 
imkânsız. Tek bildiğim çöp sepeti yangınının söndürülmesinden 
beri ondan haber alamadığım. Çağrılarıma da yanıt vermiyor. 
Çağrı cihazına iki defa not bıraktım.” 
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Clay yüksek sesle, Gördünüz mü, burası da güvenli değil, demek 
istemediği için Alice'in arkasındaki Tom'a bakarak mesajı gözle- 
riyle vermeye çalıştı. 

“Sizce yukarda daha kaç kişi vardır?” diye sordu Tom. 

“Bunu bilmeme imkân yok.” 

“Tahmin etmeniz gerekirse?” 

“Fazla değildir. Kat görevlilerinden sadece Doris vardı. Gün- 
düz vardiyası üçte bitiyor, gece vardiyasıysa altıda başlıyor.” Bay 
Ricardi dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. “Tasarruf için bir 
uygulama ama işe yaradığı söylenemez. Konuklara gelince...” 

Bir süre düşündü. 

“Öğle sonraları konukların otelde en az bulundukları saat- 
ler. Dün geceki konukların hepsi çıkışını yaptı elbette —Atlantic 
Avenue Inn'de çıkış saati on ikidir— ve bu gecenin konukları giriş 
yapmaya saat dört civarında başlar. Sıradan bir günde böyle olur- 
du yani. Birkaç gün kalanlar genelde iş için buradadır. Anladığım 
kadarıyla sizin gibi, Bay Riddle.” 

Clay ismini yine yanlış söyleyen Bay Ricardi’nin hatasını du- 
zeltmeye gerek görmeyerek başını salladı. 

“Öğle sonraları, işadamları Boston'a hangi iş için gelmişlerse 
genellikle onunla meşgul olurlar. Yani gördüğünüz gibi, otel ta- 
mamen bize ait.” 

Bunu çürütmek istercesine yukarıdan bir başka darbe ve 
şangırtıduyuldu. Hepsi birden başını kaldırıp baktı. 

“Dinle, Clay,” dedi Tom. “Yukardaki adam merdivenleri bu- 
labilirse... bu insanların düşünme kabiliyeti var mı bilmiyorum 
ama...” 

“Caddede gördüklerimize bakılırsa,” dedi Clay, “onlara in- 
san demek bile yanlış olur. Bana yukardaki adam iki cam arasına 
sıkışmış bir böcekmiş gibi geliyor. O şekilde kapana kısılmış bir 
böcek dışarı çıkabilir —bir delik bulduğu takdirde- ve yukarıdaki 
adam da aynı şekilde merdivenleri bulabilir, ama eğer bulursa bu 
şans eseri olur.” 

“Aşağı inip kapının açılmadığını gördüğünde de sokağa açı- 
lan yangın çıkışını bulur,” dedi Bay Ricardi hevesle. “Alarmı du- 


57 


yarız -demir çubuk itildiğinde devreye giren bir alarm var- ve 
böylece gittiğini biliriz. Endişelenecek delilerin sayısı bir eksilmiş 
olur.” 

Güneyde bir yerde büyük bir patlama oldu ve hepsi olduğu 
yerde korkudan sindi. Clay artık seksenli yıllarda Beyrut'ta yaşa- 
manın nasıl bir şey olduğunu artık tahmin edebiliyordu. 

“Burda bir şey anlatmaya çalışıyorum,” dedi sabırla. 

“Sanmıyorum,” dedi Tom. “Gidiyorsun, çünkü karın ve oğ- 
lun için endişeleniyorsun. Bizi ikna etmeye çalışıyorsun, çünkü 
yalnız gitmek istemiyorsun.” 

Clay sıkıntıyla soluğunu salıverdi. “Elbette yalnız gitmek 
istemiyorum, ama sizi ikna etmeye çalışmamın sebebi bu değil. 
Duman kokusu giderek ağırlaşıyor. Peki en son ne zaman siren 
sesi duydunuz?” 

Hiçbiri cevap vermedi. 

“Ben de öyle,” dedi Clay. “Boston'da işlerin hiç olmazsa bir 
süre daha düzeleceğini sanmıyorum. Büyük ihtimalle daha da 
kötüleşecek. Sebep gerçekten cep telefonlarıysa...” 

“Babama bir mesaj bırakmak istemişti,” dedi Alice. Hafıza- 
sından silinmeden önce tüm sözcükleri söylemek istiyormuş gibi 
çabuk çabuk konuşmuştu. “Kuru temizleyiciye gittiğinden emin 
olmak istiyordu, çünkü komite toplantısı için sarı yün elbisesine 
ihtiyacı vardı ve cumartesi günkü maç için yedek formamın te- 
miz olması gerekiyordu. Taksideydik. Sonra kaza yaptık! Annem 
şoförün boğazına sarıldı ve adamı ısırdı ve adamın türbanı başın- 
dan düştü, yüzü kan içinde kaldı ve kaza yaptık!” 

Alice gözlerini ona dikmiş üç adama baktı, sonra yüzünü 
ellerine gömüp ağlamaya başladı. Tom, onu teselli etmek için ya- 
nına gidecek oldu ama Bay Ricardi ondan önce davranıp masası- 
nın arkasından çıkıp kıza sarılarak Clay'i şaşırttı. “Haydi, ağlama 
bakalım,” dedi. “Eminim hepsi bir yanlış anlamadan ibarettir, 
küçük hanım.” 

Kız vahşice bakan, irileşmiş gözlerini ona çevirdi. “Yanlış an- 
lama mi?” Elbisesinin önündeki kurumuş kan lekesini gösterdi. 
“Bu size yanlış anlama gibi mi görünüyor? Lisede aldığım karate 
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derslerinde öğrendiklerimi uygulamak zorunda kaldım. Anne- 
me karate yaptım! Galiba burnunu kırdım.. hayır, eminim...” Ali- 
ce başını hızla iki yana salladı ve saçları uçuştu. “Yine de arkama 
uzanıp kapıyı açamasaydım...” 

“Seni öldürecekti,” dedi Clay. 

“Beni öldürecekti,” diye fısıldayarak tekrarladı Alice. “Kim 
olduğumu bilmiyordu. Öz annem.” Clay'den Tom'a döndü. “Cep 
telefonlarıydı,” diye fısıldadı. “Kesinlikle cep telefonlarıydı.” 
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“Eee, bu lanet şeylerden Boston'da kaç tane vardır?” diye sor- 
du Clay. “Pazarın ne kadarına ulaşmış?” 

“Üniversite öğrencileri düşünülürse çok büyük bir rakam 
olduğunu söyleyebilirim,” dedi Bay Ricardi. Tekrar masasının ar- 
kasındaki yerini almıştı ve biraz daha canlanmış görünüyordu. 
Belki kızı teselli etmenin, belki de sorulan sorunun etkisiydi. “Ta- 
bii tek kullananlar hali vakti yerinde öğrenciler değil. Çin'deki 
cep telefonlarının sayısının Amerika'nın nüfusu kadar olduğunu 
daha birkaç ay önce Inc’de okumuştum. Düşünebiliyor musu- 
nuz?” 

Clay düşünmek istemiyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Tom başını gönülsüzce sallayarak. “Nereye 
varmak istediğini anlıyorum. Birileri -terör amaçlı kisiler— bir 
şekilde cep telefonu sinyalleriyle oynadı. Ararsan veya cevap ve- 
rirsen bir tür... ne?.. bilinçaltıyla algılanan bir tür mesaj alıyorsun 
sanırım... insanı çıldırtan bir mesaj. Kulağa bilimkurgu gibi geli- 
yor ama sanırım bugün kullanılan cep telefonları da on beş yirmi 
yıl önce çoğu kişiye öyle görünüyordu.” 

“Onun gibi bir şey olduğundan nerdeyse eminim,” dedi Clay. 
“Bir görüşmeye kulak misafiri olsan bile yeterli dozda alabiliyor- 
sun.” Esmer Kız'ı düşünüyordu. “Ama asıl sinsice olan etrafların- 
daki kıyameti gören insanların ilk tepkisinin...” 


59 


“Cep telefonlarını kapıp neler olduğunu öğrenmeye çalışma- 
sı,” dedi Tom. 

“Evet,” dedi Clay. “Bunu yapan insanlar gördüm.” 

Tom kasvetli bir ifadeyle ona baktı. “Ben de.” 

“Tüm bunların özellikle de karanlık çökmek üzereyken ote- 
lin güvenliğinden ayrılmanızla ne ilgisi var anlamadım,” dedi 
Bay Ricardi. 

Buna cevap verir gibi bir patlama daha oldu. Hemen ardın- 
dan yürümekte olan bir devin ayak sesleri gibi güneydoğuya 
doğru uzaklaşan yarım düzine patlama daha duyuldu. Üst kat- 
tan bir başka darbe sesi ve öfke haykırışı geldi. 

“Yukardaki adam nasıl çıkış yolunu bulamıyorsa şehirdeki 
diğer kaçıkların da Boston dışına çıkacaklarını sanmıyorum,” 
dedi Clay. 

Bir an için Tom'un yüzündeki ifadenin şok olduğunu sandı 
ama sonra yanıldığını anladı. Şaşkınlıktı belki. Veya filizlenen 
umut. “Ah, Tanrım,” dedi ve kafasına vurdu. “Gitmeyecekler. 
Bunu hiç düşünmedim.” 

“Başka bir şey daha söz konusu olabilir,” dedi Alice. Duda- 
ğını ısırıyor ve sıkıca kenetlediği ellerine bakıyordu. Kendini zor- 
layarak başını kaldırdı ve Clay'e baktı. “Hava karardıktan sonra 
gitmek daha güvenli olabilir.” 

"Neden, Alice?” 

“Sizi göremezlerse —bir şeyin arkasına geçip saklanirsaniz 
mesela- sizi tamamen unutuveriyorlar.” 

“Öyle olduğunu sana düşündüren nedir, tatlım?” diye sordu 
Tom. 

“Çünkü beni kovalayan adamdan saklanmıştım,” dedi kız 
alçak sesle. “Sarı tişörtü adamdan. Sizi görmemden hemen ön- 
ceydi. Bir sokağa saklanmıştım. Büyük çöp kutularından birinin 
arkasına. Peşimden gelecek olursa kaçacak bir yerim olmayabi- 
leceğinden korkuyordum, ama aklıma başka çare gelmiyordu. 
Adam sokağın başında durup etrafına bakındı, olduğu yerde 
daireler çizerek yürüyordu -büyükbabam buna ‘endise dairele- 
ri derdi-; önce benimle oyun oynadığını sandım. Çünkü soka- 
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ga girdiğimi mutlaka görmüş olmalıydı, sadece bir metre kadar 
önündeydim... belki bir metre bile değil... uzansa yakalayabilecek 
gibi...” Alice titremeye başladı. “Ama sokağa girdikten sonra san- 
ki... bilmiyorum...” 

“Gözden uzak olan gönülden uzak olur,” dedi Tom. “Ama o 
kadar yakındaysa neden kaçmayı bıraktın?” 

“Çünkü daha fazla koşacak halde değildim,” dedi Alice. 
“Yapamadım. Bacaklarım pelte gibiydi ve o kadar titriyordum ki 
vücudum içten dışa parçalanacakmış gibi geldi. Ama sonra koş- 
mama gerek olmadığı ortaya çıktı. Oanlamsız dilde bir şeyler mı- 
rıldanarak birkaç endişe dairesi çizdikten sonra uzaklaştı. Göz- 
lerime inanamadım. Beni kandırmaya çalıştığını sandım... ama 
böyle bir numara için fazla deli olduğunu içten içe biliyordum.” 
Clay’e kısaca baktıktan sonra gözlerini yine ellerine çevirdi. “Asıl 
sorun ona tekrar rastlamam oldu. İlk seferinde sizinle kalmalıy- 
dım. Bazen çok aptal olabiliyorum.” 

“Korkmustun...” diye başladı söze Clay, ama hemen ardından 
oana dek duydukları en şiddetli patlama, kulakları sağır eden bir 
GÜM! sesi oldu ve hepsi yere çöküp kulaklarını kapadı. Lobideki 
camın zangırdadığını duydular. 

“Aman... Tanrım!” dedi Bay Ricardi. Kel kafasının altında iri 
iri açılmış gözleriyle suratı Clay'e, Küçük Öksüz Annie'nin akıl 
hocası Warbucks Baba'yı hatırlatmıştı. “Bu Kneeland'de açılan 
yeni Shell süper istasyonu olabilir. Bütün taksilerle amfibik tek- 
nelerin kullandığı. Patlamanın geldiği yöndeydi.” 

Clay, Bay Ricardi'nin söylediğinin doğru olup olmadığını bil- 
miyordu, burnuna yanık benzin kokusu gelmiyordu (en azından 
o an için) ama görsel olarak eğitimli zihninde karanlık çökerken 
bir meşale gibi yanan bir binanın görüntüsü belirivermişti. 

“Modern bir şehir yanabilir mi?” diye sordu Tom'a. “Bü- 
yük bölümü cam, metal ve betondan oluşmuş bir şehir? Bayan 
O'Leary'nin ineğinin feneri tekmeleyerek devirmesiyle yanan 
Chicago gibi yanabilir mi?” 

“O fener tekmeleme olayı tamamen bir şehir efsanesi,” dedi 
Alice. Kötü bir baş ağrısı çekiyormuş gibi ensesini ovuşturuyor- 
du. “Bayan Myers, Amerikan Tarihi dersinde söylemişti.” 


61 


“Elbette yanabilir,“ dedi Tom. “Uçaklar çarptıktan sonra 
Dünya Ticaret Merkezi'ne ne oldu baksana.” 

“Jet yakıtıyla dolu uçaklar,” diye hatırlattı Bay Ricardi. 

Lobideki kırık kapıdan girip kara bir büyü gibi ofisin kapısı- 
nın altından sinsice süzülen benzin kokusu kel adamın sözleriyle 
var olmuş gibi burunlarına çalındı. 

“Galiba Shell istasyonu derken yanılmamışsınız,” dedi Tom. 

Bay Ricardi ofisiyle lobiyi ayıran kapıya gitti. Kilidi açıp ka- 
py: itti. Clay’in gördüğü kadarıyla lobi bos, loş ve dışarıda kopan 
kıyamete rağmen sakindi. Bay Ricardi burnunu duyulur şekilde 
çektikten sonra kapıyı tekrar kilitledi. “Daha şimdiden hafifle- 
miş,” dedi. 

“Fazlaiyimser bir yaklaşım,” dedi Clay. “Ya da burnunuz ko- 
kuya alışıyor.” 

“Bence haklı olabilir,” dedi Tom. “Batı rüzgârı epey kuvvetli 
-yani hava okyanusa doğru hareket ediyor- ve az önce duyduğu- 
muz patlama gerçekten New England Tıp Merkezi'nin yanındaki, 
Kneeland ile Washington'ın köşesindeki yeni istasyonda olduy- 
sa...” 

“Evet, orası,” dedi Bay Ricardi. Yüzünde hüzünle karışık bir 
tatmin ifadesi vardı. “Ah, protestolar! Biraz parayla hallettiler, ina- 
nın bana...” 

Tom lafına devam etti. “O halde hastane alevler içinde olma- 
lı... içinde kalanlarla birlikte elbette...” 

“Olamaz,” dedi Alice elini ağzına götürerek. 

“Maalesef bence oluyor. Wang Merkezi de sırada. Karanlık 
iyice çöktüğünde rüzgâr kesilebilir, ama kesilmez ve saat ona ka- 
dar bu şiddette esmeye devam ederse Massachusetts Otoyolu'nun 
doğusundaki her şey erimiş peynire döner.” 

“Biz batisindayiz,” diye belirtti Bay Ricardi. 

“O halde yeterince güvendeyiz,” dedi Clay. “En azından o 
tehlike bakımından.” Bay Ricardi'nin ofisinin küçük penceresine 
gitti, parmak uçlarında yükseldi ve Essex Caddesi'ne baktı. 

“Ne görüyorsun?” diye sordu Alice. “İnsanlar var mı?” 

“Hayır... evet. Bir adam var. Caddenin karşısında.” 

“Delilerden biri mi?“ 
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“Anlaşılmıyor.” Ama Clay öyle olabileceğini düşünüyordu. 
Koşuş tarzından ve sert hareketlerle omzunun gerisine bakışın- 
dan belliydi. Köşeyi dönüp Lincoln Caddesi'ne geçmeden hemen 
önce az kalsın bir manavın meyve dolu tezgâhına çarpacaktı. Ve 
Clay, onu duyamamasına rağmen dudaklarının kıpırdadığını gö- 
rebiliyordu. “Gitti şimdi.” 

“Başka kimse yok mu?” diye sordu Tom. 

“Şu an için yok ama duman var.” Clay duraksadı. “Bir de kül 
ve kurum. Ne kadar olduğunu bilemiyorum. Rüzgâr savurup du- 
ruyor.” 

“Tamam, ben ikna oldum,” dedi Tom. “Her zaman öğren- 
mekte geç kalmışımdır ama eninde sonunda öğrenirim. Tüm 
şehir yanacak ve delilerden başka kimse olduğu yerde kalmaya- 
cak.” 

“Bence de öyle,” dedi Clay. Ve bunun sadece Boston için ge- 
çerli olduğunu da sanmıyordu ama o an için Boston'dan fazlasını 
düşünmeyi kaldıramayacaktı. Zamanla düşüncelerini geniş bir 
alana yayabilirdi, ama önce Johnny’nin sag ve sağlıklı olduğunu 
öğrenmesi gerekiyordu. Belki de olan bitenin geneline hiçbir za- 
man hâkim olamayacaktı. Ne de olsa o hayatını küçük resimler 
çizerek kazanıyordu, büyük resimler onun işi değildi. Her şeye 
rağmen aklının gerisinde bir denizkozalağı gibi yaşayan bencil 
adam belirgin bir düşünce yollamayı başardı. Düşünce mavi ve 
altın sarısı pırıltılar saçarak bilincine ulaştı. Onca gün dururken 
neden bugün olmak zorundaydı? Tam da şansım dönmüşken? 

“Giderseniz ben de sizinle gelebilir miyim?” diye sordu 
Alice. 

“Elbette,” dedi Clay. Resepsiyon görevlisine baktı. “Siz de ge- 
lebilirsiniz, Bay Ricardi.” 

“Görev yerimde kalmam gerek,” dedi Bay Ricardi. Kararlı 
bir sesle konuşmuştu ama Clay'inkilerden ayrılmadan hemen 
önce gözlerinde hasta gibi bir ifade belirdi. 

“Bu koşullar altında oteli kilitleyip ayrılırsanız idareyle başı- 
nızın derde gireceğini sanmam,” dedi Tom. Clay'in giderek daha 
çok hoşlandığı o müşfik ses tonuyla konuşmuştu. 
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“Görev yerimde kalmalıyım,” diye tekrarladı Bay Ricardi. 
“Gündüz müdürü Bay Donnelly bankaya para yatırmaya gitti ve 
sorumlu olarak beni bıraktı. Eger geri dönerse belki o zaman...” 

“Lütfen, Bay Ricardi,” dedi Alice. “Burda kalmak iyi bir fikir 
değil.” 

Ancak kollarını bir kez daha göğsünde kavuşturan Bay 
Ricardi’nin tek cevabı başını iki yana sallamak oldu. 
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Kraliçe Anne sandalyelerinin birini kenara çektiler ve Bay 
Ricardi kapının kilidini onlar için açtı. Clay dışarı baktı. Ortalıkta 
kimse yok gibiydi, ama havadaki küller görüşü bir hayli kısıtladı- 
ğı için kesin bir şey söylemek mümkün değildi. Küller siyah kar 
taneleri gibi rüzgârla dans ediyordu. 

“Haydi,” dedi. Başlangıç olarak sadece yan tarafa, Metropoli- 
tan Cafö'ye gideceklerdi. 

“Kapıyı tekrar kilitleyip sandalyeyi yerine koyacağım,” dedi 
Bay Ricardi. “Ama kulağım kirişte olacak. Başınız derde girerse 
-mesela Metropolitan'da o... insanlardan... saklanan varsa— ve 
geri gelmek zorunda kalırsanız, ‘Bay Ricardi, Bay Ricardi, size ih- 
tiyacımız var” diye bağırın yeter. Böylece kapıyı açmanın güvenli 
olduğunu bilirim. Anlaşıldı mı?” 

“Evet,” dedi Clay. Bay Ricardi'nin çelimsiz omzunu sıktı. Re- 
sepsiyon görevlisi kendini çeker gibi oldu, sonra kararlı bir ifa- 
deyle durdu (ancak o şekilde selamlanmak üzerine herhangi bir 
hoşnutluk belirtisi göstermedi). “İyi bir adamsınız. Başlangıçta 
böyle düşünmemiştim, ama yanılmışım.” 

“Yardımcı olabildiysem ne mutlu,” dedi kel adam sırtını dik- 
leştirerek. “Unutmayın...” 

“Unutmayız,” dedi Tom. “Ve orda on dakika falan duracağız. 


Eğer burda bir sorun olursa siz seslenin.” 
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“Tamam.” Ama Clay, adamın sesleneceğini sanmıyordu. 
Neden böyle düşündüğünü bilmiyordu, başı dertte bir adamın 
yardım istememesi hiç makul bir durum değildi ama Clay, Bay 
Ricardi'nin seslenmeyeceğinden neredeyse emindi. 

“Lütfen fikrinizi değiştirin, Bay Ricardi,” dedi Alice. “Boston 
güvenli değil, bunu siz de biliyorsunuz.” 

Bay Ricardi'nin tek yaptığı başını çevirmek oldu. Ve Clay 
hayretle düşündü; ölüm riskini değişim riskine yeğleyen bir adam 
böyle görünüyor demek. 

“Gelin,” dedi Clay. “Hâlâ önümüzü görmemize yarayacak 
elektrik varken kendimize birkaç sandviç yapalım.” 

“Birkaç şişe su da fena olmaz,” dedi Tom. 
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Elektrik, Metropolitan Caf&'nin beyaz fayanslı, düzenli, kü- 
çük mutfağında hazırladıkları sandviçlerini sarma işini bitirme- 
lerine az kalmışken kesildi. Clay o ana dek Maine'e ulaşmayı üç 
kez denemişti: birinde eski evini, birinde Sharon'ın öğretmenlik 
yaptığı Kent Pond İlkokulu'nu ve sonuncuda da Johnny’nin gittiği 
Joshua Chamberlain Ortaokulu'nu denemiş, üçünde de Maine'in 
alan kodu olan 207'den öte gidememişti. 

Elektrikler kesilince Alice bir çığlık attı. Sonra acil durum 
ışıkları devreye girdi. Yine de Alice'in içinin rahatladığı söylene- 
mezdi. Tek koluyla Tom'a sıkıca yapışmıştı. Diğer elinde sandviç 
yaparken kullandığı iri bıçak vardı. Gözleri iri ve her nasılsa düz- 
leşmiş gibiydi. 

“Alice, bırak o bıçağı elinden,” dedi Clay niyetlendiğinden 
daha sert bir sesle. “Yoksa birimizi yaralayacaksın.” 

“Ya da kendini,” dedi Tom o yatıştırıcı ses tonuyla. Gözlükle- 
rinin camı acil durum ışıkları altında parlıyordu. 

Alice bıçağı bıraktı ama hemen yine aldı. “Onu istiyorum,” 
dedi. “Yanımda taşımak istiyorum. Sende var, Clay. Ben de isti- 
yorum.” 
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“Pekâlâ, ama sende kemer yok. Sana masa örtüsünden bir 
tane uydururuz. Ama şu an için çok dikkatli ol.” 

Sandviçlerin yarısı rozbif ve peynirli, diğer yarısıysa jambon 
ve peynirliydi. Alice hepsini güzelce sarmıştı. Clay para kasası- 
nın altında, üzerlerinde KÖPEKLER İÇİN ve İNSANLAR İÇİN yazan 
poşetler bulmuştu. Tom ile sandviçleri iki poşete doldurdular. 
Üçüncü poşette de üç şişe su vardı. 

Masalar asla yenmeyecek olan akşam yemeği için hazırlan- 
mıştı. İki üç tanesi devrilmişti ama çoğu, üzerlerindeki bardaklar 
ve çatal bıçaklarla acil durum ışıklarının aydınlığında kusursuz- 
ca duruyordu. Sakin düzenleri Clay'in içine dokundu. Katlanmış 
peçetelerin temizliği ve her masanın üzerindeki küçük elektrikli 
lambalar... Hepsi de sönüktü ve içinden bir ses, içlerindeki minik 
ampullerin uzun bir süre yanmayacağını söylüyordu. 

Alice ve Tom'un kendisininki gibi mutsuz yüz ifadeleriyle et- 
rafa baktıklarını görünce içinden onları neşelendirme isteği yük- 
seldi. (Öylesine acil bir istekti ki sağlıksız olduğu bile söylenebi- 
lirdi.) Oğlu için yaptığı bir numara geldi aklına. Johnny'nin cep 
telefonunu hatırlayınca panik sıçanı beyninden bir lokma daha 
aldı. Tüm kalbiyle kahrolası telefonun şarjı bitmiş halde Johnny- 
Gee'nin yatağının altında, tozlar içinde yatmakta olmasını diledi. 

“Dikkatle izleyin,” dedi sandviç poşetini bir kenara bıraka- 
rak. “Ve dikkat edin, ellerim bileklerimden hiç ayrılmayacak.” 
Masa örtüsünün sarkan ucunu kavradı. 

“Şimdi böyle numaraların pek sırası değil,” dedi Tom. 

“Ben görmek istiyorum,” dedi Alice. Onunla tanışmaların- 
dan beri ilk kez yüzünde bir gülümseme vardı. Küçüktü, ama 
oradaydı. 

“Masa örtüsüne ihtiyacımız var,” dedi Clay. “Uzun sürmeye- 
cek ve ayrıca hanımefendi görmek istiyor.” Alice'e döndü. “Ama 
sihirli kelimeyi söylemek zorundasınız. Abrakadabra deyin.” 

“Abrakadabra!” dedi Alice ve Clay masa örtüsünü her iki 
eliyle sertçe çekti. 

Bu numarayı iki, hatta belki üç senedir yapmamıştı ve nere- 
deyse beceremeyecekti. Yine de aynı zamanda hatası -çekmeden 
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önceki belli belirsiz tereddüdü şüphesiz— olaya başka bir güzellik 
katmıştı. Örtü altlarından sihirli bir şekilde kaybolurken olduğu 
yerde kalması gereken malzemeler yaklaşık on santim kadar sağa 
kaymıştı. Clay'in en yakınındaki bardağın yarısı masanın üzerin- 
de, yarısı boşluktaydı. 

Alice gülerek alkışladı. Clay ellerini açarak eğilip selam 
verdi. 

“Artık gidebilir miyiz, ey yüce Vermicelli?” diye sordu Tom 
ama o bile gülümsüyordu. Clay acil durum ışıklarının aydınlığın- 
da adamın küçük dişlerini görebiliyordu. 

“Şunu halleder halletmez,” dedi Clay. “Bir tarafta bıçağı, 
diğer tarafta sandviç poşetini taşıyabilir. Sen de suları alırsın.” 
Masa örtüsünü üçgen olacak şekilde katladıktan sonra rulo yapa- 
rak basit bir kemer haline getirdi. Bir ucunu poşetin saplarından 
geçirdikten sonra kemeri kızın ince beline sararak sıkı bir düğüm 
attı. Çentikli ekmek bıçağını sağ tarafa yerleştirerek işini bitirdi. 

“Epey becerikliymişsin,” dedi Tom. 

“Ne demezsin,” dedi Clay ve dışarıda Metropolitan Café’yi 
sarsacak kadar yakın bir patlama oldu. Masanın kıyısında duran 
bardak yere düşüp parçalandı. Üçü de dönüp bardağa baktı. Clay 
onlara uğursuzluklara inanmadığını söylemeyi düşündü, ama 
bu durumu daha kötü etmekten başka bir işe yaramayacaktı. Ay- 
rıca inanmıyor değildi. 
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Yola çıkmadan önce Atlantic Avenue Inn'e uğramak için 
Clay'in sebepleri vardı. Bunlardan ilki, lobide bıraktığı evrak çan- 
tasını almaktı. İkincisi, Alice'in bıçağı için uyduruk da olsa bir kı- 
lıf bulup bulamayacaklarını görmekti. Bir tıraş setindeki kılıf bile 
yeterince uzunsa işe yarayabilirdi. Üçüncüsüyse Bay Ricardi'ye 
onlara katılması için bir şans daha tanımaktı. Bu sonuncusunu 
evrak çantasından bile çok istediğini keşfetmek onu şaşırtmıştı. 
Adamdan hiç istemeden de olsa tuhaf bir şekilde hoşlanmıştı. 
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Bu hissini Tom'a itiraf ettiğinde Tom da başını sallayarak şaş- 
kınlığını artırdı. “Pizzanın üzerindeki ançüez de bana aynı şe- 
kilde hissettirir,” dedi Tom. “Peynir, domates sosu ve ölü balık 
birleşimi düşüncesi iğrenç, ama bazen içimden yükselen isteğe 
karşı koyamıyorum.” 

Rüzgâr kara külleri ve kurumu binalar arasında savuruyor- 
du. Araba alarmları, hırsız alarmları ve yangın alarmları çeşitli 
tonlarda ötmeye devam ediyordu. Havada anormal bir ısı yoktu, 
ama Clay güneyden ve doğudan gelen yangın çıtırtılarını duya- 
biliyordu. Yanık kokusu artık daha kuvvetliydi. Bağırış çağırışlar 
duydular ama bu sesler, Boylston Caddesi'nin daha geniş olduğu 
park tarafından geliyordu. 

Atlantic Avenue Inn'in önüne geldiklerinde Tom, Kraliçe 
Anne sandalyelerinden birini camı kırık kapının önünden çekme- 
si için Clay'e yardım etti. Lobi artık iyiceloşlaşmış, Bay Ricardi'nin 
masası ve kanepe birer gölgeden ibaret olmuştu; Clay daha önce 
orada bulunmuş olmasa bu gölgelerin ne olduğunu hayatta an- 
lamazdı. Asansörün kapısının üzerinde tek bir acil durum ışığı 
titreşiyor, altındaki kutudaki batarya atsineği gibi vızıldıyordu. 

“Bay Ricardi?” diye seslendi Tom. “Fikrinizi değiştirip değiş- 
tirmediğinizi sormaya geldik, Bay Ricardi.” 

Yanıt yoktu. Alice bir süre sonra kapının çerçevesinde kalan 
köpekbalığı dişi şeklindeki büyükçe cama dikkatle tıkladı. 

“Bay Ricardi!” diye seslendi Tom tekrar. Hâlâ cevap gelme- 
yince Clay'e döndü. “İçeri gireceksin, değil mi?” 

“Evet. Evrak çantamı almaya. İçinde resimlerim var.” 

“Kopyaları yok mu?” 

“Bunlar orijinaller,” dedi Clay bu her şeyi açıklıyormuşçası- 
na. Ona göre açıklıyordu. Ayrıca bir de Bay Ricardi konusu vardı. 
Kulağım kirişte, demişti. 

“Ya üst kattaki kaçık onu yakaladıysa?” diye sordu Tom. 

“Öyle olsaydı şimdiye kadar aşağıda varlığını hissederdik,” 
dedi Clay. “Sesimizi duyunca parkın orda bizi deşmeye çalışan 
adam gibi anlamsız sözcükler geveleyerek üzerimize saldırırdı.” 
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“Bundan emin olamazsın,” dedi Alice. Alt dudağını kemiri- 
yordu. “Tüm kuralları bildiğini düşünmek için henüz çok erken.” 

Haklıydı elbette ama orada durup bunu tartışmak pek iyi bir 
fikir değildi. 

“Dikkatli olurum,” dedi ve bacağını çerçeveden içeri attı. 
Boşluk dardı ama geçemeyeceği kadar değil. “Ofisinin kapısın- 
dan içeri bir göz atıvereceğim. İçerde değilse korku filmlerindeki 
kızlar gibi etrafta onu arayacak değilim. Çantamı alırım ve yolu- 
muza gideriz.” 

“Seslenmeyi kesme,” dedi Alice. “Sürekli “Tamam, iyiyim, 
gibi şeyler söyle. Sesini duyalım.” 

“Tamam. Ama sesim kesilirse gidin. Sakın içeri gelmeyin.” 

“Merak etme,” dedi Alice gülümsemeden. “O filmleri ben de 
gördüm. Evde Cinemax var.” 
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“İyiyim,” diye seslendi Clay evrak çantasını alıp resepsiyon 
masasının üzerine koyarken. Artık gidebilirim, diye düşündü. 
Ama henüz değil. 

Masanın etrafından dolaşırken omzu üzerinden geriye baktı 
ve günün son ışıklarının etkisiyle cama vuran iki silueti gördü. 
“İyiyim, hâlâ iyiyim, sadece ofise bir göz atacağım, iyiyim, hâlâ 
Ine 

“Clay?” Tom'un sesi telaşlıydı, ama Clay bir an için seslenip 
onu rahatlatamadi. İç ofisin yüksek tavanının ortasında bir avize 
vardı. Perde kordonuna benzeyen bir şeyin ucundaki Bay Ricardi 
oradan boşluğa sarkıyordu. Kafasına beyaz bir torba geçirilmişti. 
Clay bunun otelin konuklarına kirli çamaşırlarını koymaları için 
verdiği torbalardan olduğunu düşündü. “Clay, iyi misin?” 

“Clay?” Alice'in sesi tiz, histerik olmanın eşiğindeydi. 

“İyiyim” dediğini duydu kendi sesinin. Ağzı sanki beyninin 
yardımı olmaksızın, kendi kendine çalışıyordu. “Burdayım.” Gö- 
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rev yerimde kalmalıyım, derken Bay Ricardi'nin nasıl göründü- 
günü düşünüyordu. Duruşu dikti ama gözleri korku doluydu; iri 
ve öfkeli bir köpeğin garajda köşeye sıkıştırdığı küçük bir rakun 
gibi. “Şimdi geliyorum.” 

Bay Ricardi arkasını döndüğü an ev yapımı idam ilmeğinden 
kurtulup peşine düşecekmiş gibi geriledi. Sharon ve Johnny için 
duyduğu korku birdenbire katlandı ve onlara karşı, annesi onu 
okulun ilk günü bahçede bıraktığında hissettiğine benzer bir öz- 
lem duydu. Diğer ebeveynler çocuklarını içeri kadar götürmüştü. 
Ama onun annesi, "İçeri gir, Clayton, ilk oda senin sınıfın, erkek 
çocuklar bu kısmı tek başına yapmalı,” demişti. Annesinin de- 
diğini yapmadan önce arkasını dönüp Cedar Caddesi'nde uzak- 
laşmasını izlemişti. Mavi ceketini. Şimdi de karanlıkta dikilirken 
yuva özleminin insana kendini hasta gibi hissettirebileceğini du- 
şünüyordu. 

Tom ve Alice de iyi insanlardı ama o sevdiklerini istiyordu. 

Resepsiyon masasının etrafından dolaşıp yüzünü caddeye 
döndü ve lobiyi geçti. Camı kırık kapıya yeni arkadaşlarının yü- 
zündeki endişe dolu ifadeyi görecek kadar yaklaşmıştı ki kah- 
rolası evrak çantasını yine unuttuğunu hatırladı ve geri döndü. 
Çantaya uzanırken Bay Ricardi'nin elinin karanlığın içinden 
uzanıp kendisininkinin üzerine kapanıvereceğinden emindi. Bu 
gerçekleşmedi ama üst kattan yine gürültüler duyuldu. Yukarıda 
hâlâ bir şey vardı, hâlâ ortalığı altüst ediyordu. O gün saat üçe 
dek insan olan bir şey. 

Lobinin yarısını geçmişti ki zaten titreşmekte olan acil du- 
rum ışığı tamamen söndü. Bu “Yangın Kuralları” ihlaline girer, 
diye düşündü. İhbar etmem gerek. 

Evrak çantasını uzattı. Tom çantayı aldı. 

”Nerde?” diye sordu Alice. “İçerde değil mi?” 

”Ölmüş/” dedi Clay. Aklından yalan söylemek geçmişti ama 
yapabileceğini sanmıyordu. Gördükleri onu fazlasıyla şok etmiş- 
ti. Bir insan kendini nasıl asardı? Bunun nasıl mümkün olabilece- 
ğini bile anlamıyordu. “İntihar.” 
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Alice ağlamaya başladı ve Clay, Bay Ricardi'ye kalsa kızın 
şimdi ölmüş olacağını hatırladı. İşin garibi, kendisi de ağlayacak 
gibiydi. Çünkü Bay Ricardi daha sonra mantığın sesini dinlemiş- 
ti. Belki fırsat verilse çoğu insan yapardı. 

Kararan caddede sol taraflarından, parkın oralardan insan 
ciğerlerinden çıkmak için fazla şiddetli bir çığlık yükseldi. Clay'e 
neredeyse bir filin haykırışı gibi gelmişti. İçinde ne acı ne neşe 
vardı. Duyulan sadece çılgınlığın sesiydi. Alice büzülüp ona doğ- 
ru sokulunca kolunu kızın omzuna attı. İnce bedeni, içinden güç- 
lü bir akım geçen bir tel hissi veriyordu. 

“Burdan gideceksek bir an önce yapalım,” dedi Tom. “Fazla 
sorunla karşılaşmazsak kuzeye, Malden'a kadar gidip geceyi be- 
nim evimde geçirebiliriz.” 

“Harika bir fikir,” dedi Clay. 

Tom temkinle gülümsedi. “Sahiden mi?” 

“Elbette. Kim bilir, belki Memur Ashland şimdiden oraya 
varmıştır.” 

“Memur Ashland kim?” diye sordu Alice. 

“Parkın orda tanıştığımız bir polis,” dedi Tom. “O... şey, bizi 
kurtardı denebilir.” Üçü şimdi yağan küller ve öten alarmların 
sesleri arasında doğuya, Atlantic Bulvarı'na doğru yürüyordu. 
“Ama onu görecek falan değiliz. Clay aklı sıra espri yapıyor.” 

“Ah,” dedi kız. “Birinin espri yapmaya çalışmasına sevin- 
dim.” Kaldırımda, çöp kutusunun hemen dibinde kılıfı çatlamış 
mavi bir cep telefonu vardı. Alice yürüyüş temposunu bozmadan 
telefona bir tekme attı. 

“İyi vurustu,” dedi Clay. 

Alice omuz silkti. “Beş yıl futbol oynadım,” dedi ve aynı 
anda sokak lambaları her şeyin sona ermediğine, hâlâ umut ol- 
duğuna bir işaretmiş gibi yanıverdi. 
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MALDEN 
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Commonwealth Bulvarı ve Boston Limanı arasındaki her şey 
alevler içinde yanarken binlerce insan Mystic River Köprüsü üze- 
rinde durup seyretti. Batıdan esen rüzgâr güneş battıktan sonra 
da kuvvetini ve sıcaklığını kaybetmemişti. Gürül gürül yanan bir 
sobanın alevleri gibi olan yangınlar kükrüyor, yıldızları perde- 
liyordu. Yükselen ay tam bir daire şeklinde ve çok da çirkindi. 
Bazen dumanlar yüzünden görünmez oluyor, ama çoğunlukla 
bir ejderin pörtlek gözü gibi buğulu, turuncu bir ışıltıyla aşağıda 
olan biteni izliyordu. Clay ayın korku çizgi romanlarındakilere 
benzediğini düşündü ama söylemedi. 

Kimsenin söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. Köprüdeki insan- 
lar terk ettikleri şehri, alevlerin kıyıdaki pahalı evleri yutuşunu 
izliyordu. Suyun öte yanından birbirine karışmış alarm sesleri 
gelmeye devam ediyordu. Çoğunlukla yangın alarmları ve araba 
alarmlarıydı, ara sıra siren sesleri de ekleniyordu. Megafondan 
yükselen bir ses bir süre için şehir sakinlerine CADDELERİ BO- 
ŞALTIN demişti. Sonra bir başkası ŞEHRİ BATI VE KUZEYDEKİ 
ANA ARTERLERDEN YAYAN OLARAK TERK EDİN, diye öne- 
ride bulunmuştu. Birbiriyle çelişen bu iki duyuru birkaç dakika 
boyunca devam etmiş, sonra CADDELERİ BOŞALTIN duyurusu 
kesilmişti. Yaklaşık beş dakika sonra ŞEHRİ YAYAN TERK EDİN 
duyurusu da duyulmaz olmuştu. Artık tek duyulan rüzgârla 
beslenen yangının kükreyişi, alarmlar ve Clay'in yüksek ısıya 
dayanamayıp patlayan camlar olduğunu tahmin ettiği alçak ça- 
tırtılardı. 
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Orada kaç kişinin kısılıp kaldığını merak etti. Ateş ve su ara- 
sında. 

“Modern bir şehrin yanıp yanamayacağını merak etmiştik, 
hatırlıyor musun?” diye sordu Tom McCourt. Ufak, zekâ dolu 
yüzü yangının ışığında yorgun ve hasta görünüyordu. Bir yanağı 
küllerle lekelenmişti. “Hatırladın mı?” 

“Susun ve yürüyün,” dedi Alice. Aklı başında değildi bes- 
belli ama o da Tom gibi alçak sesle konuşmuştu. Kütüphanedey- 
mişiz gibi, diye düşündü Clay. Hayır, cenaze evindeymişiz gibi, 
diye düşündü ardından. “Artık gidemez miyiz? Çünkü bu beni 
mahvediyor.” 

“Elbette,” dedi Clay. “Durduğumuz kabahat. Evin ne kadar 
uzaklıkta, Tom?” 

“Buraya üç kilometreden az bir mesafede,“ dedi Tom. “Ancak 
her şeyi arkamızda bırakmış değiliz, maalesef.” Kuzeye dönmüş- 
lerdi ve Tom ileride, sağda bir yeri işaret ediyordu. Gördükleri 
ışıltı bulutlu bir gecede uzaktan zorlukla seçilen sokak lambala- 
rının ışığı olabilirdi, ama hava açık, sokak lambaları da sönüktü. 
Zaten yansalar da sokak lambalarından duman sütunları yüksel- 
mezdi. 

Alice inledi ve ardından Boston'ı seyreden sessiz kalabalık 
onu bu kadar gürültü yaptığı için ayıplayacakmış gibi eliyle ağ- 
zını kapadı. 

“Merak etmeyin,” dedi Tom ürpertici bir sükünetle. “Biz 
Malden'a gidiyoruz, orasıysa Revere gibi görünüyor. Rüzgârın 
esiş yönüne bakılırsa Malden güvenli olmalı.” 

Orada dur, diye uyardı Clay, onu içinden. Ama Tom durmadı. 

“En azından şimdilik.” 


2 


Köprünün ayaklarının arasında birkaç düzine terk edilmiş 
araba ve bir çimento kamyonunun içeri göçerttiği avokado yeşi- 
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li, yan tarafında DOĞU BOSTON yazan bir itfaiye aracı vardı ama 
köprünün bu kısmını çoğunlukla yayalar kaplamıştı. Gerçi artık 
onlara mülteci demek daha yerinde olur, diye düşündü Clay ve 
ardından onlar diye bir şey olmadığını fark etti. Biz demeliydi. Biz 
mülteciyiz. 

Hâlâ pek az konuşma vardı. Çoğu insan durmuş, şehrin ya- 
nışını sessizce izlemekteydi. Hareket edenler ise omuzlarından 
geriye sık sık bakarak yavaşça yürüyordu. Köprünün diğer ucu- 
na yaklaşırlarken (limanda demir atmış, alevlerden uzak kala- 
bilmiş Old Ironsides'ı görebiliyordu, en azından öyle olduğunu 
sanıyordu) tuhaf bir şey dikkatini çekti. İnsanların çoğu Alice'e 
de bakıyordu. Önceleri Tom'la kızı Tanrı bilir hangi kötü emellere 
alet etmek için kaçırdıklarını düşündükleri gibi paranoyakça bir 
fikre kapıldı. Sonra kendi kendine Mystic River Köprüsü'ndeki 
bu hayalet gibi insanların şokta olduğunu, hayatlarının Katrina 
Kasırgası mağdurlarınınkinden bile daha sert bir darbe aldığını 
-kasırga mağdurları hiç olmazsa önceden uyarı almıştı- ve böyle 
fikirler üretecek halde olmadıklarını hatırlattı. Çoğu ahlaki de- 
gerlere kafa yoramayacak kadar kendi derdine dalmıştı. Sonra ay 
biraz daha yükselip ışığı kuvvetlendi ve Clay bakışların sebebini 
anladı: Etraftaki tek ergen Alice'ti. Mültecilerin geneliyle kıyas- 
landığında Clay bile genç kalıyordu. Bir zamanlar Boston olan 
dev meşaleye büyülenmişçesine bakan veya Malden ve Danvers'a 
doğru yavaş adımlarla yürüyen insanların çoğu Denny’s mağa- 
zasındaki Özel Altın Yaş İndirimi'nden faydalanabilecek kadar 
yaşlı görünüyordu. Çocuklu birkaç çift ve bebek arabaları gör- 
müştü, ama ortalıktaki genç nüfus bunlardan ibaretti. 

Biraz ileride başka bir şey dikkatini çekti. Yolun üzerinde 
atılmış cep telefonları vardı. Bir iki metrede bir yenisini görüyor- 
lardı ve hiçbiri de sağlam değildi. Ya üzerlerinden geçilmiş ya 
da tekrar ısırmadan önce öldürülmüş tehlikeli yılanlar gibi tel ve 
plastik yığını haline gelene dek ezilmişlerdi. 
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“Adın ne, hayatım?” diye sordu yanlarına yaklaşan tıknaz 
kadın. Köprüden ayrılalı beş dakika kadar olmuştu. Tom, on 
beş dakika sonra Salem Caddesi çıkışına varabileceklerini, evi- 
nin de oradan dört sokak ileride olduğunu söylemişti. Kedisinin 
onu gördüğüne çok sevineceğini eklemiş, bunun üzerine Alice'in 
yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirmişti. Clay bunun hiç 
yoktan iyi olduğunu düşünmüştü. 

Alice, Mystic'in karşısına geçerek Birinci Karayolu üzerinden 
güneydeki büyük yangından uzağa, kuzeye, Revere'deki yeni 
yangının gökyüzünü hafif bir kızıllığa bürüdüğünün farkında 
olarak kuzeydoğuya doğru yürüyen çoğunlukla sessiz gruplar- 
dan ve kadınlarla erkeklerden oluşan küçük sıralardan -kimi ba- 
vul, kimi alışveriş torbaları, kimi de sırt çantası taşıyan birer göl- 
geden ibaret gibiydiler- ayrılıp yanlarına yaklaşan kadına refleks 
halini almış bir güvensizlikle baktı. 

Tıknaz kadın bu bakışlara tatlı bir ilgiyle karşılık verdi. Kır- 
laşmaya yüz tutan saçlarındaki bukleler kuaför elinden çıkmıştı. 
Kedi gözü gözlükleri vardı. Bir elinde bir alışveriş torbası, diğe- 
rinde bir kitap taşıyordu. Görünüşü zararsızdı. Telefon manyak- 
larından olmadığı muhakkaktı -sandviç torbalarıyla Atlantic 
Avenue Inn'den ayrılmalarından beri bir tane bile görmemişler- 
di- ama Clay yine de tedirgin oldu. Yanan bir şehirden kaçıyor 
değil de bir tanışma partisindeymişler gibi bir yaklaşım normal 
görünmüyordu. Gerçi bulundukları şartlar düşünüldüğünde ne 
normaldi ki? Muhtemelen mantıksızca davranıyordu, ama görü- 
nüşe bakılırsa Tom da onunla aynı hisleri paylaşıyordu. Tıknaz 
kadına ters bir ifadeyle bakıyordu. 

“Alice,” dedi Alice tam da Clay’in artık cevap vermeyeceğini 
düşündüğü anda. Çok zor bir derste hileli olduğundan korktuğu 
bir soruyu cevaplamaya çalışan küçük bir çocuk gibiydi. “Adım 
Alice Maxwell.” 

“Alice,” dedi tıknaz kadın ve dudakları tatlı bir gülümsemey- 
le kıvrıldı. Bu gülümsemede Clay'i daha da tedirgin edecek hiç- 
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bir şey yoktu, ama yine de olmuştu. “Ne güzel bir isim. “Tanrı'nın 
lütfu” anlamına geliyor.” 

“Aslında “asil” veya “asilzade” anlamına geliyor, hanimefen- 
di,” dedi Tom. “Şimdi bize müsaade edebilir misiniz? Kızcağız 
bugün annesini kaybetti ve...” 

“Bugün hepimiz birini yitirdik, değil mi Alice?” dedi tıknaz 
kadın Tom'a hiç bakmayarak. Alice ile aynı hizada yürüyor, gri 
bukleleri her adımıyla yaylanıyordu. Alice, kadına huzursuzluk- 
la ilgi karışımı bir ifadeyle bakıyordu. Etraflarındaki alışılmadık 
karanlıkta birer hayalete benzeyen insanlar kâh başları önlerin- 
de yavaşça yürüyor kâh koşar adım ilerliyordu. Clay hâlâ birkaç 
bebek ve Alice dışında genç görmemişti. Hiç ergen yoktu, çünkü 
ergenlerin çoğu Mister Softee kamyonunun önündeki Sarışın Kız 
gibi cep telefonu kullanıyordu. Ya da Canavar Kulübü melodisiy- 
le çalan kırmızı bir Nextel'i olan kendi oğlu gibi... 

Kes şunu! Sıçanı serbest bırakma. Koşmak, ısırmak ve kendi 
kuyruğunu kovalamaktan başka bir halt yapamaz o. 

Bu arada tıknaz kadın başını sallamaya devam ediyor, buk- 
leleri dalgalanıyordu. “Evet, hepimiz birini yitirdik, çünkü bu 
Büyük Musibet zamanı. Hepsi Kutsal Kitap'ta yazıyor.” Elinde- 
ki kitabı -İncil'di elbette- havaya kaldırdı ve Clay, kadının kedi 
gözü gözlüklerinin gerisinde gördüğü pırıltının ne olduğunu o 
an kavradı. Nazik bir ilgi değil, çılgınlık pırıltısıydı. 

“Tamam, bu kadar yeter, herkes havuzdan çıksın,” dedi Tom. 
Clay sesinde tiksinti (muhtemelen tıknaz kadının bu kadar yak- 
laşmasına izin verdiği için kendine duyduğu hoşnutsuzluktandı) 
ve korku hissetti. 

Tıknaz kadın hiç aldırmadı elbette; gözleri Alice'in üzerinde 
sabitlenmişti ve onu uzaklaştıracak kim vardı? Polislerden kalan 
varsa bile başka yerlerde meşguldü. Etraflarında sadece aklı ka- 
rışmış, şokta mülteciler vardı ve elinde İncil olan kıvırcık saçlı 
yaşlı kadını hiç umursamıyorlardı. 

“Delilik İksiri günahkârların beynine zerk edildi ve Günah 
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Şehri, Yehova'nın temizleyici meşalesiyle ateşe verildi!” diye hay- 


kırdı tıknaz kadın. Kırmızı bir ruj sürmüştü. Dişleri o kadar düz- 
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gündü ki eski tarz bir dişçilik işi olduğu belliydi. “Şimdi de çürü- 
müş bir leşin yarılmış karnından çıkan kurtçuklar gibi kaçıyorlar 
ve...” 

Alice kulaklarını elleriyle kapadı. “Susturun onu!” diye bağır- 
dı ve şehrin hayaletimsi eski sakinleri, uzakta New Hampshire'ın 
bulunduğu karanlıkta onları pek de umursamadan ilerlemeye 
devam etti. 

İncil'i havaya kaldıran tıknaz kadın terlemeye başlamıştı. 
Gözleri parlıyor, gri bukleleri sallanıyordu. “Ellerini indir ve bu 
adamlar senigötürüp cehennemin kapısında zina yapmadan önce 
Tanrı'nın sözlerini dinle, kızım! “Gökyüzünde bir yıldızın parla- 
dığını gördüm, ıstırap yıldızıydı ve onu takip edenler Şeytan'ı ta- 
kip etmiş oldular. Cehennemin kızgın alevlerine doğru...” 

Clay, kadına vurdu. Yumruğun şiddetini son anda azaltmıştı 
ama yine de çeneye güçlü bir darbe olmuş ve sarsıntıyı omzuna 
kadar hissetmişti. Tıknaz kadının gözlükleri ucu kalkık, basık 
burnundan havalandı ve gözleri parlaklığını kaybederek yuvala- 
rında döndü. Dizleri büküldü ve İncil gevşeyen parmaklarından 
kaydı. Hâlâ şaşkın ve dehşet içinde görünen Alice yine de ellerini 
kulaklarından yeterince hızlı indirip İncil'i yakalayabildi. Ve Tom 
McCourt, kadını kollarının altından tuttu. Yumruk ve ardından 
gelen iki yakalayış öylesine kusursuzdu ki koreografi eseri ola- 
bilirdi. 

Clay günün çılgınlığa dönmesinden beri ilk kez kontrolünü 
kaybetme noktasına geldiğini hissetti. Bu son olay neden gırtlak 
parçalayan genç kızdan, bıçaklı işadamından veya Bay Ricardi'yi 
kafasına bir torba geçirilmiş halde tavandan sarkarken bulmak- 
tan daha kötüydü bilmiyordu ama öyleydi işte. Bıçaklı işadamına 
tekme atmıştı, Tom da öyle; ama bıçaklı işadamı farklı türde bir 
kaçıktı. Tıknaz yaşlı kadınsa sadece... 

“Tanrım,” dedi. “Kadın sadece biraz abartmıştı ve ben onu 
bayılttım.” Titremeye başladı. 

“Bugün annesini kaybetmiş genç bir kızı korkutuyordu,” 
dedi Tom ve Clay adamın sesindekinin sükünet değil, sıra dışı 
bir soğukluk olduğunu fark etti. “Yaptığın yerinde bir müdaha- 
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leydi. Ayrıca bunun gibi inatçı bir katır uzun süre baygın kalmaz. 
Şimdiden kıpırdanmaya başladı. Yardım et de yolun kenarına gö- 
türelim.” 
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Birinci Karayolu'nun —bazen Mucize Mil bazen Kıytırık So- 
kak diye adlandırılan- otoyolların yerini içki dükkânlarına, 
ucuzluk mağazalarına, spor malzemeleri mağazalarının indirim- 
li satış noktalarına ve Fuddruckers gibi isimlere sahip lokantalara 
bıraktığı kısmına ulaşmışlardı. Yolun altı şeridi, tamamen tıkan- 
mış olmasa da, çarpışmış veya paniğe kapılıp cep telefonuna sarı- 
larak çıldırmış şoförlerin terk ettiği araçlarla doluydu. Mülteciler 
araçların arasındaki boşluklarda sessizce ilerliyor, Clay Riddelle 
dikkatsiz birinin çizmesi altında yok olmuş bir tepeyi terk eden 
karınca sırasını hatırlatıyordu. 

Alçak, pembe bir binanın köşesinde, üzerinde MALDEN SA- 
LEM CAD. ÇIKIŞI 400 M. yazan yeşil bir trafik levhası vardı. Bina- 
nın önü kırık cam parçalarıyla doluydu ve yorgunca öten hırsız 
alarmının pilinin bitmek üzere olduğu belliydi. Clay binanın te- 
pesindeki tabelayı görünce kıyametin kopmasının ardından ora- 
nın neden hedef olduğunu anladı: BAY BIG'İN EN UCUZ İÇKİ 
DÜKKÂNI. 

Tıknaz kadının bir kolundan o tutuyordu. Tom diğer kolunu 
tutmuştu ve Alice de mırıldanan kadını çıkış tabelasının ayak- 
larından birinin dibine oturturlarken başını desteklemişti. Tam 
bırakmışlardı ki tıknaz kadın gözlerini açıp onlara sersemlemiş 
bir ifadeyle baktı. 

Tom parmaklarını kadının suratının önünde iki kez sertçe 
şaklattı. Kadın gözlerini kırpıştırdı ve Clay’e döndü. “Bana... vur- 
dun,” dedi. Parmakları hızla şişmekte olan çenesine yükseldi. 

“Evet, uzgu...” diye başladı Clay. 

“O üzgün olabilir ama ben değilim,” dedi Tom. Aynı soğuk 
ses tonuyla konuşuyordu. “Koruduğumuz kızı korkutuyordun.” 
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Tıknaz kadın hafifçe güldü ama gözlerinde yaşlar vardı. 
“Korumak ha? Bu işe pek çok isim verildiğini duydum, ama ko- 
rumayı ilk kez duyuyorum. Sanki sizin gibi erkeklerin böyle taze 
kızlardan ne istediğini bilmiyormuşum gibi. Hele böyle bir za- 
manda! ‘Nadim olmadılar, ne zina, ne oğlancılık ne de...” 

“Kes sesini!” dedi Tom. “Yoksa ben de vuracağım. Ve benim 
gibi, softalar arasında büyümemiş ve asıl yüzünü göremeyen 
arkadaşımın aksine ben yumruğumu var gücümle indirmekten 
hiç çekinmem. Seni uyarıyorum, bir kelime daha edersen dediği- 
mi yaparım.” Yumruğunu kadının suratına doğru tuttu ve Clay, 
Tom'un eğitimli, medeni ve normal şartlar altında şiddetten ka- 
çınacak türde bir adam olduğu sonucuna daha önceden varmış 
olsa da o küçük, sıkılı yumruğa bakarken kötü günlerin uğursuz 
bir habercisini görüyormuşçasına korkmaktan kendini alamadı. 

Tıknaz kadın öylece baktı ve hiçbir şey söylemedi. İri bir göz- 
yaşı, yanağından aşağı süzüldü. 

“Bu kadarı yeter, Tom,” dedi Alice. “İyiyim.” 

Tom, tıknaz kadının alışveriş torbasını kadının kucağına bı- 
raktı. Clay, Tom'un torbayı getirdiğini fark etmemişti bile. Tom 
sonra İncil'i Alice'ten aldı, kadının bir elini tuttu ve sertçe avucu- 
na bıraktı. Birkaç adım uzaklaştıktan sonra geri döndü. 

“Yeter Tom, gidelim artık,” dedi Clay. 

Tom, onu duymazlıktan geldi. Tabelanın ayağına yaslanmış 
oturan kadına doğru eğildi. Elleri dizlerindeydi ve Clay ikisinin 
-yukarı bakan gözlüklü, tıknaz kadın ve ona doğru eğilmiş ufak 
tefek, gözlüklü adam- Charles Dickens romanlarından çılgınca 
bir parodinin çizimlerinden fırlamış gibi göründüğünü düşündü. 

“Sana bir tavsiye, hemşire,” dedi Tom. “Polis artık seni ve 
ahlak kumkuması dostlarını aile planlaması merkezlerine veya 
Waltham'daki Emily Cathcart Kliniği'ne yürüyüş yaptığınız za- 
manlardaki gibi korumayacak...” 

“O kürtaj fabrikası” dedi kadın tükürürcesine ve ardından 
gelecek darbeden sakınmak istercesine İncil'i havaya kaldırdı. 

Tom, ona vurmadı ama yüzünde acımasız bir gülümseme 
belirdi. “Delilik İksiri'ni bilemem ama bu gece deliliğin beauco- 
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up olduğu kesin. Açık konuşmak gerekirse, aslanlar kafeslerin- 
den kaçtı ve önce geveze Hıristiyanları yediklerini görürsen hiç 
şaşırma. Biri konuşma özgürlüğünüzü bugün üç civarında iptal 
etti. Aklında bulunsun.” Alice'e, ardından Clay'e baktı ve Clay 
bıyığının altındaki üst dudağının hafifçe titremekte olduğunu 
gördü. “Gidelim mi?” 

“Evet,” dedi Clay. 

"Vay canına,” dedi Alice, Bay Big'in En Ucuz İçki Dükkânı'nı 
arkalarında bırakıp Salem Caddesi'ne doğru yürümeye başladık- 
larında. “Öyle birinin yanında mı büyüdün” 

“Annem ve iki kız kardeşi,” dedi Tom. “Kurtarıcı İsa Kilisesi. 
İsa'yı kişisel kurtarıcıları olarak kabul ettiler ve kilise de onları 
kişisel sağmal inekleri olarak kabul edip kucak açtı.” 

“Annen şimdi nerde?” diye sordu Clay. 

Tom, ona kısaca baktı. “Cennette. Tabii onu o konuda da 
üçkâğıda getirmedilerse. Getirdiklerine nerdeyse eminim.” 
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İki adam, yol ayrımındaki Dur levhasının önünde bir fıçı 
bira için kavga ediyordu. Tahmin etmesi gerekse, Clay fıçının Bay 
Big'in En Ucuz İçki Dükkânı'ndan alındığını söylerdi. Üzerindeki 
delikten köpük sızan fıçı bir kenarda unutulmuş, iki adam --iki- 
si de kaslı ve kanlar içindeydi— kıyasıya yumruklaşıyordu. Alice, 
ona yaslanınca Clay kolunu kızın omzuna attı ama kavgacılarda 
neredeyse güven veren bir şey vardı. Öfkeliydiler —cinleri tepele- 
rindeydi— ama deli değillerdi. Şehirdekiler gibi değillerdi. 

Biri keldi ve üzerinde Celtics takımının montu vardı. Rakibi- 
nin suratına indirdiği darbe dudağını patlattı ve adamı yere yıktı. 
Celtics Montlu Adam diğerinin üzerine yürüyünce rakibi ondan 
uzağa süründü ve ayağa kalkarak gerilemeye devam etti. “Al se- 


(9) (Fr) “Cok”. -¢.n. 
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nin olsun, bok herif!” diye bağırdı boğuk sesle. “Umarım içerken 
boğulursun!” 

Celtics Montlu kel adam peşinden gidecekmiş gibi yapınca 
diğeri Birinci Karayolu'na doğru koştu. Celtics Montlu ödülünü 
almak için eğilmişti ki Clay, Alice ve Tom'u fark etti ve tekrar 
doğruldu. Üçe karşı birdi, tek gözü morarmıştı ve kötü bir şekil- 
de yırtılmış kulağından yanağına doğru kanlar süzülüyordu ama 
Clay tek ışık kaynağı Revere'deki yangın olmasına rağmen ada- 
mın yüzünde korkudan eser olmadığını görebiliyordu. Büyükba- 
bası olsa adamın İrlanda kanının kendini gösterdiğini söylerdi ve 
bu da montunun arkasındaki büyük, yeşil yoncaya pek uygundu 
doğrusu. 

“Ne bakıyorsunuz?” diye sordu. 

“Hiç. Sadece öylesine yanınızdan geçiyorduk, sizin için bir 
sakıncası yoksa,” dedi Tom yumuşak sesle. “Salem Caddesi'nde 
yaşıyorum.” 

“İster Salem Caddesi'ne ister cehenneme gidin, umurumda 
değil,” dedi Celtics Montlu kel adam. “Burası hâlâ özgür bir ülke, 
değil mi?” 

“Bu gece mi?” dedi Clay. “Biraz fazla özgür.” 

Kel adam bir an düşündükten sonra keyifsizce güldü. “Neler 
oldu? Bileniniz var mı?” 

”Cep telefonları,” dedi Alice. “İnsanları çıldırttı.” 

Kel adam fıçıyı aldı ve sızıntıyı önlemek için dik tuttu. “Kah- 
rolası aletler,” dedi. “Almayı hiç düşünmedim. Katlanan dakika- 
larmış. Ne haltmış onlar?” 

Clay bilmiyordu. Tom biliyor olabilirdi -bir cep telefonu ol- 
duğu için mümkündü- ama bir şey söylemedi. Muhtemelen kel 
adamla tartışmaya girmek istemiyordu ve bu da akıllıca bir dav- 
ranıştı. Clay’e göre kel adam, patlamamış bir el bombasıyla aynı 
özellikleri taşıyordu. 

“Şehir yanıyor mu?” diye sordu kel adam. “Yanıyor, değil 
mi?” 

“Evet,” dedi Clay. “Celtics'in bu sene finallerde oynayabile- 
ceğini sanmam.” 
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“Zaten takım bir boka benzemiyor,” dedi adam. “Doc Rivers 
minikler takımını bile yönetemez.” Fıçı omzunda, yanağından 
kanlar akar halde durarak onlara baktı. Artık daha sakin görünü- 
yordu. “Devam edin,” dedi. “Ama yerinizde olsam şehrin bu ka- 
dar yakınında pek fazla kalmazdım. İşler düzelmeden önce daha 
da beter olacak. Öncelikle daha pek çok yangın çıkacak. Kuyru- 
gunu kıstırıp kuzeye kaçan herkes evindeki gazı kapatmayı akıl 
etmiş midir sizce? Hiç sanmıyorum.” 

Yürümeye başladılar, sonra Alice durdu. Fıçıyı gösterdi. “Si- 
zin miydi?” 

Kel adam, ona makul bir ifadeyle baktı. “Böyle günlerde 
geçmiş zaman diye bir şey yoktur, güzelim. Geçmiş diye bir şey 
kalmadı. Sadece şu an ve belki bir de yarın var. Fıçı şu an benim 
ve kalır da ben de yarını görürsem yarın da benim olacak. Gidin 
şimdi. Defolun! 

"İyi akşamlar,” dedi Clay elini kaldırarak. 

“Tavşanlar,” dedi adam gülümsemeden, ama o da elini kal- 
dırarak karşılık verdi. Kel adam arkalarından seslendiği sırada 
Durlevhasını geçmişler, Clay'in Salem Caddesi olduğunu sandığı 
yola girmişlerdi. “Hey yakışıklı!” 

Clay ve Tom aynı anda döndüler ve sonra eğlenmeyle karı- 
şık şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Fıçı taşıyan kel adam artık sa- 
dece bir gölgeden ibaretti, sopalı bir mağara adamı da olabilirdi 
pekâlâ. 

“Kaçıklar şimdi nerde?” diye sordu kel adam. “Hepsinin öl- 
düğünü söylemeyeceksiniz herhalde, değil mi? Çünkü hayatta 
inanmam.” 

“Çokiyi bir soru,” dedi Clay. 

“Tabii ki öyle. Yanınızdaki tatlı şeye dikkat edin.” Ve bira fıçı- 
sı çarpışmasının galibi tek kelime daha etmeden arkasına dönüp 
gölgelere karıştı. 
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“Burası,” dedi Tom on dakika kadar sonra. Ay, gözlüklü ufak 
tefek adam bu sözüyle Gökyüzü Işık Yönetmeni'ne bir işaret ver- 
miş gibi yaklaşık bir saattir gerisinde gizlenmekte olduğu du- 
manla karışık bulutlardan kurtulup yüzünü gösterdi. Huzmeleri 
-artık o iğrenç turuncu değil, gümüş rengiydiler— ya koyu mavi 
ya yeşil veya belki gri olabilecek bir evi aydınlattı; sokak lamba- 
ları yanmadığı için emin olmak zordu. Ama Clay evin ilk bakışta 
sanıldığı kadar büyük olmamakla birlikte temiz ve bakımlı ol- 
duğunu görebiliyordu. Ay ışığı da gözü yanıltıyordu, ama büyük 
gibi görünmesinin sebebi daha çok Tom McCourt'un bakımlı 
bahçesinden mahallenin tek sütunlu verandasına doğru yükse- 
len basamaklardı. Sol tarafta taş bir baca vardı. Bir çatı penceresi 
verandanın üzerinden caddeye bakıyordu. 

“Ah, Tom, çok guzel!” dedi Alice fazla coşkulu bir edayla. 
Sesi Clay'e bitkin ve histerinin sınırına yakın gibi gelmişti. O 
evin güzel olduğunu düşünmüyordu, ama bir cep telefonu ve 
yirmi birinci yüzyılın tüm diğer teknolojik oyuncaklarına sahip 
bir adamın evi gibi göründüğü muhakkaktı. Salem Caddesi'nin 
bu bölümündeki diğer evler de öyle görünüyordu. Clay, Tom'un 
komşularından kaçının onun gibi şanslı olduğunu merak etti. Sa- 
yının fazla olduğunu sanmıyordu. Tüm evler karanlıktı —elekt- 
rikler her yerde kesikti— ve çoğu terk edilmiş gibiydi, ama içinde 
izlendiklerine dair bir his vardı. 

İzleyenler deliler miydi? Telemanyaklar mıydı? Aklına Ta- 
kım Giymiş Kadın ve Sarışın Kız, gri pantolonlu ve parçalanmış 
kravatlı çılgın ve parkta köpeğin kulağını ısırıp kopartan takım 
elbiseli adam geldi. Elindeki araba antenlerini ileri geri sallaya- 
rak çırılçıplak koşturan adamı düşündü. Hayır, gizlice izlemek 
telemanyakların yapacağı bir şey değildi. Onlar doğruca hedefle- 
rinin üstüne atılıyordu. Ama evlerin içindekiler -en azından bir 
kısmının- normal insanlarsa telemanyaklar neredeydi? 

Bilmiyordu. 

“Tam olarak güzel denebilir mi bilmiyorum,” dedi Tom. 
“Ama hâlâ ayakta ve bu da benim için yeterli. Geldiğimizde üze- 
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rinde dumanlar tüten koca bir çukur bulacağımdan korkuyor- 
dum.” Cebinden bir halkaya dizilmiş anahtarlar çıkardı. “İçeri 
gelin. Kendinizi evinizde farz edin.” 

Yarım düzine basamağı çıkmışlardı ki Alice bağırdı, “Bir da- 
kika!” 

Clay hem panik hem bitkinlik hissederek döndü. Savaş yor- 
gunluğunun ne olduğunu anlamaya başlıyordu. Adrenalini bile 
yorgun gibiydi. Ama arkada kimse yoktu — ne telefon manyakla- 
rı, ne parçalanmış kulağından kanlar akan kel adam ne de kıya- 
met tellallığı yapan yaşlı kadın. Sadece Tom'un evine giden yolla 
kaldırımın birleştiği noktada tek dizinin üzerine çökmüş olan 
Alice vardı. 

“Nedir o, tatlım?” diye sordu Tom. 

Kız ayağa kalkınca Clay elinde minik bir spor ayakkabı oldu- 
gunu gördü. “Bir Bebek Nike,” dedi Alice. “Kimin olduğunu...” 

Tom başını iki yana salladı. “Yalnız yaşıyorum. Rafe hariç ta- 
bii. Kendini kral sanıyor ama sadece bir kedi işte.” 

“Öyleyse bunu kim bırakmış?” Merak dolu, yorgun gözleri 
Tom'dan Clay'e çevrildi. 

Clay başını iki yana salladı. “Bilmiyorum Alice. At gitsin, 
daha iyi.” 

Ama Clay atmayacağını biliyordu; deja vu hissi tüm sarsıcı- 
lığıyla kendini göstermişti. Basamaklarda durmuş ön kapının 
anahtarını seçmeye çalışan Tom'a doğru giderken küçük ayakka- 
bı hâlâ elindeydi. 

Şimdi kedinin sesini duyacağız, diye düşündü Clay. Rafe. Ve 
elbette Tom McCourt’un kurtuluşu olan kedi içeriden miyavlaya- 
rak onları selamladı. 
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Tom eğilince Rafe veya Rafer —ikisi de Rafael'in kısaltmasıy- 
di— hırıldayarak kucağına atladı ve Tom'un dikkatle şekil veril- 
miş bıyığını koklamak için kafasını uzattı. 
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"Evet, ben de seni özledim,” dedi Tom. “İnan bana seni çok- 
tan affettim.” Kafasını okşayarak Rafe'i içeri taşıdı. Alice, onun 
peşinden gitti. En son giren Clay kapıyı ardından çekip kilitledi. 

"Mutfağa geçelim,” dedi Tom hepsi eve girince. İçeriye mo- 
bilya cilası ve Clay'in hayatında genellikle kadın olmayan, sakin 
yaşamlar süren erkeklerle bağdaştırdığı deri kokusu hâkimdi. 
“Sağdan ikinci kapı. Birbirinizden fazla uzaklaşmayın. Koridor 
geniş ve yerde hiçbir şey yok ama her iki tarafta da masalar var ve 
içerisi zifiri karanlık. Sizin de fark edebileceğiniz gibi.” 

“Yok canım,” dedi Clay. 

“Ha—ha.” 

“El fenerin var mı?” diye sordu Clay. 

“Hem el feneri hem de bir Coleman lamba var ama önce mut- 
fağa bir gidelim.” 

Alice'i aralarına alarak koridorda yürümeye başladılar. Clay, 
kızın bu yabancı ortam ve koşullarda kontrolünü kaybetmemeye 
çalışarak hızlı hızlı nefes alıp verdiğini duyabiliyordu ama zordu 
elbette. Onun için bile zordu. Sarsıcıydı. Ufacık da olsa bir ışığın 
varlığı çok fark yaratabilirdi ama... 

Dizini Tom'un bahsettiği masalardan birine çarpınca kulağa 
kırılmaya çok müsaitmiş gibi gelen bir şey dişler gibi tıkırdadı. 
Clay, kendini kırılma sesine ve Alice'in çığlığına hazırladı. Çığ- 
lık atacağı muhakkaktı çünkü. Ama masanın üzerindeki her ney- 
se -bir vazo veya bir biblo- biraz daha yaşamaya karar verdi ve 
yerine yerleşti. Yine de Tom, “Geldik, burası. Tam sağda,” diyene 
kadar çok uzun bir mesafe yürümüşler gibi geldi. 

Mutfak neredeyse koridor kadar karanlıktı ve Clay ne kadar 
çok şeyin eksik olduğunu düşündü. Eksikliklerini Tom da hisse- 
diyor olmalıydı: mikrodalga fırının dijital göstergesi, buzdolabı- 
nın mırıltısı, belki de komşunun evinden gelen ve lavaboyu belli 
belirsiz aydınlatan hafif ışık. 

"İşte masa,” dedi Tom. “Alice, elini tutacağım. Sandalye bur- 
da, tamam mı? Körün blöfü oyunu oynuyormuş gibi konuşuyor- 
sam üzgünüm.” 
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“Önemli de...” diye başladı Alice, ama sonra Clay'i yerinden 
sıçratan küçük bir çığlık attı. Eli kendisi bile fark etmeden bıça- 
ginin (artık onu kendi bıçağı olarak görüyordu) sapına gitmişti. 

“Ne var?” diye sordu Tom sertçe. “Ne?” 

“Hiç,” dedi Alice. “Sadece... hiç. Kedi. Kuyruğu... bacağıma 
değdi.” 

“Ah. Üzgünüm.” 

“Önemi yok. Aptal kafa,” diye ekledi kendine duyduğu hoş- 
nutsuzlukla ve Clay karanlıkta yüzünü buruşturdu. 

“Yapma,” dedi. “Kendine bu kadar yüklenme Alice. Ofiste 
bugün zor bir gündü.” 

“Ofiste zor bir gündü” diye tekrarladı Alice ve güldü. 
Tom'un evinin ne kadar güzel olduğunu söylerken olan ses tonu- 
na benziyordu. Kontrolünü kaybederse ne yapacağım? diye düşündü 
Clay. Filmlerde histerik kız suratına bir şamar yer ve kendine gelir, ama 
filmlerde kızın nerede olduğunu görebilirsin. 

Tokatlamak, sarsmak veya ilk yapacağı şey olan sarılmaya 
gerek kalmadı. Alice muhtemelen kendi ses tonunu fark etti ve 
bastırdı: Önce soluksuz bir gargaraya, ardından yutkunuşa dön- 
dü ve sonunda tamamen kesildi. 

“Otur,” dedi Tom. “Yorgun olmalısın. Sen de Clay. Ben ışık 
bulayım.” 

Clay el yordamı bir sandalye buldu ve zorlukla seçebildi- 
gi masaya yakın oturdu. Oysa gözleri o zamana dek karanlığa 
uyum sağlamış olmalıydı. Pantolonunun paçasına bir şey sürtün- 
dü ve yok oldu. Alçak bir miyavlama. Rafe. 

“Hey, bil bakalım ne oldu?” dedi yanındaki koyu şekle, 
Tom'un ayak sesleri uzaklaşırken. “Sevgili Rafe benim de ödümü 
patlattı.” Aslında pek korkmamıştı. 

“Ona çok kızmamalıyız,” dedi Alice. “Kedi olmasaydı Tom 
da diğerleri gibi delirecekti. Ve çok yazık olacaktı.” 

“Bence de.” 

“Çok korkuyorum. Sence yarın gün ışığında geçer mi? Kor- 
kum yani.” 
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“Bilmiyorum.” 

“Karın ve oğlun için çok endişeleniyorsundur.” 

Clay içini çekerek yüzünü ovuşturdu. “İşin zor kısmı çare- 
sizlik hissiyle başa çıkabilmek. Biz ayrılmıştık ve...” Susup başını 
iki yana salladı. Kız uzanıp elini tutmasa sözüne devam etmeye- 
cekti. Parmakları güçlü ve soğuktu. “Baharda ayrılmıştık. Hâlâ 
aynı küçük kasabada yaşıyoruz. Karım ilkokul öğretmeni.” 

Karanlıkta kızın yüzünü seçebilmek için öne eğildi. 

“En kötüsü ne, biliyor musun? Bu olay bir yıl önce olsaydı, 
Johnny onun yanında olacaktı. Ama bu eylülde ortaokula başladı 
ve o da neredeyse sekiz kilometre uzaklıkta. Bu çılgınlık başladı- 
ğında evde olup olmadığını düşünüp duruyorum. Arkadaşlarıyla 
servise biniyor. Galiba o sırada evdeydi. Ve muhtemelen doğruca 
annesinin yanına gitmiştir.” 

Ya da sırt çantasından cep telefonunu çıkarıp onu aramıştır! dedi 
panik sıçanı neşeyle... ve ısırmıştır. Clay, Alice'in parmaklarını sık- 
tığını fark ederek elini gevşetti. Ama yüzünden ve kollarından 
boşanan tere engel olamıyordu. 

“Ama emin olamıyorsun.” 

“Maalesef.” 

“Babamın Newton'da bir baskı ve çerçeve dükkânı var,” dedi 
Alice. “İyi olduğundan eminim, başının çaresine bakmayı bilir 
ama beni merak ediyordur mutlaka. Beni ve... Biliyorsun.” 

Clay biliyordu. 

“Acaba akşam yemeğini nasıl halletti? Kulağa çılgınca geli- 
yor ama mutfakta fazlasıyla beceriksizdir.” 

Clay, ona babasının cep telefonu olup olmadığını sormayı dü- 
şündü ama bir şey ona engel oldu. Onun yerine, “Şimdi daha iyi 
misin?” diye sordu. 

“Evet,” diyerek omuz silkti kız. “Ona bir şey olduysa olmuş- 
tur. Değiştiremem.” 

Keşke böyle demeseydin, diye düşündü Clay. 

“Oğlumun bir cep telefonu olduğunu söylemiş miydim?” 
Sesi kulaklarına bir karganın ötüşü gibi kart geliyordu. 


90 


“Söylemiştin. Köprüyü geçmeden önce.” 

“Doğru ya, söylemiştim.” Alt dudağını kemirdiğini fark edip 
kendine engel oldu. “Ama her zaman şarj etmiyor. Muhtemelen 
bunu da söylemişimdir.” 

“Evet.” 

“Keşke bir şekilde bilme imkânım olsaydı.” Panik sıçanı ka- 
fesinden kaçmıştı. Koşuyor, ısırıyordu. 

Alice şimdi onun elini avuçlarının içinde tutuyordu. Clay, 
kendini onun tesellisine bırakmak istemedi... Ama kızın teselli 
etme ihtiyacının onun avutulma ihtiyacından fazla olabileceğini 
düşünerek kendini bıraktı. Elleri Tom McCourt’un küçük mutfak 
masasının üzerindeki tuzluk ve biberliğin hemen yanı başında 
birleşmiş halde dururlarken Tom bir elinde el feneri, diğerinde 
kutusundan çıkarılmamış bir Coleman lambayla yanlarına geldi. 
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Coleman ortalığı yeterince aydınlattığı için el fenerlerine ge- 
rek kalmamıştı. Bembeyaz, sert bir ışığı vardı ama Clay kendileri- 
ninki ve kedininki hariç (siyah krepon kâğıdından yapılıp duvara 
asılmış bir Cadılar Bayramı süsü gibi fantastik bir şekilde tavana 
doğru yükseliyordu) tüm gölgeleri yok ettiği için parlaklığından 
hoşnuttu. 

“Bence perdeleri kapatsak iyi olacak,” dedi Alice. 

Tom, Metropolitan Caf6'den aldıkları, bir tarafında İNSAN- 
LAR İÇİN diğer tarafında KÖPEKLER İÇİN yazan plastik torba- 
lardan birinin içindekileri çıkarmakla meşguldü. Durup ona me- 
rakla baktı. “Neden?” 

Alice omuzlarını silkip gülümsedi. Clay'in genç bir kızın yü- 
zünde gördüğü en garip gülümsemeydi. Burnundaki ve çenesin- 
deki kanları temizlemişti ama gözlerinin altında koyu halkalar 
vardı ve lambanın bir ceset solgunluğuna bürüdüğü suratındaki, 
titreyen dudaklarının hafifçe aralanmasıyla dişlerinin minik bir 
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kısmının görünmesine yol açan gülümsemesinin yetişkin yapaylı- 
ğı oldukça sarsıcıydı. Alice'in 1940’larin sonlarından bir filmde si- 
nir krizinin eşiğinde bir yüksek sosyete mensubunu canlandıran 
bir aktrise benzediğini düşündü. Önünde, masanın üzerinde mi- 
nik spor ayakkabı duruyordu. Alice ayakkabıyı tek parmağıyla çe- 
virip duruyordu. Her çevirişinde bağcıklar savrulup tıkırdıyordu. 
Clay, kızın yakında kontrolünü kaybedip boşalmasını umdu. Ne 
kadar gecikirse o kadar şiddetli olacaktı. Bir kısmını boşaltmıştı 
ama yeterince değil. O ana dek içini en çok boşaltan Clay olmuştu. 

“İnsanların burda olduğumuzu görmelerinin iyi bir fikir ol- 
duğunu sanmıyorum, hepsi bu,” dedi Alice. Ayakkabıyı tekrar 
çevirdi. Bebek Nike diyordu ona. Döndü. Bağcıkların ucu Tom'un 
cilalı masasının yüzeyine çarpıp tıkırdadı. “Bence... kötü olabilir.” 

Tom, Clay'e baktı. 

“Haklı olabilir,” dedi Clay. “Arka tarafta olsa bile bloktaki 
ışıklı tek ev olma fikri hoş değil.” 

Tom tek kelime etmeden lavabonun üzerindeki perdeyi çekti. 
Mutfaktaki diğer pencerelerin perdelerini de kapattı. Masaya dö- 
necek oldu, sonra yön değiştirip koridorla mutfak arasındaki ka- 
pıyı kapattı. Alice masada duran ayakkabıyı tekrar çevirdi. Clay, 
Coleman'ın sert beyaz ışığında ayakkabının ancak bir çocuğun 
seveceğirenkler olan pembe ve mor olduğunu gördü. Tekrar dön- 
dü. Bağcıklar savruldu. Tom otururken kaşlarını çatıp ayakkabıya 
baktı. Söyle ona masadan çeksin şunu, diye düşündü Clay. Daha önce 
kim bilir nerelerdeydi gibi bir şeyler söyle ve masadan kaldırmasını iste. 
Böylece muslukları açmış olur ve içini biraz dökmesini sağlarız. Söyle 
ona. Galiba onun istediği de bu. Bence bu yüzden devam ediyor. 

Ama Tom'un tek yaptığı sandviçleri —rozbifli peynirli, jam- 
bonlu peynirli- çıkarıp dağıtmak oldu. Buzdolabından bir sürahi 
buzlu çay çıkardı (“Hala soğuk sayılır,” demişti) ve bir paket cig 
hamburgerden kalanları kedinin önüne koydu. 

“Hak ediyor,” dedi kendini savunurcasına. “Zaten elektrik 
olmadığı için bozulacaktı.” 

Duvara asılı bir telefon vardı. Clay ahizeyi aldı ama bu sa- 
dece bir formaliteydi ve bu kez çevir sesi bile duyamadı. Telefon 
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ölüydü, tıpkı... tıpkı Boston parkının oradaki Takım Giymiş Kadın 
gibi. Tekrar yerine oturup sandviçini yemeye koyuldu. Karnı açtı 
ama canı yemek istemiyordu. 

Alice kendisininkini sadece üç lokma yedikten sonra masaya 
bıraktı. “Yiyemiyorum,” dedi. “Olmuyor. Galiba fazla yorgunum. 
Uyumak istiyorum. Ve bu elbiseden kurtulmak. Herhalde yıka- 
yamam -en azından istediğim şekilde- ama bu lanet elbiseden 
kurtulmak için her şeyimi verirdim. Kan ve ter kokuyor.” Ayak- 
kabıyı çevirdi. Bebek Nike neredeyse dokunulmamış sandviçinin 
üzerinde durduğu kırışık kâğıdın yanında döndü. “Üzerinde an- 
nemin kokusu da var. Parfümünün.” 

Bir süre herkes sessiz kaldı. Clay ne diyeceğini bilmiyordu. 
Bir an için zihninde Alice'i, elbisesini çıkarmış, beyaz külotu ve 
sutyeniyle, kâğıttan bebekmiş gibi görünmesine yol açan çukura 
kaçmış gözleriyle bakarken canlandırdı. Daima uysal ve itaatkâr 
olan sanatçı hayal gücü omuzlara ve bacakların alt kısmına küçük 
kâğıt parçaları ekledi. Şok edici tarafı seksi olması değil, olmama- 
sıydı. Uzaklardan bir yerden çok cılız bir patlama sesi duyuldu. 

Tom sessizliği bozunca, Clay ona içten içe minnet duydu. 

“Bahse girerim paçalarını biraz kıvırırsan kot pantolonla- 
rımdan biri sana olur.” Ayağa kalktı. “Hatta bence çok şirin görü- 
nürsün. Bir kız okulunda sahneye konan Büyük Nehir'deki Huck 
Finn gibi. Yukarı gel. Sabah giymen için birkaç parça kıyafet çı- 
karacağım. Geceyi misafir yatak odasında geçirebilirsin. Bir sürü 
pijamam var. Coleman'ı ister misin?” 

“Bir... bir el feneri yeter sanırım. Emin misin?” 

“Evet,” dedi Tom. Bir el feneri alıp bir diğerini kıza uzattı. 
Küçük ayakkabıyı eline aldığında kıza bir şey söyleyecek oldu 
ama vazgeçmiş göründü. “Elini yüzünü de yıkayabilirsin. Faz- 
la su olmayabilir, ama bir lavaboyu doldurabileceğimizden emi- 
nim.” Kızın başının üzerinden Clay'e baktı. “Kilerde daima bir 
kasa şişe su bulundururum, yani içme suyu konusunda bir soru- 
numuz yok.” 

Clay başını salladı. “İyi uykular Alice.” 

“Sana da,” dedi Alice alçak sesle. Daha da alçak sesle ekledi. 
“Tanıştığımıza sevindim.” 
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Tom kapıyı açtı. El fenerlerinin ışıkları oynaştı ve kapı arkala- 
rından tekrar kapandı. Clay önce merdivenlerden, sonra üst kat- 
tan gelen ayak seslerini işitti. Suyun akışı duyuldu. Borulardaki 
havanın pat pat sesini bekledi ama ses gelmeden su kapandı. Bir 
lavabo dolusu, demişti Tom ve Alice de o kadarını almıştı. Clay'in 
de üzerinde kan vardı, üstü başı kir pas içindeydi ve yıkanmak 
istiyordu -muhtemelen Tom da öyle- ama alt katta da bir ban- 
yo olacağını tahmin etti ve Tom kişisel alışkanlıkları konusun- 
da kendisi söz konusuyken olduğu gibi titizse klozetteki suyun 
temiz olacağını düşündü. Ayrıca sifon haznesindeki su da vardı 
elbette. 

Rafe, Tom'un sandalyesine çıktı ve Coleman'ın ışığında patisi- 
ni yalamaya başladı. Clay, kedinin hırıltısını lambanın kesintisiz 
mırıltısına rağmen duyabiliyordu. Rafe'e göre hayat hâlâ güzeldi. 

Alice'in küçük ayakkabıyı çevirişi aklına geldi ve on beş ya- 
şında bir kızın sinir krizi geçirmesinin mümkün olup olmadığını 
merak etti. 

“Saçmalama,” dedi kediye. “Elbette mümkün. Her zaman 
olur. Bununla ilgili filmler bile var.” 

Rafe, ona zeki, yeşil gözlerle baktı ve patisini yalamaya de- 
vam etti. Devam et, anlat, diyordu sanki gözleri. Çocukken dayak 
yedin mi? Annene dair cinsel düşüncelerin oldu mu? 

Üzerinde annemin kokusu da var. Parfümünün. 

Alice omuzlarında ve bacaklarında küçük çıkıntılar olan bir 
kâğıt bebek. 

Saçmalama, der gibiydi Rafe'in yeşil gözleri. O çıkıntılar üzer- 
lerine geçirilen elbiselerde olur, kâğıt bebeklerde değil. Ne biçim bir res- 
samsın sen? 

“İşsiz olanından,” dedi Clay. “Kapa çeneni, tamam mı?” 
Gözlerini kapadı ama daha beter oldu. Rafe'in yeşil gözleri Lewis 
Carroll'un sırıtkan kedisinin gözleri gibi havada süzülüyordu: 
Burada hepimiz deliyiz, sevgili Alice. Ve Coleman'ın aydınlığında hı- 
rıltısı duyulmaya devam etti. 
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Tom on beş dakika sonra döndü, Rafe'i sandalyesinden in- 
dirdi ve sandviçinden iri bir lokma aldı. “Uyuyor,” dedi sonra. 
“Ben koridorda beklerken pijamalarimdan birini giydi. Elbiseyi 
birlikte çöpe attık. Kafası yastığa değdikten kırk saniye sonra fa- 
lan uyumuş olmalı. Elbiseyi atmak anlaşmayı mühürleyen hare- 
ket oldu, bundan eminim.” Kısa bir duraksama. “Gerçekten de 
kötü kokuyordu.” 

“Sen yokken,” dedi Clay, “Rafe'i Amerika Birleşik Devletleri 
başkanlığına aday gösterdim. Oybirliğiyle seçildi.” 

“Güzel. Akıllıca bir seçim. Kim oy kullandı?” 

“Milyonlar. Aklı hâlâ başında olan herkes. Düşünce -oy— pu- 
sulaları gönderdiler.” Clay gözlerini iri iri açarak şakağına vurdu. 
“Zihinleri okuyabiliyoruuum!” 

Tom'un çiğneyişi durdu, sonra yine başladı... ama yavaşça. 
“Biliyor musun, bu şartlar altında o yaptığın pek de komik gel- 
miyor.” 

Clay içini çekti, buzlu çayından bir yudum aldı ve sandviçini 
yemek için kendini zorladı. Sandviçi vücut yakıtı olarak düşün- 
mek işini biraz daha kolaylaştırmıştı. “Gelmiyordur sanırım. Ku- 
sura bakma.” 

Tom içmeden önce bardağını hafifçe ona doğru eğdi. “Önemi 
yok. Çabanı takdir ediyorum. Evrak çantan nerde?” 

“Verandada bıraktım. Tom McCourt’un Ölüm Koridoru'nu 
geçerken iki elim de boş olsun istedim.” 

“Tamam o zaman. Dinle Clay, ailen için çok üzgünüm...” 

“Daha üzülme,” dedi Clay biraz sertçe. “Henüz üzülecek bir 
şey yok.” 

“ama seninle karşılaştığım için gerçekten çok mutluyum. 
Söylemek istediğim buydu.” 

“Ben de öyle,” dedi Clay. “Geceyi geçirecek sakin bir yer sun- 
duğun için minnettarım. Eminim Alice de aynı şekilde hissedi- 
yordur.” 
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“Malden da gürültüye boğulup alevler içinde kalmadığı sü- 
rece.” 

Clay hafifçe gülümseyerek başını salladı. “Haklısın. O kor- 
kung küçük ayakkabıyı elinden alabildin mi?” 

“Hayır. Bir... bir oyuncak ayı gibi onunla birlikte uyudu. Bü- 
tün gece uyursa yarın çok daha iyi olacaktır.” 

“Uyuyabilir mi sence?” 

“Hayır,” dedi Tom. “Ama korkuyla uyanırsa geceyi yanında 
geçireceğim. Gerekirse yanına kıvrılırım. Benimle güvende ola- 
cağını biliyorsun, değil mi?” 

“Evet.” Clay ilede güvende olurdu, ama Tom'un neden bah- 
settiğini biliyordu. “Yarın sabah gün doğar doğmaz kuzeye doğ- 
ru yola çıkacağım. Alice ile birlikte benimle gelseniz daha iyi 
olur.” 

Tom bunu kısa bir süre düşündükten sonra sordu. “Ya baba- 
s1?” 

“Alice, adamın başının çaresine bakabileceğini söylüyor. Ba- 
bası hakkında en büyük endişesi kendine yemek pişiremeyeceği. 
Bence gerçekte ne olduğunu öğrenmeye hazır değil. Elbette onun 
da fikrini soracağız ama bizimle olmasını tercih ederim ve batıya, 
o sanayi kasabalarına doğru gitmeyi istemiyorum.” 

“Batıda herhangi bir yere gitmek istemiyorsun.” 

“Öyle,” diye kabul etti Clay. 

Tom'un konuyu uzatacağını sandı, ama düşündüğü olmadı. 
“Ya bu gece? Sence nöbet tutmalı mıyız?” 

Clay bunu o ana dek hiç düşünmemişti. “Ne faydası olacak 
bilemiyorum. Bir grup deli ellerinde silahlar ve meşalelerle Salem 
Caddesi'nden gelecek olursa ne yapabiliriz ki?“ 

“Kilere inebiliriz?” 

Clay bunu bir süre düşündü. Kilere inmek ona sonlarını ilan 
etmek gibi geliyordu -Yeraltı Savunması- ama çılgınlar sürüsü- 
nün evin terk edilmiş olduğunu düşünmeleri de bir ihtimaldi. 
Mutfakta katledilmekten iyiydi elbette. Belki Alice'e topluca teca- 
vüz ettiklerini görüp katledilmekten. 
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O noktaya varmayacak, diye düşündü huzursuzca. Kendini var- 
sayımlar arasında kaybediyorsun. Karanlıkta aklını kaybediyorsun. O 
noktaya varmayacak. 

Ama Boston arkalarında yanıp kül oluyordu. İçki dükkânları 
yağmalanıyor, erkekler bir fıçı bira için yumruk yumruğa kavga 
ediyordu. İşler o noktaya çoktan varmıştı. 

Bu arada Tom, düşünmesine izin vererek onu izliyordu... Bu 
da onun daha önce bu konuyu düşündüğü anlamına gelirdi. Rafe 
kucağına atladı. Tom sandviçini bırakıp kedinin sırtını okşamaya 
başladı. 

“Bak ne diyeceğim,” dedi Clay. “Üzerine kivrilabilecegim bir 
yorganın varsa geceyi verandada geçireyim, ne dersin? Hem et- 
rafı kapalı hem de caddeden daha karanlık. Yani bir gelen olursa 
fark edilmeden görme şansım çok yüksek. Özellikle de gelenler 
telemanyaklarsa. Hareketleri bana pek de sinsice görünmedi.” 

“Doğru, bir anda ensede bitiverecek türden değiller. Ya arka 
taraftan gelen olursa? Bir sokak ötede Lynn Bulvarı var.” 

Clay her tehdide karşı önlem alabilmelerinin mümkün olma- 
dığını belirtmek istercesine omuz silkti. 

“Pekâlâ,” dedi Tom sandviçinden biraz daha yiyip Rafe'e bir 
parça jambon verdikten sonra. “Ama saat üç gibi gelip beni uyan- 
dır. Alice o saate kadar uyanmamış olursa sabaha kadar uyuya- 
bilir.” 

“Bakıp nasıl olacağını bir görelim,” dedi Clay. “Bu sorunun 
cevabını tahmin edebiliyorum aslında ama.. silahın var mı?” 

“Yok,” dedi Tom. “Göz yaşartıcı spreyim bile yok.” Sandviçi- 
ne baktıktan sonra masaya bıraktı. Clay'e baktığında gözleri ina- 
nılmayacak kadar kasvetliydi. Bir sırdan bahseden insanlar gibi 
alçak sesle konuştu. “Polisin deliren adamı öldürmeden hemen 
önce ne söylediğini hatırlıyor musun?” 

Clay başını salladı. N'aber, ahbap? Ne âlemdesin bakalım? Asla 
unutmayacaktı. 

“Filmlerdeki gibi olmadığını biliyordum,” dedi Tom. “Ama 
muazzam gücünü tahmin edemedim veya o kadar ani olmasını... 
ve kafasından... kafasından çıkan şeylerin sesi...” 
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Küçük ellerinden birini ağzına götürerek aniden öne eğildi. 
Bu hareketle irkilen Rafe kucağından aşağı atladı. Tom üç kere 
öğürdü ve Clay ardından gelecek kusmaya kendini hazırlayarak 
bekledi. Kendisinin de kusmaya başlamayacağını umuyordu, 
ama muhtemelen o da çıkaracaktı. Bir tüy dokunuşu uzaklıkta ol- 
duğunu biliyordu. Çünkü Tom'un neden bahsettiğini anlıyordu. 
Tabancanın ateşlenmesi ve ardından betona sıçrayan parçacıklar. 

Kimse kusmadı. Tom kendini kontrol edip ona sulanmış göz- 
lerle baktı. “Kusura bakma. O konuyu açmamalıydım.” 

“Kusura bakılacak bir şey yok.” 

“Önümüze her ne çıkacaksa onları atlatabilmek için bu tür 
hassasiyetlerin önüne geçmeliyiz. Bence bunu yapamayanlar...” 
Duraksadı, sonra devam etti. “Bence bunu yapamayanlar...” Tek- 
rar durdu. Üçüncü denemede bitirebildi. “Bence bunu yapama- 
yanlar ölebilir.” 

Coleman lambanın beyaz aydınlığında birbirlerine baktılar. 
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“Şehirden ayrıldıktan sonra silahlı hiç kimse görmedim,” dedi 
Clay. “Başlarda dikkat etmiyordum, sonra etmeye başladım.” 

“Sebebini biliyorsun, değil mi? Belki California, Massachu- 
setts hariç en katı silah kanunları bizde.” 

Clay birkaç yıl önce eyalet sınırında gördüğü duyuru pa- 
nolarını hatırladı. Daha sonra yerlerini, alkollü araç kullanırken 
yakalandıkları takdirde geceyi hapiste geçireceklerini söyleyen 
panolar almıştı. 

“Polisler arabanda saklı bir silah bulursa -ruhsat ve sigorta 
kartıyla birlikte torpido gözünde duruyorsa yani- yedi yıl hapis 
yiyebiliyorsun,” dedi Tom. “Kamyonetinde dolu bir tüfekle ya- 
kalanırsan, av mevsimi bile olsa on bin dolar ceza yiyip iki yıl 
toplum hizmeti yapmak zorunda kalıyorsun.” Sandviçinden geri 
kalanı aldı, inceledi ve tekrar masaya bıraktı. “Sabıkalı değilsen 
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bir tabanca edinip evinde bulundurabilirsin, ama taşıma ruhsatı? 
Çok zor.” 

“Şehirden ayrılış sırasında bu silah yasağı pek çok hayat kur- 
tarmış olabilir.” 

“Tamamen katılıyorum,” dedi Tom. “Bir fıçı bira için kavga 
eden o iki herifin silahları olduğunu düşünmek bile istemiyo- 
rum.” 

Clay başını salladı. 

Tom arkasına yaslandı, kollarını dar göğsünde kavuşturdu 
ve etrafına bakındı. Gözlüklerinin camı parladı. Coleman lam- 
banın aydınlattığı alan ufak ama ışığı parlaktı. “Ama şimdi bir 
tabancaya hayır demezdim. Neye yol açabildiğini görmeme rağ- 
men. Ve kendimi pasifist olarak görürüm.” 

“Ne zamandır burda yaşıyorsun, Tom?” 

“Nerdeyse on iki yıl oluyor. Malden'ın Bokşehri'ne dönüşme 
yolunda epey ilerlediğini görecek kadar. Henüz o aşamaya gel- 
medi ama yakındır.” 

“Tamam, bir düşün bakalım. Komsularindan hangisinin 
veya hangilerinin evinde silah olabilir.” 

Tom'un cevabı hiç gecikmedi. “Yolun karşısında üç ev ilerde 
oturan Arnie Nickerson. Camry’sinin tamponunda NRA() çı- 
kartması var... bir de sarı kurdele çıkartmaları...” 

“Hiç şaşırmadım...” 

“Kamyonetindeyse iki NRA çıkartması var. Her yıl kasım 
ayında kamp malzemelerini yükleyip sizin oralara ava gider.” 

“Biz de eyalet dışında avlanma ruhsatının getirdiği fayda- 
lardan gayet memnunuz,” dedi Clay. “Hadi yarın evlerine girip 
silahları alalım.” 

Tom McCourt, ona çıldırdığını düşünürmüş gibi baktı. 
“Adam Utah'taki bazı askeri tipler gibi paranoyak değil, ama bah- 
çesinde üzerinde özetle KENDİNİ ŞANSLI HİSSEDİYOR MUSUN, SER- 
SERİ? yazan o hırsız alarm levhalarından var ve eminim NRA'nın 
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silahların onlardan ne zaman alınacağına dair politikasından sen 
de haberdarsındır.” 

“Cesetlerinin katı parmaklarıyla ilgili bir şeydi sanırım...” 

“Evet, öyle.” 

Clay öne eğildi ve Birinci Karayolu'ndan ayrıldıkları andan 
beri bariz olan bir noktayı belirtti: Malden, Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki ağzına edilmiş kasabalardan sadece biriydi ve 
bu ülke servis dışıydı, lütfen daha sonra tekrar deneyiniz. Salem 
Caddesi terk edilmişti. Yaklaştıkları sırada bunu hissetmişti... De- 
gil mi? 

Hayır. Palavra. Gözetlendiğini hissetmiştin. 

Gerçekten mi? Öyle bile olsa insan böylesi bir günün ardın- 
dan hislerine ne ölçüde güvenebilirdi? Aptalca bir fikirdi. 

“Dinle, Tom. Yarın hava iyice aydınlanınca birimiz Nackle- 
son'ların evine gidip...” 

“Nickerson. Ve bunun hiç iyi bir fikir olduğunu sanmıyo- 
rum. Özellikle Swami McCourt, onu kıyametin kopması ihtimali- 
ne karşı sakladığı tam otomatik tüfeğiyle oturma odasının pence- 
resinde gördüğünden beri. Ki bence kıyamet kopmuş durumda.” 

“Ben giderim,” dedi Clay. “Bu gece veya yarın sabah Nic- 
kerson'ların evinden silah sesi geldiğini duyarsak gitmeyece- 
gim elbette. Adamın bahçesinde silahla olsun olmasın yaralı biri 
veya birileri görürsem kesinlikle gitmeyeceğim. Alacakaranlık 
Kuşağı'nın bütün eski bölümlerini ben de seyrettim... Modern 
dünyanın incecik bir cila katmanına dönüştüğü bölümleri.” 

“Bu durumda iddia makamı geri çekiliyor,” dedi Tom hüzünle. 

“Ellerimi kaldırıp gideceğim. Zili çalacağım. Biri kapıyı açar- 
sa sadece konuşmak istediğimi söyleyeceğim. En kötü ne olabilir? 
En fazla kapıdan kovulurum.” 

“Hayır, en kötüsü seni paspasın üstünde kafandan vurması 
ve öksüz bir çocukla bir başıma kalmam olur,” dedi Tom sertçe. 
“Alacakaranlık Kuşağı hakkında istediğin kadar konuş, ama bu- 
gün gördüğün, metro istasyonunun dışında kavga eden insanları 
unutma.” 
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“O... onun ne olduğunu bilmiyorum ama o insanlar keçileri 
resmen kaçırmıştı. Buna hiç şüphe yok, Tom.” 

“Ya İncilli Bertha? Ve bira fıçısı için kavga eden iki adam? 
Onlar da mı deliydi?” 

Hayır, elbette değillerdi, ama yolun karşısındaki evde bir si- 
lah varsa Clay onu hâlâ istiyordu. Birden fazla varsa birer tane de 
Tom ve Alice için istiyordu. 

“Yüz elli kilometre kadar kuzeye gitmeyi düşünüyorum,” 
dedi Clay. “Bir araba bulup yolun bir kısmını onunla kat edebili- 
riz, ama tamamını yürümemiz de gerekebilir. Yanımızda korun- 
ma için sadece bıçaklarla mı gitmek istiyorsun? Sorum son dere- 
ce ciddi. Yol boyunca karşımıza çıkacak insanlarda silah olacak. 
Bunu sen de biliyorsun.” 

“Evet,” dedi Tom. Elini düzgünce kesilmiş saçlarının arasın- 
dan geçirince saçları komik bir şekilde karıştı. “Arnie ve Beth'in 
büyük ihtimalle evde olmadığını da biliyorum. Silahlara olduğu 
kadar elektronik aletlere de düşkünlerdi. O koca Dodge Ram 
Detroit'iyle geçerken cep telefonu hep kulağında olurdu.” 

“Gördün mü?” 

Tom içini çekti. “Pekâlâ. Ama kesin kararı sabah ortalığın na- 
sıl olduğunu gördükten sonra vereceğiz. Tamam mı?” 

“Tamam.” Clay sandviçini aldı. İştahı birazcık da olsa artmış 
gibiydi. 

“Nereye gittiler acaba?” diye sordu Tom. “Telemanyaklar de- 
diklerin. Nereye gitmişlerdir?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Günbatımında etrafla- 
rındaki evlerin ve binaların içine sürünüp öldüler.” 

Clay, ona şüpheli bir ifadeyle baktı. 

“Mantıklı düşünürsen haklı olduğumu göreceksin,” dedi 
Tom. “Bunun teröristlerin işi olduğu nerdeyse muhakkak, sence 
de öyle değil mi?” 

“En akla yatkın açıklama o gibi görünüyor, ama açıkçası ne 
kadar güçlü olursa olsun herhangi bir sinyalin nasıl olup da böyle 
bir sonuca yol açabildiğine inanamıyorum.” 
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“Bir bilim adamı mısın?” 

“Olmadığımı biliyorsun. Ressamım.” 

“O halde hükümet sana üç bin kilometre uzaktaki uçak ge- 
milerinden verilen komutla çöllerdeki akıllı bombaları yönlendi- 
rebildiklerini söylediğinde tek yapabileceğin fotoğraflara bakıp 
böyle bir teknolojinin varlığını kabul etmek.” 

“Tom Clancy, bana yalan söyler mi?” dedi Clay gülümseme- 
den. 

“O teknoloji varsa bu neden gercek olmasin? En azindan ih- 
timali mevcut.” 

“Pekâlâ, anlat bakalım. Anlayabileceğim kelimelerle olsun 
ama.” 

“Terörist bir grup hatta belki küçük bir devlet bugün öğle- 
den sonra saat üçte bir tür sinyal veya yayın gönderdi. Şu an için 
sinyalin dünyada çalışır halde bulunan bütün cep telefonlarıyla 
iletildiğini varsaymak durumundayız. Böyle olmadığını umalım, 
ama en kötüsünü varsaymak zorundayız.” 

“Artık geçti mi peki?” 

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Bir cep telefonu alıp denemek is- 
ter misin?“ 

“Tamam, pet,” dedi Clay. “Oğlum küçükken pes diyemez, 
pet derdi.” Lütfen Tanrım, hâlâ hayatta olsun. 

“Ama eğer bu grup duyan herkesi çıldırtan bir sinyal yayın- 
layabiliyorsa,” dedi Tom, “aynı sinyal kendilerini beş saat sonra 
öldürmelerini emreden bir komut içeremez mi? Ya da uykuya da- 
lip nefes alıp vermeyi kesmelerini?” 

“Bence bu imkânsız.” 

“Ben de, bıçaklı bir çılgının Four Seasons Oteli tarafından ge- 
lip bana saldırması imkânsız, derdim,” dedi Tom. “Ya da şehrin 
tüm nüfusu -yani cep telefonu kullanmayan şanslı kısım- kaçar- 
ken Boston'ın alevler içinde yerle bir olacağı.” 

Dikkatle Clay'e bakarak öne eğildi. Buna inanmak istiyor, diye 
düşündü Clay. Ona başka ihtimaller olduğunu söyleyip vaktini boşa 
harcama, çünkü tek inanmak istediği bu. 
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“Bir anlamda bu, hükümetin 11 Eylül'den sonra fazlasıyla 
korktuğu biyoterörizmden pek de farklı değil,” dedi. “Günlük ha- 
yatımızın en yaygın iletişim aracı olan cep telefonlarını kullana- 
rak bütün nüfusu bir ordu haline -deli olduğu için hiçbir şeyden 
korkmayan bir ordu- getirip büyük bir güç yaratıyorsun. Ulusal 
Koruyucular bu gece nerde?” 

“Irak'ta mı?” diye tahminde bulundu Clay. “Louisiana'da 
mı?” 

Pek şaka sayılmazdı ve Tom da gülmedi. “Hiçbir yerde değil. 
Bir yerden bir başka yere gitmek için bile hücresel ağı kullanan 
yerel bir gücü nasıl kullanabilirsin? Uçaklara gelince, uçarken 
gördüğüm son uçak Charles ve Bacon'ın köşesine çakıldı.” Bir an 
duraksadıktan sonra Clay'in gözlerinin içine bakarak devam etti. 
“Tüm bunları onlar yaptı... onlar her kimse. Yaşadıkları ve tanrı- 
larına taptıkları yer neresiyse ordan bize baktılar ve ne gördüler?” 

Tom'un gözlüklerinin gerisinde parlayan gözlerine baka- 
kalan Clay başını iki yana salladı. Bir hayalperestin gözleri gi- 
biydiler. 

“Babil Kulesi'ni tekrar inşa ettiğimizi gördüler... sadece elekt- 
ronik örümcek ağları üzerinde. Ve tek yaptıkları, saniyeler için- 
de o ağı parçalamak oldu, böylece kule yıkılıverdi. Hepsini onlar 
yaptı. Biz ise şans eseri dev bir ayağın altında ezilmekten kurtu- 
lan üç şaşkın böcek gibiyiz. Tüm bunları onlar yaptı ve sen şimdi 
sinyalden etkilenenlerin beş saat sonra uyuyup nefes almayı kes- 
melerini sağlayacak bir komutu veremeyeceklerini mi söylüyor- 
sun? İlkine nazaran bu numara nedir ki? Bence hiç de zor olmaz.” 

“Uyku vakti geldi bence,” dedi Clay. 

Tom bir an için söyleneni anlamamışçasına aynı pozisyonda 
kaldı. Sonra güldü. “Evet,” dedi. “Haklısın. Bazen kendimi çok 
kaptırıyorum. Affet.” 

“Hiç de değil,” dedi Clay. “Umarım deliler dediğin gibi öl- 
müştür.” Duraksayıp ekledi. “Yani oğlum... Johnny—Gee de onlar- 
dan...” Sözünü bitiremedi. Bunun bir sebebi, o gün cep telefonu- 
nu kullandıysa Sarışın Kız veya Takım Giymiş Kadın gibi aklını 
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kaybetmiş olabileceğini düşünmesi ve bu durumda yaşamasını 
isteyip istemediğinden emin olamamasıydı. 

Tom masanın üzerinden ona uzandı ve Clay, adamın ince, 
uzun parmaklı elini her iki eliyle kavradı. Bunun oluşunu bede- 
nini dışarıdan izliyormuş gibi görmüştü ve konuştuğunda, du- 
daklarının kıpırdadığını ve yanaklarından süzülen yaşları hisset- 
mesine rağmen sanki konuşan o değildi. 

“Onun için çok korkuyorum,” diyordu ağzı. “İkisi için de 
korkuyorum ama en çok oğlum için.” 

“Her şey yoluna girecek,” dedi Tom ve adamın bunu iyi ni- 
yetle söylediğini bilmesine rağmen Clay’in yüreği korkuyla dol- 
du, çünkü bu sözler, diyecek başka hiçbir şey kalmadığında söy- 
lenirdi. Zamanla atlatırsın veya o artık çok daha iyi bir yerde gibi. 
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Alice'in çığlıklarıyla uyandığı sırada Clay, Akron Eyalet 
Fuarı'nda Bingo Çadırı'nda olduğu karmaşık, ama hoş sayılabi- 
lecek bir rüya görüyordu. Rüyasında altı yaşındaydı -hatta belki 
daha da küçük, ama kesinlikle daha büyük değil- ve annesinin 
oturduğu uzun masanın altına girmiş, sunucunun, “B-12, millet, 
B-12! Gün ışığı vitamini!” deyişini dinlerken kadın bacakların- 
dan oluşan bir ormana bakarak talaş kokusunu içine çekiyordu. 

Bilinçaltı, çığlıkları bir an için cumartesi öğle tatili düdü- 
güymüş gibi rüyaya dahil etmeye çalıştı ama sadece bir an için. 
Clay bir saat boyunca nöbet tuttuktan sonra en azından o gece 
hiçbir şey olmayacağına kanaat getirip Tom'un verandasında uy- 
kuya dalmıştı. Ama zihni Alice'in sabaha kadar uyumayacağına 
da aynı ölçüde ikna olmuştu ki çığlıkları duyup kime ait oldu- 
gunu anlar anlamaz nerede ve ne yapıyor olduğunun farkında 
olarak uyanmıştı. Bir an, Ohio'da bir bingo masasının altına gir- 
miş küçük bir çocuktu, bir an sonra ise Tom McCourt'un kapalı 
verandasındaki kanepeden yorgan hâlâ bacaklarına sarılı halde 
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kalkmıştı bile. Ve Alice Maxwell evin içinde bir yerde neredeyse 
kristali parçalayacak kadar tiz bir sesle önceki günün dehşetini 
ifade eden çığlıklar atıyor, her bir çığlıkla öyle şeylerin mümkün 
olmadığını ve inkâr edilmeleri gerektiğini haykırıyordu. 

Clay bacaklarını yorgandan kurtarmaya çalıştı ve önce ba- 
şaramadı. Elektriklerin kesik olduğunu bilmesine rağmen yolun 
karşısındaki evlerin ışıklarının birbiri ardına yanacağından, bi- 
rinin —belki silah sahibi, elektronik alet seven Bay Nickerson'ın- 
bahçeye çıkıp bağırarak kahrolası veledi susturmalarını isteye- 
ceğinden emin olarak Salem Caddesi'ne bakarken kapıya doğru 
hoplamaya başladı. Beni oraya getirtmeyin, diye bağıracaktı Arnie 
Nickerson. Beni oraya getirtip kızı vurdurtmayın! 

Ya da çığlıklarının telemanyakları ışığa uçan pervaneler gibi 
çekeceğinden. Tom öldüklerini düşünebilirdi ama Clay, Noel 
Baba'nın Kuzey Kutbu'nda bir atölyesi olduğuna inanmadığı gibi 
buna da inanmıyordu. 

Ama Salem Caddesi -kasaba merkezinin hemen batısında ve 
Malden'ın, Tom'un Granada Highlands dediği kesiminin aşağı- 
sında kalan onların bulunduğu bölümü- sessizliğini korudu ve 
hareketsiz kaldı. Revere'deki yangının ışıltısı bile azalmış gibiydi. 

Clay sonunda yorgandan kurtulup içeri girdi ve karanlığa 
bakarak merdivenin başında durdu. Tom'un sesini duyabiliyor- 
du. Sözcükleri seçemiyordu, ama alçak ve sakinleştirici ses tonu- 
nu duyuyordu. Kızın tiz çığlıkları önce derin iç çekişler, ardından 
hıçkırıklar ve kelimelere dönüşen anlaşılmaz seslerle bölündü. 
Clay içlerinden birini yakaladı, kâbus. Tom'un sesi ikna edici bir 
tonla yalanlar söylemeye devam etti: Her şey yolundaydı, göre- 
cekti, sabah her şey daha iyi görünecekti. Clay misafir odasındaki 
yatağın üzerinde yan yana oturan adamla kızı zihninde canlan- 
dırabiliyordu; ikisinin üstünde de göğüs cebinde TM harfleri iş- 
lenmiş pijamalar vardı. Onları bu şekilde resmedebilirdi. Bu du- 
şünce onu gülümsetti. 

Kızın çığlıklara tekrar başlamayacağından emin olunca biraz 
serin, ama yorgana sarınınca oldukça konforlu olan verandaya 
geri döndü. Caddeyi görmeye çalışarak kanepeye oturdu. Solda, 
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Tom'un evinin doğusunda işyerleri vardı. Kasaba meydanının 
girişindeki trafik lambasını görebiliyordu sanki. Diğer yönde — 
geldikleri taraf- başka evler sıralanıyordu. Gecenin karanlık çu- 
kurunda hepsi sessiz ve hareketsizdi. 

“Nerdesiniz?” diye mırıldandı. “Hâlâ normal olanlarınız ku- 
zeye veya batıya gitti. Ama geri kalanınız nereye gitti?” 

Caddeden bir cevap gelmedi. Belki de Tom haklıydı, cep te- 
lefonları onlara saat üçte delirmelerini, saat sekizde de geberme- 
lerini sağlayan bir sinyal göndermişti. İnanılamayacak kadar iyi 
bir fikir gibi görünüyordu. Yazılabilir CD'ler için de aynı şeyi dü- 
şündüğünü hatırladı. 

Önündeki cadde sessizdi. Arkasındaki ev de öyle. Bir süre 
sonra kanepeye uzanıp gözlerini yumdu. Belki biraz kestirebilir- 
di, ama derin derin uyuyacağını hiç sanmıyordu. Yine de sonun- 
da uyudu ve bu kez rüya da görmedi. Şafaktan hemen önce kırma 
bir köpek Tom McCourt’un evinin önüne geldi, yorganın altında 
horlayan adama kısaca baktı, sonra uzaklaştı. Acelesi yoktu; o sa- 
bah Malden'da yiyecek boldu ve uzun süre de öyle olacaktı. 
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“Clay. Uyan.” 

Bir el onu sarsıyordu. Clay gözlerini açınca bir kot pantolon 
ve gri bir gömlek giymiş olan Tom'un üzerine doğru eğilmiş ol- 
duğunu gördü. Veranda güçlü bir ışıkla aydınlanmıştı. Clay ayak- 
larını yere sarkıtırken kolundaki saate baktı ve altıyı yirmi geçti- 
ğini gördü. 

“Bunu görmen lazım,” dedi Tom. Yüzü solgun ve endişeliy- 
di. Sakalları hafifçe uzamıştı. Gömleği kotunun içine tamamen 
sokulmamıştı ve başının arkasındaki saçlar hâlâ dik duruyordu. 

Clay, Salem Caddesi'ne bakınca bir köpeğin ağzında bir şey- 
le birkaç arabanın yanından geçmekte olduğunu gördü. Cadde- 
de başka hareket yoktu. Havada hafif bir duman kokusu vardı. 
Ya Revere'den ya da Boston'dan geliyor olmalıydı. Belki de her 
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ikisinden birden. Ama en azından rüzgâr durmuştu. Bakışları 
Tom'a döndü. 

“Burda değil,” dedi Tom. Sesi alçaktı. “Arka bahçede. Kahve- 
nin bittiğini unutup mutfağa kahve yapmaya gitmiştim. Belki bir 
şey değildir ama... hiç hoşuma gitmedi, dostum.” 

“Alice hâlâ uyuyor mu?” Clay yorganın altında el yordamıyla 
çoraplarını arıyordu. 

“Evet ve bu iyi bir şey. Çoraplarla ayakkabıları boş ver şimdi, 
Ritz'e yemeğe gitmiyoruz. Gel hadi.” 

Rahat görünümlü ev terlikleri giymiş olan Tom'un ardı sıra 
mutfağa gitti. Yarıya kadar buzlu çayla dolu bir bardak tezgâhın 
üstünde duruyordu. 

“Sabah biraz kafein almazsam güne başlayamıyorum,” dedi 
Tom. “Bu yüzden kendime biraz şundan koydum -sen de buyur 
buarada, hâlâ soğuk ve leziz— ve bahçeye bir göz atmak icin mus- 
luğun gerisindeki perdeyi açtım. Özel bir sebebi yok, sadece dış 
dünyayla bir bağlantı kurayım diye. Ve gördüğüm... Neyse, ken- 
din bak.” 

Clay pencereden dışarı baktı. Evin arkasında, üzerinde man- 
gal olan tuğladan, hoş bir teras vardı. Terasın ötesinde yarısı çim 
yarısı bahçe olan avlu uzanıyordu. En geride, ortasında bir kapı 
olan yüksek ahşap çit vardı. Kapı açıktı. Zorlanarak açılmış olma- 
lıydı, çünkü kalan tek menteşeden yamuk bir şekilde sarkıyordu. 
Bahçedeki süs amaçlı el arabasının yanına oturup elindeki yarıl- 
muş balkabağını yiyen ve çekirdeklerini tüküren adam olmasaydı 
Tom'un kahvesini terastaki mangalın üzerinde pişirebileceğini 
düşündü Clay. Adamın üzerinde bir tamirci tulumu ve başında 
da solgun bir B harfi işlenmiş yağlı bir şapka vardı. Tulumunun 
sol tarafında soluk kırmızı harflerle George yazıyordu. Clay yü- 
zünü balkabağına her gömüşünde çıkan şapırtıları duyabiliyordu. 

“Lanet olsun,” dedi Clay alçak sesle. “Onlardan biri.” 

“Evet. Ve birinin olduğu yerde daha başkaları da olacaktır.” 

“İçeri girmek için kapıyı mı kırmış?” 

“Elbette,” dedi Tom. “Kırarken görmedim, ama dün bırak- 
tığımda kapı sapasağlam yerindeydi, bundan emin olabilirsin. 
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Diğer tarafta oturan Scottoni'yle aramız pek hoş değildir. Bana 
birçok kez dediği gibi, ‘benim gibilerle’ işi yok.” Duraksayıp se- 
sini alçaltarak devam etti. Zaten başlangıçtan beri alçak sesle ko- 
nuşuyordu, şimdi Clay duymak için ona doğru eğilmek zorunda 
kalmıştı. “Çılgınca olan ne, biliyor musun? O adamı tanıyorum. 
Sonny’s Texaco'da çalışıyor. Kasabada hâlâ tamirat yapan tek ben- 
zin istasyonu. Yapıyordu yani. Bir keresinde arabamın radyatör 
hortumunu değiştirmişti. Erkek kardeşiyle geçen sene Yankee 
Stadı'na gittiğini söylemişti, Curt Schilling’in Big Unit'i yendiğini 
görmüş. İyi bir adama benziyordu. Şimdi ona bir bak! Bahçemde 
oturmuş çiğ balkabağı yiyor!” 

“Neler oluyor millet?” diye sordu Alice arkalarından. 

Tom korkarak ona döndü. “Bunu görmesen daha iyi.” 

“Hayır, bırak,” dedi Clay. “Görmesi lazım.” 

Alice'e gülümsedi ve gülümsemek o kadar da zor olmadı. 
Tom'un ona verdiği pijamanin göğüs cebinde başharfler yoktu, 
ama tıpkı hayal ettiği gibi maviydi; çıplak ayakları ve sıvanmış 
paçaları, uykuyla dağılmış saçlarıyla Alice içinde çok şirin görü- 
nüyordu. Gördüğü kâbuslara rağmen Tom'dan daha iyi dinlen- 
miş görünüyordu. Clay, kızın kendisinden de daha iyi dinlenmiş 
göründüğüne bahse girebilirdi. 

“Trafik kazası falan değil,” dedi. “Adamın teki Tom'un bah- 
çesinde oturmuş balkabağı yiyor sadece.” 

Alice aralarına geçip lavabonun kenarına tutundu ve ayak 
ucunda yükselerek pencereden dışarı baktı. Kolu onunkine sür- 
tünce Clay, kızın tenindeki uyku sıcaklığını hissetti. Alice uzunca 
bir süre baktıktan sonra Tom'a döndü. 

“Hepsinin intihar ettiğini söylemiştin,” dedi ve Clay, kız suç- 
luyor mu dalga mı geçiyor anlamadı. Muhtemelen kendisi de bil- 
miyor, diye düşündü. 

“Kesin konuşmamıştım,” dedi Tom cılız sesle. 

“Bana çok emin konuştun gibi gelmişti.” Tekrar dışarı baktı. 
En azından sakin görünüyor, diye düşündü Clay. Hatta üzerine 
büyük gelen pijamalar içinde takdir edilecek kadar kontrollü gö- 
rünüyordu. “Şey... çocuklar?” 
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“Ne var?” diye sordu ikisi birden. 

“Yanında oturduğu küçük el arabasına bakın. Tekerleğine 
bakın.” 

Alice'in bahsettiği şeyi Clay daha önceden fark etmişti... bal- 
kabağının parçalanmış kabuğu, içi ve çekirdekleri. 

“Balkabağının içine ulaşmak için tekerleğin üstüne indir- 
miş,” dedi Alice. “Bence onlardan biri...” 

“Onlardan biri olduğu muhakkak,” dedi Clay. Tamirci Ge- 
orge bacaklarını açmış, annesinin tuvalet ihtiyacını gidermeden 
önce tulumunu indirmesi gerektiğine dair öğüdünü önceki gün 
saat üçten sonra unuttuğunu Clay'in açıkça görmesine izin vere- 
cek şekilde oturuyordu. 

“Ama tekerleği alet olarak kullanmış. Bu bana pek de çılgınca 
gelmedi.” 

“Dün de biri bıçak kullanıyordu,” dedi Tom. “Araba antenle- 
rini savuran biri de vardı.” 

“Evet ama... bu bir şekilde farklı gibi geliyor.” 

“Daha barışçıl mı diyorsun?” Tom bahçesindeki adama tek- 
rar baktı. “Çıkıp keşfetmek istemem doğrusu.” 

“Yapma zaten. Barışçıl olduğunu söylemiyorum. Tam olarak 
nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.” 

Clay'in, kızın neden bahsettiğine dair bir fikri var gibiydi. 
Önceki gün gözlemledikleri saldırganlık körlemesine, tezcanlı, 
fikirsizceydi. O an etrafta ne varsa eline geçirecek türden. Evet, 
bıçaklı işadamı ve elinde antenlerle koşan kaslı genç adamı gör- 
müşlerdi, ama aynı zamanda parkta köpeğin kulağını ısırarak 
koparan adam da vardı. Sarışın Kız da dişlerini kullanmıştı. Bu 
ise çok farklı görünüyordu ve tek sebebi öldürmekle değil yemey- 
le ilgili olması değildi. Ama Alice gibi Clay de tam olarak ne ol- 
duğunu açıklayamıyordu. 

“Tanrım, iki tane daha,” dedi Alice. 

Açık kapıdan bahçeye kırk yaşlarında, kirli, gri bir panto- 
lon takım giymiş bir kadın ve şortla üzerinde GRİ GÜÇ yazan bir 
tişört giymiş yaşlıca bir adam girdi. Gri pantolonlu kadının ce- 
ketin içine giydiği yeşil bluz parçalanmıştı; altındaki uçuk yeşil 
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sutyen görünüyordu. Dirseklerini dengesini korumak için iki 
yana açan yaşlı adam fena halde topallıyordu. Sıska sol bacağı 
kurumuş kanla kaplıydı ve sol ayakkabısı yoktu. Çamur ve kanla 
lekelenmiş spor çorabından geri kalanlar bileğinden sarkıyordu. 
Uzunca beyaz saçları boş ifadeli yüzünü bir kukuleta gibi sarı- 
yordu. Pantolonlu kadın kulağa, “Goom! Goom!” gibi gelen sesleri 
sürekli tekrarlayarak arka bahçeyi süzüyordu. Balkabağı Yiyen 
George'a şöyle bir baktıktan sonra salatalıklardan geri kalanlara 
doğru yürüdü. Oturup birini kopardıktan sonra yemeye başladı. 
GRİ GÜÇ tişörtü giyen yaşlı adam bahçenin kenarına yürüdü ve 
enerjisi tükenmiş bir robot gibi kalakaldı. Altın çerçeveli, ufakça 
gözlükleri -okuma gözlükleri, diye düşündü Clay- sabah güne- 
şiyle parlıyordu. Clay’e, bir zamanlar çok zeki olan ama artık çok 
aptal biriymiş gibi baktı. 

Mutfaktaki üç kişi nefes almaktan bile çekinerek birbirine 
sokuldu. 

Yaşlı adamın bakışları, bir parça balkabağı kabuğunu bir 
kenara atıp geri kalanı inceledikten sonra yüzünü tekrar kaba- 
ga gömüp kahvaltısına devam eden George üzerinde sabitlendi. 
George yeni gelenlere saldırmak bir yana, onları fark etmemiş 
görünüyordu. 

Yaşlı adam topallayarak ilerledi, eğildi ve futbol topu büyük- 
lüğünde bir balkabağına asılmaya başladı. George'a uzaklığı bir 
metreden azdı. Metro istasyonunun dışındaki meydan kavgasını 
hatırlayan Clay nefesini tutarak bekledi. 

Alice'in kolunu tuttuğunu hissetti. Uyku sıcaklığı elini terk 
etmişti. “Ne yapacak?” diye sordu kız. 

Clay başını iki yana salladı. 

Yaşlı adam balkabağını ısırmaya kalktı ama tek yaptığı bur- 
nunu çarpmak oldu. Komik olması gerekiyordu ama değildi. Ye- 
rinden kayan gözlüklerini düzeltti. Öylesine normal bir hareketti 
ki Clay bir an için asıl deli olanın kendisi olduğunu düşündü. 

“Goom!” diye bağırdı lime lime olmuş yeşil bluzlu kadın ve 
yarısı yenmiş salatalığı fırlattı. Domatesleri görüp saçları yüzüne 
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düşer halde onlara doğru emekledi. Pantolonunun alt kısmı fena 
halde kirlenmişti. 

Yaşlı adam süs için orada durmakta olan el arabasına baktı. 
Elinde balkabağıyla oraya gitti, sonra el arabasının yanında otu- 
ran George'u fark etti. Başını hafifçe yana eğerek ona baktı. Geor- 
ge kabaklı eliyle el arabasını gösterdi. Clay'in daha önce yüzlerce 
kez görmüş olduğu bir hareketti. 

“Buyur, keyfine bak,” dedi Tom. “Vay canına!” 

Yaşlı adam diz çöktü. Bu hareketin ona fazlasıyla acı verdiği 
belliydi. Yüzünü ekşitti, başını aydınlanmakta olan gökyüzüne 
kaldırdı ve homurdandı. Sonra balkabağını tekerleğin üzerinde 
havaya kaldırdı. Yaşlı kolları titrerken iniş hattını bir süre incele- 
di ve sonra balkabağını hızla indirdi. Kabak ikiye ayrıldı. Daha 
sonra olanlar çok hızlı gelişti. George çoğu yenmiş balkabağını 
kucağına indirdi, aniden uzanıp turuncuya bulanmış elleriyle 
yaşlı adamın kafasını kavradı ve çevirdi. Boynunun kırılma se- 
sini camın ardından bile duydular. Uzun beyaz saçları savruldu. 
Gözlükleri Clay'in pancar olduğunu düşündüğü sebzeler arasına 
düşüp gözden kayboldu. Yaşlı adamın bedeni bir kez kasıldıktan 
sonra hareketsiz kaldı. George, adamı bıraktı. Alice haykırmaya 
başlayınca Tom, kızın ağzını eliyle örttü. Alice'in gözleri dehşetle 
irileşmişti. George yeni bir parça balkabağı alıp yemeye koyuldu. 

Parçalanmış bluzlu kadın etrafına şöyle bir baktıktan sonra 
bir başka domates koparıp ısırdı. Kıpkırmızı domates suyu çe- 
nesinden kirli boğazına doğru aktı. Tom McCourt'un bahçesinde 
oturup sebze yiyen adamla kadını seyrederken Clay’in aklına ne- 
dense en sevdiği tablolardan birinin ismi geldi: Huzurlu Krallık. 

Yüksek sesle söylediğini, Tom ona kasvetle bakıp konuşana 
dek fark etmedi. “Artık değil.” 
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Beş dakika sonra uzaklarda bir yerde bir alarm çalmaya 
başladığında üçü hâlâ mutfak penceresinin önünde duruyordu. 
Alarm sesi yakında tamamen susacakmış gibi yorgun geliyordu. 

“Ne olabileceğine dair bir fikri olan?” diye sordu Clay. Ge- 
orge balkabağını bırakmış, irice bir patatesi yemeye başlamıştı. 
Kadına biraz daha yaklaşmıştı, ama onu umursamıyor gibiydi. 
En azından oan için. 

“Safeway'deki jeneratör sonunda pes etmiş olabilir,” dedi 
Tom. “İçerdeki dayanıksız mallar için jeneratör durduğunda dev- 
reye giren bir alarm sistemi vardır muhtemelen. Ama bu sadece 
bir tahmin. Tek bildiğim, First Malden Bankası'nın...” 

“Bakın” dedi Alice. 

Kadın bir başka domates koparacakken durdu, ayağa kalktı 
ve Tom'un evinin doğusuna doğru yürümeye başladı. George da 
kadın yanından geçerken ayağa kalktı. Clay, yaşlı adam gibi ka- 
dını da öldüreceğinden emindi. Yüzünü beklentiyle buruşturdu 
ve Tom'un başka tarafa çevirme niyetiyle Alice’e uzandığını gör- 
dü. Ama George'un tek yaptığı kadını takip ederek evin köşesini 
dönmek oldu. 

Alice dönüp hızla mutfak kapısına gitti. 

“Seni görmelerine izin verme,” dedi Tom alçak, telaşlı bir ses- 
le ve kızın peşinden seğirtti. 

“Merak etme,” dedi Alice. 

Clay hepsi için birden endişelenerek peşlerinden gitti. 

Leş gibi giysileri içinde kadın ve George'un geçişini yemek 
salonunun penceresinin yarı açık panjurlarının arasından göre- 
bildiler. İkisi de dönüp eve bakmadı. George kadına o kadar ya- 
kındı ki uzansa ensesini ısırıverecekti sanki. Alice, peşinde Tom 
ve Clay ile koridora dönüp Tom'un küçük çalışma odasına geçti. 
Perdeler kapalıydı, ama hızla geçen iki şeklin gölgesi görülebili- 
yordu. Alice tekrar koridora çıktı, verandaya açılan ve o sırada 
açık duran ön kapıya yöneldi. Clay’in gece örttüğü yorganın ya- 
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rısı yerde, yarısı kanepenin üstündeydi. Sabah güneşi verandayı 
pırıl pırıl aydınlatıyordu. 

“Dikkat et, Alice!” dedi Clay. “Dikkat...” 

Alice durdu. Sadece bakıyordu. Onunla neredeyse aynı boy- 
da olan Tom da kızın yanında durup bakmaya başladı. Arkadan 
kardeş oldukları bile düşünülebilirdi. İkisi de görülmekten çeki- 
niyormuş gibi değildi. 

“Aman Tanrım,” dedi Tom. Sesi, ciğerlerindeki tüm hava 
boşalmış gibi geliyordu. Alice ağlamaya başladı. Yorgun bir ço- 
cuğun soluksuz ağlayışı gibiydi. Cezalandırılmaya alışmış bir 
çocuk. 

Clay yanlarına vardı. Pantolonlu kadın, Tom'un bahçesini aş- 
mak üzereydi. Her adımını takip eden George hâlâ kadının arka- 
sındaydı. Adımları neredeyse bire bir uyumluydu. George kaldı- 
rıma çıkarken kadının arkasından yanına geçince adımlarındaki 
uyum bir an için kayboldu. 

Salem Caddesi delilerle doluydu. 

Clay sayılarının önce bin, hatta daha fazla olduğunu düşün- 
dü. Sonra gözlemci tarafı ağır bastı -soğukkanlı sanatçı gözü 
devreye girdi— ve tahmininin çok abartılı olduğunu gördü. Bom- 
boş olmasını beklediği caddenin insanlarla dolu olduğunu gör- 
mek ve hepsinin onlardan olduğunu fark etmek onu bir anda şok 
etmişti. Yüzlerdeki boş ifadeler ve uzaklara dikilmiş gözler, kan- 
lı, leş gibi giysiler (bazılarında giysi de yoktu), ara sıra haykırılan 
anlamsız sözcükler ve ani hareketler ne olduklarına dair hiçbir 
şüpheye yer bırakmıyordu. Dar, beyaz iç çamaşırı ve tişört giymiş 
bir adam sürekli selam veriyor gibiydi; alt dudağı yarılmış ve alt 
dişlerinin tümü gözler önüne serilmiş iriyarı kadın onun hemen 
yanında yürüyordu. Kalabalıkta her tür insan vardı: elinde kanlı 
bir bijon anahtarıyla Salem Caddesi'nin ortasından yürüyen kot 
şortlu, uzun boylu genç; sıkılı çenesini sağa sola oynatıp dişleri- 
ni sürekli gıcırdatarak Tom'un evinin önünden geçen Pakistan- 
lı veya Hintli adam; omuzdan çıkmış kolu bedeninin yanında 
sallanmasına rağmen hiçbir acı belirtisi göstermeyen bir çocuk 
(Tanrım, Johnny'nin yaşlarında, diyedüşündü Clay); bir karganın 
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yarılmış karnının içindekileri yiyormuş gibi görünen mini etekli, 
güzel bir genç kadın. Kimi inliyor, kimi bir zamanlar sözcük olan 
sesler çıkarıyor ve hepsi doğuya gidiyordu. Clay, onları çekenin 
alarm sesi mi yoksa yemek kokusu mu olduğunu bilmiyordu, 
ama hepsi de Malden Center'a doğru yürüyordu. 

“Tanrım, yaşayan ölüler cenneti olmuş!” dedi Tom. 

Clay cevap vermeye gerek görmedi. Dışarıdakiler tam anla- 
muyla yaşayan ölü sayılmazdı ama Tom yine de oldukça yaklaş- 
mıştı. İçlerinden biri bu tarafa bakıp bizi görür ve yakalamaya kalkarsa 
işimiz bitik demektir. Hiç şansımız olmaz. Kendimizi kilere kapatsak 
bile. Caddenin karşısındaki silahları alma konusuna gelince... üzerine 
bir bardak su içelim. 

Karısı ve oğlunun böyle yaratıklarla mücadele ediyor olabi- 
leceği fikri -muhtemelen ediyorlardı- içini korkuyla doldurdu. 
Ama ne bu bir çizgi roman ne de kendisi bir kahramandı: çaresiz- 
di. Üçü evin içinde güvende olabilirdi, ama yakın zamanda hiçbir 
yere gidemeyecekmiş gibi görünüyorlardı. 
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“Kuşlar gibiler,” dedi Alice. Yanaklarındaki yaşları avuç içiy- 
le sildi. “Kuş sürüsü.” 

Clay, kızın neyi kastettiğini hemen anladı ve ani bir dürtüyle 
ona sarılıverdi. Tamirci George'un kadını yaşlı adam gibi öldür- 
mek yerine takip edişini gördüğünden beri aklını kurcalayan bir 
noktaya parmak basmıştı. İkisinin de beyni boştu ama buna rağ- 
men ortak bir zihne sahipmişçesine hareket etmişlerdi. 

“Anlamadım,” dedi Tom. 

“Penguenlerin Yürüyüşü'nü kaçırmış olmalısın,” dedi Alice. 

“Gerçekten de görmedim,” dedi Tom. “Smokin içinde paytak 
paytak yürüyen birini görmek istesem bir Fransız restoranına gi- 
derim.” 

“Ama kuşların nasıl olduğuna hiç mi dikkat etmedin? Özel- 
likle ilkbahar ve sonbaharda?” diye sordu Clay. “Dikkatini çek- 
miştir mutlaka. Hepsi aynı ağaca veya aynı telefon teline tüner...” 
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"Bazen o kadar çok olurlar ki tel sarkar,” dedi Alice. “Sonra 
hepsi aynı anda uçar gider. Babam bir grup liderleri olduğunu 
söylüyor ama fen öğretmeni Bay Sullivan —ortaokuldayken- bize 
sürünün ortak aklı olduğunu söylemişti, yuvalarından aynı anda 
çıkan karıncalar veya kovanlarından uçan arılar gibi.” 

“Sürüdekiler sağa veya sola aynı anda hareketleniyor ve 
kuşlar asla birbirine çarpmıyor,” dedi Clay. “Bazen gökyüzünü 
kaplayıp karartıyorlar ve gürültüleri insanı deli ediyor.” Durak- 
sadı. “En azından benim yaşadığım yerde öyle.” Yine duraksadı. 
“Tom... bu insanlar içinde tanıdığın var mı?” 

“Birkaç tane. Şu fırıncı Bay Potowami,” dedi çenesi bir o yana 
bir bu yana oynayan Hintli'yi göstererek. “Şu güzel genç kadın... 
galiba bankada çalışıyordu. Ve komşum Scottoni... ondan bahset- 
tiğimi hatırlıyor musun?” 

Clay başını salladı. 

Yüzü kâğıt gibi solan Tom, üzerinde sadece dizlerine kadar 
inen önlüğünde yemek lekeleri olan, belirgin bir şekilde hami- 
le kadını işaret etti. Sarı saçları kadının sivilceli yanaklarına dö- 
külüyordu ve burnuna iri bir çivi saplanmıştı. “Bu onun gelini,” 
dedi. “Judy. Bana karşı çok nazikti.” Sıradan bir şeyden bahseder- 
miş gibi bir tonla ekledi. “İçim parçalanıyor.” 

Kasaba merkezi yönünden bir silah sesi duyuldu. Alice bir 
çığlık attı ama bu kez Tom'a fırsat vermeden ağzını kendi kapattı. 
Caddedekilerden hiçbiri dönüp onlardan tarafa bakmadı. Silah 
sesi de onları ilgilendirmemiş gibiydi. Aynı hızda yürümeye de- 
vam ettiler; ne daha yavaş ne daha çabuk. Clay bir silah sesi daha 
duymayı bekledi, ama tek duyulan, başladığı gibi kesilen bir çığ- 
lık oldu. 

Verandanın hemen gerisindeki gölgeler içinde duran üç kişi 
hiç konuşmadan izlemeye devam etti. Geçen herkes doğuya gidi- 
yordu ve sıralar halinde ilerlememelerine rağmen belli bir düzen 
içinde oldukları muhakkaktı. Clay için bunun asıl göstergesi ço- 
gunlukla topallayan, bazen paytak paytak yürüyen, tuhaf sesler 
çıkarıp ani hareketler yapan telemanyakların değil, kaldırımdan 
sessiz bir düzen içinde geçen gölgelerinin görüntüsüydü. Ona 
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İkinci Dünya Savaşı hakkında bir haberde gördüğü, gökyüzün- 
de uçan bombardıman uçaklarını hatırlatmışlardı. İki yüz elliye 
kadar saydıktan sonra pes edip bıraktı. Erkekler, kadınlar, genç- 
ler. Johnny'nin yaşlarında çocukların sayısı da az sayılmazdı. 
On yaşından küçük çocukların sayısı çok azdı, ama genel olarak 
çocuklar, yaşlılara göre çok daha kalabalıktı. Frekans sırasında 
başlarında kimsenin bulunmadığı minik bebeklere ne olduğunu 
düşünmek bile istemiyordu. 

Ya da bakıcıları cep telefonu kullanan bebeklere. 

Boş gözlerle yürüyen çocuklara bakıp, geçen sene içlerinden 
kaçının özel melodili cep telefonları için Johnny gibi anne babası- 
nın başının etini yediğini merak etti. 

“Ortak akıl,” dedi Tom. “Buna gerçekten inanıyor musu- 
nuz?” 

“Ben inanıyorum,” dedi Alice. “Düşünsene... kendi akılları 
var mı?” 

“Haklı,” dedi Clay. 

Göç (bir kez bu şekilde düşününce farklı bir isim koymak 
mümkün olmuyordu) yavaşladı, ama aradan yarım saat geçmiş 
olmasına rağmen kesilmedi; üç adam -biri bowling tişörtü, biri 
bir takım elbiseden geri kalanları giymişti, üçüncüsünün ise yü- 
zünün alt kısmı kurumuş kan ve et parçacıklarıyla kaplıydı- yan 
yana önlerinden geçti, onların peşinden iki adam ve bir kadın 
yalpalayarak yürüdü, onları kütüphaneci kılıklı (sarkık, çıplak 
tek göğsünün gözler önünde oluşu sayılmazsa tabii) orta yaşlı 
bir kadınla yine kütüphanede çalışıyor olabilecek lise çağlarında 
hantal bir kız takip etti. Bazen arada bir boşluk oluyor, ardından 
Napolyon döneminde bir savaştaki birlikler gibi sıralanmış bir 
düzinesi daha geliyordu. Clay uzaklardan savaşı hatırlatan ses- 
ler duymaya başlamıştı. Tek tük tüfek veya tabanca sesleri ve bir 
keresinde de (çok yakından, belki komşu kasaba Medford'dan 
veya Malden'dan) büyük kalibreli otomatik bir silahın kükreyişi 
duyulmuştu. Ayrıca çığlıklar da vardı. Çoğu uzaktan geliyordu, 
ama ne olduklarını anlamamak mümkün değildi. 
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Civarda aklı hâlâ başında olan pek çok insan vardı ve bazıla- 
rı silah edinmeyi başarmıştı. Bu insanlar muhtemelen kendilerini 
koruyabiliyordu. Ama güneş doğup deliler ortaya çıktığında ka- 
palı mekânlarda olmayanlar onlar kadar şanslı değildi. Tamirci 
George'un turuncu elleriyle yaşlı adamın kafasını kavrayışını, 
çevirişini, kırılma sesini ve okuma gözlüklerinin pancarların ara- 
sına düşüşünü hatırladı. Gözlükler düştüğü yerde kalacak, kala- 
caktı. 

“Oturma odasına gidip oturmak istiyorum galiba,” dedi Ali- 
ce. “Onları daha fazla seyretmek istemiyorum. Dinlemek de iste- 
miyorum. Midem bulanıyor.” 

“Tamam,” dedi Clay. “Tom, sen...” 

“Olmaz,” dedi Tom. “Sen git. Ben kalıp izleyeceğim. Birimi- 
zin gözü üzerlerinde olsa iyi olur, değil mi?” 

Clay başını salladı. Hemfikirdi. 

“O halde bir iki saat sonra yer değiştiririz.” 

“Tamamdır.” 

Clay kolunu Alice'in omzuna atmış halde koridorda yürü- 
meye başlamışlardı ki Tom tekrar konuştu: “Bir şey daha.” 

Dönüp ona baktılar. 

“Bence bugün üçümüz de olabildiğince dinlenmeye çalışma- 
lıyız. Kuzeye gitmeye niyetliysek yani.” 

Clay, ona aklının hâlâ başında olduğundan emin olmak ister- 
cesine dikkatle baktı. Öyle görünüyordu, ama... 

“Dışarda neler olduğunu görmedin mi?” diye sordu. “Silah 
seslerini duymadın mı? Peki ya...” Alice'in yanında çığlıkları de- 
mek istememişti, ama Tanrı biliyordu ya, kızı bu tür hassasiyet- 
lerle korumaya çalışmak için biraz geç kalmışlardı. “...bağırışları?” 

“Elbette,” dedi Tom. “Ama deliler dün gece içerdeydi, değil mi?” 

Bir an için Clay de Alice de kıpırdamadı. Sonra Alice elleri- 
ni yumuşakça çırparak onu sessizce alkışlamaya başladı. Clay’in 
yüzündeyse bir gülümseme belirdi. Gülümseme hissi ona yaban- 
cı gelmiş, yanı sıra içinde beliren umut ise neredeyse acı vermişti. 

“Sen bir dâhisin, Tom,” dedi. 
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Tom gülümsemesine karşılık vermedi. “Bana fazla güven- 
meyin. SAT” sınavında asla bin puan tutturamadim.” 
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Kendini daha iyi hissettiği açıkça belli olan Alice -Clay bu- 
nun güzel bir şey olduğunu düşündü- gündüz giyebileceği bir kı- 
yafet aramak üzere üst kata çıktı. Clay, Sharon ve Johnny'nin neler 
yapacağını, nereye gideceğini kestirmeye çalışarak verandadaki 
kanepeye oturdu. Birlikte olduklarını umuyordu. Uyuyakalınca 
rüyasında Sharon'ın çalıştığı okulda, Kent Pond İlkokulu'nda ol- 
duklarını gördü. İki üç düzine insanla birlikte okulun spor salo- 
nuna sığınmışlar, kafeteryadan aldıkları sandviçleri yiyor, karton 
kutulardan süt içiyorlardı. Onlar... 

Üst kattan seslenen Alice, onu uyandırdı. Saatine bakınca 
neredeyse yirmi dakikadır uyumakta olduğunu gördü. Salyası 
çenesine akmıştı. 

“Alice?” Merdivenlerin başına gitti. “Her şey yolunda mı?” 
Tom da kulak kesilmişti. 

“Evet, bir dakikalığına gelebilir misin?” 

“Tabii.” Tom'a baktı, omuz silkti ve basamakları tırmanmaya 
başladı. 

Alice, Tom'un gecenin büyük bir bölümünü orada geçirdi- 
ginin iki yastıktan, rahatsız bir uyku olduğunun ise dağınık ör- 
tülerden anlaşıldığı, daha önce pek fazla konuk görmemiş gibi 
duran misafir yatak odasındaydı. Üzerine neredeyse tam olan bir 
haki pantolon ve göğsünde CANOBIE GÖLÜ PARKI yazan bir süve- 
ter giymişti. Yerde, bir zamanlar arkadaşlarıyla Johnny-Gee'nin 
o kırmızı cep telefonu kadar istemiş olduğu portatif bir müzik 
seti duruyordu. Arkadaşlarıyla bu setlere “getto bombaları” veya 
‘muzik-bombasr’ derlerdi. 

“Dolaptaydı, piller de yeni görünüyor,” dedi Alice. “Açıp bir 
radyo istasyonu aramayı düşündüm ama sonra korktum.” 


(9) Amerikan kolejlerine devam edebilmek için öğrencilerin akademik yetenek- 
lerini belirleyen sınav. —.n. 
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Clay misafir yatak odasının güzel döşemesi üzerinde duran 
müzik-bombasına baktı ve aynı korkuyu o da hissetti. Dolu bir si- 
lah olabilirdi. Yine de içinden o sırada CD'de olan düğmeyi FM'e 
çevirme isteği yükseldi. Alice'in de aynı dürtüyü hissettiğini, 
onu bu yüzden çağırdığını tahmin etti. Dolu bir silaha dokunma 
isteği de bundan farklı değildi muhtemelen. 

“Kız kardeşim iki yıl önce doğum günümde hediye etmişti,” 
dedi Tom kapı eşiğinden ve ikisi de irkildi. “Geçen temmuzda pil 
takıp kumsala götürdüm. Çocukken radyolarımızı alır, kumsal- 
da dinlerdik ama hiç bu kadar büyük bir radyom olmamıştı.” 

“Benim de,” dedi Clay. “Ama hep bir tane istemişimdir.” 

“Van Halen ve Madonna CD’lerimi alıp New Hampshire'da- 
ki Hampton kumsalına gittim ama eski tadı alamadım. Yanına 
bile yaklaşamadım. O zamandan beri de kullanmadım. Yayın ya- 
pan bir kanal olduğunu sanmam. Siz ne diyorsunuz?” 

“Bahse girerim, aralarında hâlâ yayın yapan birkaç tane var- 
dır,” dedi Alice. Alt dudağını kemiriyordu. Clay bunu bir an önce 
kesmezse dudağını kanatacağını düşündü. “Arkadaşlarımızın 
robot-seksenler dediği kanallar. BOB veya FRANK gibi dostane 
isimleri var ama hepsi de Colorado'da dev bir radyo—bilgisayar- 
dan uydu aracılığıyla yayın yapıyor. En azından arkadaşların söy- 
lediği bu. Ve...” Dişlemekte olduğu yeri yaladı. Yüzeyin hemen 
altı kanla parlıyordu. “Cep telefonu sinyalleri de o şekilde geliyor, 
değil mi? Uydudan?” 

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Sanırım uzak mesafeler için bu 
dediğin geçerli... denizaşırı görüşmeler için de elbette... ve muhte- 
melen kötü niyetli bir dâhi dev alıcılara yanlış sinyali gönderme- 
yi başarabilir...” 

Clay o dev alıcı kulelerini biliyordu, her yerlerinde gri emi- 
ciler gibi çanaklar olan çelik iskeletlerdi. Son on yılda her yerde 
bitmişlerdi. 

“Yerel bir kanal yakalayabilirsek haber alabiliriz,” dedi Tom. 
“Belki bize bir fikir verir. Ne yapacağımıza dair... veya nereye gi- 
deceğimize...” 

“Evet ama ya sinyal radyodan da yayılıyorsa?” diye sordu 
Alice. “Benim söylediğim bu. Ya radyodaki bir kanal...” Dudak- 


119 


larını tekrar yalayıp ısırmaya devam etti. ”..annemin duyduğu 
sinyali yayınlıyorsa? Ve babamın? Evet, onun da yepyeni bir cep 
telefonu vardı —videolar, otomatik aramalar, internet bağlantısı ve 
tüm o süslü özelliklere sahip- ve oyuncağına bayılırdı!” Hem hü- 
zünlü hem histerik bir kahkaha attı. Akıl karıştıran bir bileşimdi. 
“Yaradyo onların duyduğunu yayınlıyorsa? Annemlerin ve dışar- 
daki insanların duyduğunu? Bu riski göze alabilir misin?” 

Tom önce hiçbir şey demedi. Sonra temkinli bir şekilde fikri 
sınıyormuşçasına konuştu. “Birimiz risk alabilir. Diğer ikisi başka 
bir yerde kalıp bekleyebi...” 

“Olmaz,” dedi Clay. 

“Lütfen, hayır,” dedi Alice. “İkinizi de istiyorum. İkinize de ih- 
tiyacım var.” 

Gözleri radyonun üzerinde, etrafında ayakta durdular. Clay 
ergenlik çağlarında okuduğu (bazen kumsalda, Van Halen yerine 
Nirvana dinleyerek okurdu) bilimkurgu romanlarını hatırladı. 
Birçoğunda dünyanın sonu gelirdi. Sonra kahramanlar dünyayı 
tekrar inşa ederdi. Elbette önlerinde ciddi engeller ve mücadeleler 
olurdu ama sonunda ellerindeki teknolojiyi ve aletleri kullanarak 
dünyayı tekrar kurarlardı. Hiçbirinde kahramanların bir yatak 
odasında durup yerdeki radyoya baktığını hatırlamıyordu. Er ya 
da geç biri bir alet alacak veya radyoyu açacak, diye düşündü. Çünkü 
biri yapmak zorunda. 

Evet ama bu sabah değil. 

Kendini bir hain veya kavrayışının ötesinde daha büyük bir 
şey gibi hissederek Tom'un getto bombasını aldı, dolaba geri koy- 
du ve kapağını kapattı. 
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Doğuya yönelmiş düzenli göç yaklaşık bir saat sonra kesin- 
tiye uğramaya başladı. Clay nöbet tutuyordu. Alice mutfakta, 
Boston'dan getirdikleri sandviçlerden birini yiyor —Tom'un gar- 
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dırop büyüklüğündeki kilerinde duran konserve yiyecekleri ye- 
meye başlamadan önce sandviçleri bitirmeleri gerektiğini, çünkü 
taze eti bir daha ne zaman bulabileceklerini bilmediklerini söy- 
lemişti— ve Tom da oturma odasındaki kanepede uyuyordu. Clay 
uzaktan gelen horultusunu duyabiliyordu. 

Birkaç kişinin doğuya doğru genel ilerleyişi bozduğunu fark 
etti, sonra Salem Caddesi'ndeki düzenin gevşediğini hissetti. O 
kadar belli belirsizdi ki, beyni, gözlerinin gördüğünü bir önsezi 
olarak kabul etmişti. Önce doğu yerine batıya giden birkaç kişi- 
nin yol açtığı bir yanlış anlama olduğunu düşündü, ama sonra 
gölgelere baktı. Daha önce gözlemlediği düzenli geçit töreni bo- 
zulmuştu. Kısa süre sonra düzen namına hiçbir şey kalmadı. 

Batıya yönelenlerin sayısı artıyor, bazıları bir manavdan, 
muhtemelen Tom'un daha önce bahsettiği Safeway'den alınma 
yiyecekleri kemiriyordu. Bay Scottoni'nin gelini Judy'nin ku- 
cağında erimekte olan kocaman bir kutu çikolatalı dondurma 
vardı. Erimiş dondurma burnundan dizlerine kadar her yerine 
bulaşmıştı; çikolataya bulanmış yüzüyle tiyatroda bir zenciyi 
canlandıran Bayan Bones'a benziyordu. Ve Bay Potowami daha 
önceden sahip olduğu vejetaryenliğe dair her tür fikrini unutmuş 
görünüyordu -çünkü elindeki çiğ hamburger köftesini büyük bir 
iştahla yiyordu. Kirli bir takım elbise giymiş şişman bir adamın 
elindedonmuş bir kuzu budu vardı. Judy Scottoni budu almaya 
yeltenince şişman adam donmuş budu kadının alnının ortasına 
indirdi. Kadın, balta yemiş kasaplık öküz gibi şiş karnının ve ku- 
cağındaki kocaman dondurma kutusunun üzerine düştü. 

Telemanyakların büyük kısmı yürümeyi bırakmış, şidde- 
tin dozu artmıştı ama önceki gün öğleden sonra tanık oldukları 
gibi ölçüsüzce değildi. En azından o civarda kesilmişti. Malden 
Merkezi'nde çalmaya başlayan yorgun alarm çoktan susmuştu. 
Uzaktan ara sıra silah sesleri gelmeye devam ediyordu, ama ka- 
saba merkezinden yükselen tek atıştan sonra o yakınlardan silah 
sesi yükselmemişti. Clay telemanyakların evlere girmeye kalkıp 
kalkmadığını dikkatle gözledi. Birkaçı bahçelere girip çıkmıştı 
ama evlere zorla girmeye kalkışan yoktu. Çoğunlukla etrafta boş 
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boş dolanıyorlar, bazen bir başkasının yiyeceğini almaya kalkı- 
yorlar, ara sıra da kavga edip birbirlerini ısırıyorlardı. Üç veya 
dördü -bunlardan biri de Judy Scottoni'ydi— ya ölü ya da baygın 
halde yerde yatıyordu. Clay erken saatlerde Tom'un evinin önün- 
den geçenlerin çoğunun hâlâ kasaba meydanında olduğunu tah- 
min ediyordu. Caddede dans ediyor veya Birinci Yıllık Malden 
Çiğ Et Festivali kutlamaları yapıyor olabilirlerdi ve Tanrı'ya şü- 
kür uzaktaydılar. Ama o amaç hissinin -sürü olma güdüsünün-— 
önce hafifleyip sonra tamamen yok olması ilginçti. 

Öğle vakti geçince fena halde uyku bastırdı ve içeri girdi. 
Alice kollarını masaya dayamış halde mutfakta uyuyakalmıştı. 
Bebek Nike dediği küçük spor ayakkabı gevşemiş parmaklarının 
arasında duruyordu. Clay, onu uyandırınca mahmur gözlerle ona 
bakıp ayakkabıyı sanki ondan almaya kalkışacakmış gibi sıkıca 
göğsüne bastırdı. 

Clay, ona tekrar uyuyakalmadan veya görülmeden korido- 
run sonunda nöbet tutup tutamayacağını sordu. Alice yapabi- 
leceğini söyledi. Clay sözüne güvenip bir sandalyeyi onun için 
koridora taşıdı. Kız oturma odasının kapısında duraksadı. “Şuna 
bir bak,” dedi. 

Clay, kızın omzu üzerinden bakınca Rafe'in Tom'un karnın- 
da uyumakta olduğunu gördü. Hoşnut bir şekilde homurdandı. 

Sonra sandalyeyi dışarıdan görülemeyecek bir noktaya koy- 
du. Alice caddeye tek bir bakışın ardından, “Artık sürü halinde 
hareket etmiyorlar,” dedi. “Ne oldu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Saat kaç?” 

Clay saatine baktı. “On ikiyi yirmi geçiyor.” 

“Sürü halinde hareket ettiklerini ne zaman fark etmiştik?” 

“Bilmiyorum, Alice.” Sabrını korumaya çalışıyordu ama göz- 
lerini açık tutmakta zorlanıyordu. “Altı buçukta mı? Yedide mi? 
Bilmiyorum. Fark eder mi?” 

“Çizelge tutarsak belki fark eder, ya sence?” 

Ona bu konuyu biraz uyuduktan sonra düşüneceğini söyle- 
di. “Birkaç saat sonra ya beni ya da Tom'u uyandır. Bir aksilik 
olursa derhal uyandır.” 
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“Daha fazla ne aksilik olabilir bilemiyorum,” dedi Alice yu- 
muşak sesle. “Yukarı çık hadi. Çok bitkin görünüyorsun.” 

Clay misafir yatak odasına çıktı, ayakkabılarını çıkardı ve 
uzandı. Bir süre için Alice'in söylediğini düşündü: Çizelge tutar- 
sak. Önemli olabilirdi. İhtimal düşüktü ama belki... 

Çok hoş bir odaydı, gün ışığıyla doluydu. İnsanın böyle bir 
odada yatarken, dolapta açmaya cesaret edemediği bir radyo ol- 
duğunu unutması kolaydı. Resmen ayrıldığı ama hâlâ sevdiği, o 
an ölmüş olabilecek karısını ve sevmekten de öte taptığı oğlunun 
aklını kaçırmış olabileceğini unutması ise o kadar da kolay değil- 
di. Ama buna rağmen bedenin ihtiyaçları vardı, değil mi? Ve öğle 
uykusu için uygun bir oda varsa o da buydu. Panik sıçanı kıpır- 
dandı, ama ısırmadı ve Clay neredeyse gözlerini yumar yummaz 
uykuya daldı. 
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Bu kez uyandırma sırası Alice'teydi. Clay'i uyandırmak için 
sarsarken küçük, mor ayakkabı ileri geri sallanıyordu. Ayakkabı- 
yı, tüyler ürpertici bir tür muska gibi bileğine bağlamıştı. Odanın 
içindeki ışık değişmişti. Azalmış, yer değiştirmişti. Yan tarafına 
dönmüş olması ve tuvalet ihtiyacı duyması epeydir uyumakta ol- 
duğunun göstergeleriydi. Aceleyle doğrulup oturdu ve saati gö- 
rünce afalladı: altıya çeyrek vardı. Beş saati aşkın bir süredir uyu- 
yordu. Önceki gece kötü uyuduğu ilk gece değildi gerçi, ondan 
önceki akşam da iyi uyuyamamıştı. Dark Horse çizgi romanları 
yetkililerine yapacağı sunum yüzünden bir hayli gergindi. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu kızın bileğini tutarak. 
“Neden bu kadar uyumama izin verdin?” 

“Çünkü ihtiyacın vardı,” dedi Alice. “Tom ikiye kadar uyu- 
du, ben de dörde kadar. O zamandan beri birlikte nöbet tutuyo- 
ruz. Aşağı gel de bak. İnanılmaz.” 

“Yine sürü gibi mi davranıyorlar?” 
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Alice başını salladı. “Ama bu kez diğer yönde. Ve hepsi bu da 
değil. Gel de kendin gör.” 

Clay mesanesini aceleyle boşaltıp alt kata indi. Tom ve Ali- 
ce, kollarını birbirlerinin beline dolamışlar, koridorun sonunda- 
ki kapının eşiğinde durarak dışarıyı izliyorlardı. Artık görülme 
endişesi yoktu, çünkü hava kararmaya yüz tutmuş, verandadaki 
gölgeler artmıştı. Zaten Salem Caddesi'nde de sadece birkaç kişi 
kalmıştı. Hepsi de koşmadan, ama kararlı adımlarla batıya doğru 
ilerliyordu. Dört kişiden oluşan bir grup yerde yatan bedenlerin, 
kemiğe kadar kemirilmiş kuzu budunun da dahil olduğu atılmış 
yiyeceklerin, ambalaj kâğıtlarının, naylon torbaların, karton ku- 
tuların ve yere saçılmış sebze meyvelerin üstüne basarak geçti. 
Arkalarından altı kişilik bir başka grup onları takip etti. Birbir- 
lerine bakmıyorlar ama öyle bir uyumla yürüyorlardı ki Tom'un 
evinin önünden geçerken bir an için tek kişiymiş gibi göründüler; 
Clay kollarının bile aynı anda sallandığını fark etti. Onların ar- 
dından inek gibi anlaşılmaz sesler çıkarıp topallayarak yetişmeye 
çalışan bir genç geliyordu. 

“Ölü ve baygın olanları geride bırakıyorlar,” dedi Tom. “Ama 
kendine gelir gibi olan birkaçının kalkmasına yardım ettiler.” 

Clay caddeye baktı ama hamile kadını göremedi. “Ya Bayan 
Scottoni?” 

“Yardim ettiklerinden biri de oydu,” dedi Tom. 

“Demek yine insan gibi davranmaya basladilar.” 

“Öyle düşünmek fazla iyimserlik olur,” dedi Alice. “Kaldır- 
maya çalıştıkları adamlardan biri yürüyemedi. Birkaç kez düşün- 
ce kaldırmaktan bıkan bir adam onu...” 

“Öldürdü,” dedi Tom. “Bahçedeki adam gibi elleriyle de de- 
gil. Dişleriyle. Boğazını parçaladı.” 

“Olacakları anlayıp başımı çevirdim,” dedi Alice. “Ama ses- 
leri duydum. Tiz bir çığlık...” 

“Tamam,” dedi Clay, kızın kolunu nazikçe sıkarak. “Sakin 
ol.” 

Cadde artık neredeyse tamamen boştu. Arkada kalan iki kişi 
daha önlerinden geçti. O kadar kötü topallıyorlardı ki, hareketle- 
rinde bir uyum görülmesi imkânsızdı. 
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“Nereye gidiyorlar?” diye sordu Clay. 

“Alice kapalı bir yere gittiklerini düşünüyor,” dedi Tom heye- 
canlı bir ifadeyle. “Karanlık çökmeden önce. Haklı olabilir.” 

“Ama nereye? Nereye giriyorlar? Bu blokta herhangi bir eve 
girerlerken gördünüz mu?” 

“Hayır,” dedi ikisi bir ağızdan. 

“Hepsi geri gelmedi,” dedi Alice. “Bu sabah Salem Cadde- 
si'nden aşağı inenlerin sayısı akşam yukarı çıkanlardan daha 
fazlaydı. Yani büyük bölümü hâlâ Malden Merkezi'nde veya öte- 
sinde olmalı. Okulların spor salonları gibi kamu binalarında yo- 
gunlaşmış olabilirler...” 

Okulların spor salonları. Bu fikir Clay'in hoşuna gitmemişti. 

“Ölülerin Şafağı filmini görmüş müydün” diye sordu Alice. 

“Evet,” dedi Clay. “Senin görmene izin verdiklerini söyleme- 
yeceksin, değil mi?” 

Alice, ona aklını kaçırdığını düşünürmüşçesine baktı. Veya 
yaşlı olduğunu. “Arkadaşlarımdan birinde DVD'si vardı. Seki- 
zinci sınıfta arkadaşımda kaldığımız bir gece izlemiştik.” Pony 
Express'in hâlâ sefer yapıyor, düzlüklerinse bizonlarla kapkara 
olduğu günlerde, der gibiydi ses tonu. “O filmde bütün ölüler 
-amam, hepsi değil ama birçoğu- uyandığında tekrar alışveriş 
merkezine gidiyordu.” 

Tom McCourt bir an ona irileşmiş gözlerle baktıktan son- 
ra kahkahalarla gülmeye başladı. Gülüşü o kadar şiddetliydi ki 
destek almak için duvara tutunmak zorunda kalmıştı. Clay gu- 
rültünün duyulmaması için koridorla veranda arasındaki kapıyı 
kapatmanın akıllıca olacağını düşündü. Caddedekilerin işitme 
kabiliyetinin ne denli iyi olduğunu bilmiyorlardı; o an tek düşü- 
nebildiği, Poe'nun “Geveze Yürek“indeki kaçık hikâye anlatıcısı- 
nın kulaklarının çok keskin olduğuydu. 

“Öyle yapıyorlardı,” dedi Alice ellerini kalçalarına koyarak. 
Küçük ayakkabı sallandı. “Doğruca alışveriş merkezine gidiyor- 
lardı.” Tom'un kahkahaları daha da şiddetlendi. Dizleri büküldü 
ve uluyup elleriyle yüzünü yelpazeleyerek yere kaydı. 
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“Olmiisler..” Yutkundu. “..sonra alışveriş merkezine gitmek 
için... geri dönmüşler. Yüce Tanrım... Jerry F-Falwell...” Bir dizi 
kahkaha sözlerini yarıda kesti. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüyordu. Kendini biraz olsun kontrol edebildiğinde lafını bi- 
tirdi. “Jerry Falwell cennetin Newcastle Alışveriş Merkezi oldu- 
gundan haberdar mı?” 

Clay de gülmeye başladı. Söyledikleri ilgiyle değil, kahkaha- 
larla karşılandığı için tepesi atmış görünen Alice de gülüyordu. 
Yanındakiler gülerken insanın onlara katılmaması biraz zordu 
elbette. Tepesi atmış bile olsa. 

Kahkahaları neredeyse kesilmişti ki Clay, “Cennet Dixie gibi 
değilse gitmek istemem,” deyiverdi. 

Bunun üzerine üçü birden yeni bir kahkaha krizine tutuldu. 
Gülmeye devam ederlerken Alice, “Eğer sürü gibi davranıyorlar- 
sa geceleri spor salonlarında, kiliselerde veya alışveriş merkezle- 
rinde tünedikleri sırada makineli tüfeklerle yüzlercesini taramak 
mümkün olabilir,” dedi. 

Gülmeyi ilk kesen Clay oldu. Ardından Tom da durdu. Özen- 
le kesilmiş küçük bıyığındaki nemi eliyle silerek kıza baktı. 

Alice başını salladı. Kahkahalar yanaklarını kızartmıştı ve 
yüzünde hâlâ bir gülümseme vardı. En azından o an için güzel- 
liği apayrı bir boyuta geçmişti. “Hepsi aynı yere gidiyorsa belki 
binlercesini.” 

“Tanrım!” dedi Tom. Gözlüklerini çıkarıp camlarını silmeye 
başladı. “Şaka yapmıyormuşsun.” 

“Hayatta kalma mücadelesi,” dedi Alice havadan sudan ko- 
nuşur gibi. Bileğine bağladığı minik ayakkabıya, sonra onlara 
baktı. Başını tekrar salladı. “Çizelge tutmamız lazım. Sürü halin- 
de gelip gelmediklerini, geliyorlarsa zamanını, geceleri tüneyip 
tünemediklerini, tünüyorlarsa bunun da vaktini öğrenmeliyiz. 
Çünkü bir çizelge tutabilirsek...” 
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Onları Boston'dan çıkaran Clay olmuştu, ama yirmi dört saat 
sonra Salem Caddesi'ndeki evden ayrıldıkları sırada liderlik şüp- 
he götürmez bir şekilde on beşindeki Alice Maxwell'e geçmişti. 
Bu konu üzerinde düşündükçe Clay’in şaşkınlığı azalıyordu. 

Tom McCourt’un cesaretine diyecek laf yoktu, ama lider 
olacak kumaşa sahip değildi. Clay’in liderlik özelliği vardı ama 
o akşam Alice zekâsının ötesinde bir avantaja ve hayatta kalma 
güdüsüne sahipti: Kayıpları için acı çekmiş ve hayata devam et- 
mişti. İki adam, Salem Caddesi'ndeki evden ayrılırken taze kayıp- 
lar yaşıyordu. Clay önce resimlerini ardında bırakma kararının 
-kaçınılmazdı- yol açtığını sandığı ürkütücü bir depresyona gir- 
mişti. Ancak gece ilerledikçe asıl sebebin, Kent Pond'a vardığında 
bulacaklarına dair hissettiği korku olduğunu anladı. 

Tom için sebep daha basitti. Rafe'i bırakmak zorunda kal- 
maktan nefret ediyordu. 

“Kapıyı aralık bırak, Tom,” dedi Alice... Her geçen an daha 
kararlı görünen yeni ve daha sert Alice. “Eminim başının çare- 
sine bakabilir. Etrafta bir sürü yiyecek var. Kedilerin açlıktan öl- 
mesine veya telemanyakların yemek zincirinde sıranın kedi etine 
gelmesine daha epey vakit var.” 

“Yabani olacak,” dedi Tom. Kemerli yağmurluğu ve yumu- 
şak kumaştan şapkasıyla şık, aynı zamanda üzgün görünerek 
oturma odasındaki kanepede oturuyordu. Sıkılmış görünen ve 
hırıldayan Rafe kucağında oturuyordu. 

“Öyle oluyor,” dedi Clay. “Ölecek olan tüm o köpekleri —kü- 
çük olanları ve aşırı büyükleri- düşün.” 

“Çok uzun zamandır yanımda. Aldigimda daha yavruydu.” 
Başını kaldırınca Clay, adamın gözyaşlarının eşiğinde olduğunu 
gördü. “Ayrıca onu uğurum olarak görürüm. Koruyucu muska 
gibi. Hayatımı kurtardı, unuttunuz mu?” 

“Artık koruyucun biziz,” dedi Clay. Kendisinin de bir kere- 
sinde Tom'un hayatını kurtardığını belirtmek istemedi, ama bu 
doğruydu. “Değil mi Alice?“ 
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“Evet,” dedi kız. Tom ona bir panço bulmuş, Alice bir de sırt 
çantası takmıştı ama içinde o an için sadece el feneri için yedek 
piller vardı. Clay o tüyler ürpertici küçük ayakkabının da çan- 
tada olduğundan emindi, çünkü artık kızın bileğine bağlı değil- 
di. Clay'in çantasında da piller ve Coleman lamba vardı. Alice'in 
önerisi doğrultusunda yanlarına sadece bunları almışlardı. Yol 
üzerinde bulabileceklerini taşımalarına gerek olmadığını söyle- 
mişti. “Biz Üç Şilahşörler'iz, Tom... Birimiz hepimiz, hepimiz biri- 
miz için! Haydi, şimdi Nickleby'lerin evine gidelim ve kendimize 
silah bulup bulamayacağımıza bakalım.” 

“Nickerson.” Hâlâ kediyi okşuyordu. 

Alice, “her neyse” türü bir karşılık vermeyecek kadar akıllıy- 
dı —ve aynı zamanda şefkatliydi— ama Clay, kızın sabrının tüken- 
mekte olduğunu görebiliyordu. “Gitme vakti, Tom,” dedi. 

“Evet, sanırım öyle.” Kediyi bırakacak oldu, sonra eğilip 
kulaklarının arasını öptü. Rafe'in buna tepkisi gözlerini hafifçe 
kısmak oldu. Tom kediyi kanepenin üstüne bırakıp ayağa kalk- 
tı. “Mutfakta fırının yanına bolca mama bıraktım, oğlum,” dedi. 
“Koca bir kâse de süt var. Arka kapı açık. Çıkarsan evin nerde 
olduğunu unutma ve belki... belki yeniden görüşürüz.” 

Kedi aşağı atlayıp kuyruğunu dikerek mutfağa yöneldi. Ve 
türünün gerçek bir örneği olduğunu göstererek bir kez bile arka- 
sına bakmadı. 

Clay'in bükülmüş ve aldığı bıçak darbesiyle delinmiş evrak 
çantası oturma odasının duvarına dayalı duruyordu. Önünden 
geçerken çantaya baktı ve içinden yükselen uzanıp dokunma 
dürtüsüne zorlukla karşı koydu. Çantanın içindeki, küçük stüd- 
yosunda ve sınırları çok daha geniş olan (böyle düşünmeyi sevi- 
yordu) hayal dünyasında birlikte onca zaman yaşadığı insanları 
kısa bir an için düşündü: Büyücü Flak, Uykucu Gene, Zıpzıp Jack 
Flaş, Zehir Sally. Ve elbette Kara Gezgin. İki gün önce hepsinin 
birer yıldız olabileceğini düşünmüştü. Şimdiyse ortalarında bir 
delik vardı ve yanlarında kalan tek canlı Tom McCourt’un kedi- 
siydi. 
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Uykucu Gene'in kasabayı Robo-Midilli Robbie üzerinde terk 
ederken, Ho—hoşça kalın, ço-çocuklar! Be—belki yo—yolum yi—yine bu- 
ralara dü—-düşer! dediğini hayal etti. 

“Hoşça kalın, çocuklar,” dedi yüksek sesle, pek de farkında 
olmadan. Dünyanın sonu gelmişti gerçekten. 

Tom ve Alice'in peşinden yumuşak sonbahar yağmurunun 
sesine doğru yürüdü. 
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Tom'un şapkası, Alice'in pançosunun kapüşonu vardı. Tom, 
Clay’e de yağmur şiddetini artırmazsa başını bir sure kuru tuta- 
vak bir Red Sox kepi vermişti. Artırırsa da... Alice'in dediği gibi 
bunun çaresine o zaman bakacaklardı. Verandanın hafif yüksek- 
liğinden Salem Caddesi'nin iki blokluk kısmını görebiliyorlardı. 
Azalan ışıkta emin olmak mümkün değildi, ama delilerin geride 
bıraktığı yiyecek artıkları ve birkaç ceset dışında ortalık boştu. 

Üçünde de Clay'in yaptığı kılıfların içinde duran bıçaklar 
vardı. Tom, Nickerson'lar hakkında yanılmıyorsa, yakında daha 
etkili silahları olacaktı. Clay öyle umuyordu. Soul Mutfak'tan alı- 
nan kasap bıçağını tekrar kullanabilirdi, ama aynı soğukkanlılığa 
sahip olup olamayacağından emin değildi. 

Alice feneri sol elinde taşıyordu. Tom'un fenerinin olup olma- 
dığını kontrol ettikten sonra başını salladı. “Tamam,” dedi. “Bizi 
Nickerson'ların evine götürüyorsun, değil mi?” 

“Evet,” dedi Tom. 

“Yolda birilerini görecek olursak hemen durup fenerlerimizi 
üzerlerine çevireceğiz.” Endişeyle önce Tom'a, sonra Clay’e baktı. 
Daha önce bunun üzerinden geçmişlerdi. Clay, kızın önemli sı- 
navlardan önce de böyle takıntılı olduğunu tahmin etti... ve elbet- 
te bu çok önemli bir sınav sayılırdı. 

“Evet,” dedi Tom. “İsmimiz Tom, Clay ve Alice/ diyeceğiz. 
'Normaliz. Siz kimsiniz?” 
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Clay araya girdi. “Bizim gibi el fenerleri olursa büyük ihti- 
malle...” 

“Varsayımlarda bulunmamalıyız,” dedi Alice sabırsız, mızmız 
bir sesle. “Babam varsayımların insanları hep boka batırdığını 
söyler...” 

“Tamam,” dedi Clay. 

Alice gözlerini sildi ama Clay gözyaşlarını mı yağmur dam- 
lalarını mı sildiğinden emin olamadı. Kısa ama acı dolu bir an 
içinJohnny'nin o an bir yerlerde kendisi için ağlayıp ağlamadığını 
düşündü. Ağladığını umdu. Oğlunun hâlâ ağlama yetisine sahip 
olduğunu umdu. Ve bir hafızaya. 

“Cevap verebilirlerse, isimlerini söyleyebilirlerse iyilerdir ve 
muhtemelen zararsizdirlar,’ dedi Alice. “Anlaşıldı mı?” 

“Evet,” dedi Clay. 

“Tamam,” dedi Tom biraz dalgınca. Uzakta veya yakında hiç 
kimsenin ve hiç oynaşan fener ışığının olmadığı boş caddeye ba- 
kıyordu. 

Uzaklarda bir yerde silahlar patladı. Sesleri havai fişeklere 
benziyordu. Hava bütün gün yanık ve is kokmuştu. Clay yağmur 
yağdığı için kokunun kuvvetlendiğini düşündü. Çürük et koku- 
sunun Boston'ı ne zaman saracağını merak etti. Bu biraz da önle- 
rindeki günlerin ne kadar sıcak olacağına bağlıydı herhalde. 

“Normal insanlarla karşılaşırsak ve bize ne yaptığımızı veya 
nereye gittiğimizi sorarlarsa ne diyeceğinizi unutmayın,” dedi 
Alice. 

“Kurtulanları arıyoruz,” dedi Tom. 

“Doğru. Çünkü onlar komşularımız ve dostlarımız. Görece- 
gimiz herkes geçip gidiyor olacak. Yollarına devam etmek isteye- 
ceklerdir. Daha sonra başkalarına katılırız, sayı ne kadar artarsa 
o kadar güvenli olur, ama şimdilik...” 

“Şimdi gidip silahlarımızı alacağız,” dedi Clay. “Alınacak si- 
lah varsa tabii. Haydi Alice, şu işi halledelim.” 

Kız, ona endişeyle baktı. “Sorun ne? Gözümden kaçan bir şey 
mi var? Söyleyebilirsin, daha bir çocuk olduğumu biliyorum.” 
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Clay sabırla, gitar teli gibi gerilen sinirlerinin izin verdiği öl- 
çüde konuştu. “Hiçbir sorun yok, tatlım. Sadece bir an önce hare- 
kete geçelim istiyorum. Zaten kimseyle karşılaşacağımızı sanmı- 
yorum. Bence henüz çok erken.” 

“Umarım haklısındır,” dedi Alice. “Saçlarım berbat halde ve 
bir tırnağım da kırık.” 

Bir an için sessizce ona baktıktan sonra gülmeye başladılar. 
Bu andan sonra araları daha iyi oldu ve sonuna kadar da öyle 
kaldı. 
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“Hayır” dedi Alice. Öğürdü. “Hayır. Hayır, tutamıyorum.” 
Öğürtüsü şiddetlendi. “Kusacağım. Üzgünüm.” 

Coleman‘in aydınlattığı alandan Nickerson'ların mutfağına 
geniş bir kemerle bağlanan loş oturma odasına atıldı. Clay diz 
çöken kızın dizlerinin halıya çarparken çıkardığı hafif sesi duy- 
du. Ardından yine öğürtüler geldi. Bir duraksama, yutkunuş ve 
istifra. Clay neredeyse rahatlık hissetmişti. 

“Ah Tanrım,” dedi Tom. Derin, hırıltılı bir soluk çekti ve ulu- 
maya benzer bir sesle vererek tekrarladı. “Ah Tanrummm!” 

“Tom,” dedi Clay. Ufak tefek adamın ayakta sallandığını gör- 
müş ve bayılmak üzere olduğunu anlamıştı. Neden bayılmaya- 
caktı ki? Bu kanlı parçalar bir zamanlar komşularıydı. 

“Tom!” Bir adım atıp Tom ile mutfağın döşemesi üzerinde 
yatan iki cesedin, Coleman'ın amansız ışığında mürekkep kadar 
kara görünen kan gölünün arasına girdi. Boşta olan eliyle Tom'un 
yüzüne hafifçe vurdu. “Sakın bayılma!” Tom'un artık sallanma- 
dığını görünce sesini biraz alçalttı. “Diğer odaya gidip Alice'e göz 
kulak ol. Ben mutfakla ilgilenirim.” 

“Neden oraya gitmek isteyesin ki?” diye sordu Tom. “Beyni... 
beyni her yere dağılmış olan... Beth Nickerson...” Yutkundu. Bo- 
gazından duyulur bir kıtırtı yükseldi. “Suratının büyük bölümü 
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yok olmuş, ama kar tanesi desenli elbisesinden tanıdım. Masanın 
yanında yerde yatan da Heidi. Kızları. Onu da zor tanıdım...” Ka- 
fasını temizlemek istercesine başını iki yana salladı, sonra tekrar 
sordu. “Neden oraya gitmek isteyesin?” 

“Buraya geliş sebebimizi gördüğümden eminim,” dedi Clay. 
Sesindeki sükünete kendi de şaşırmıştı. 

“Mutfakta mı?” 

Tom içeri bakmaya çalıştı, ama Clay önüne geçerek perdele- 
di. “Güven bana. Sen, Alice’le ilgilen. Yapabilirseniz etrafta başka 
silah arayın. Bulacak olursanız seslenin. Ve dikkat edin, Bay Nic- 
kerson hâlâ içerde olabilir. Her şey başladığı sırada işteydi muh- 
temelen, ama Alice'in babasının dediği gibi...” 

“Varsayımlarda bulunmanın sonu boktur,” dedi Tom. Hasta 
gibi de olsa gülümsemeyi başardı. “Anladım.” Dönüp içeri gide- 
cekti ki durdu. “Nereye gideceğimiz umrumda değil, Clay. Ama 
burda gereğinden fazla durmak istemiyorum. Arnie ve Beth 
Nickerson'ı pek sevdiğim söylenemez ama komsularimdi. Bana 
Scottoni'den çok daha iyi davranırlardı.” 

“Anlaşıldı.” 

Tom el fenerini açıp oturma odasına girdi. Clay, adamın 
Alice'i rahatlatmaya çalışmasını duydu. 

Derin bir soluk alıp Coleman'ın aydınlattığı mutfağa girip 
kan göllerine basmamaya çalışarak ilerledi. Kan artık kurumuştu 
ama yine de basmak istemiyordu. 

Masanın dibinde yatmakta olan kız uzun boyluydu, ama 
hem örgü saçları hem de vücut yapısı Alice'ten iki üç yaş küçük 
bir çocuk olduğunu gösteriyordu. Kafası garip bir açıda duru- 
yordu ve gözleri yuvalarından fırlamıştı. Saçları saman sarısıydı, 
ama başının sol tarafındakilerin hepsi -onu öldüren kurşunun 
girdiği taraf- döşemedeki lekeler gibi koyu bordo rengindeydi. 

Annesi, fırının sağında, tezgâhın önünde, kiraz ağacından 
şık dolapların birleştiği köşede kaykılıp kalmıştı. Unlu elleri bir 
hayaletinki gibi bembeyazdı ve ısırılmış bacakları açıktı. Clay bir 
keresinde, az sayıda basılan Savaş Cehennemi adlı çizgi roman için 
kullanabileceği malzemeler bulabilme düşüncesiyle internette 
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ölümcül silah yaralanmaları fotoğraflarına bakmıştı. Bulamamış- 
tı. Silah yaralarının kendine özgü korkunç, sessiz bir dili vardı ve 
şimdi de karşısındaydı. Beth Nickerson'ın sol gözünden yukarısı 
tamamen parçalamıştı. Sağ gözü, ölürken kendi kafasına bakma- 
ya çalışıyormuş gibi yuvasında dönmüştü. Başının arkasındaki 
saçlar ve hatırı sayılır miktarda beyin parçası, ölümünden hemen 
önce dayandığı kiraz ağacından dolaba sıçrayıp yapışmıştı. Etra- 
fında birkaç sinek uçuşuyordu. 

Clay öğürmeye başladı. Başını çevirip ağzını kapadı. Kendi- 
ne kontrolünü kaybetmemesi gerektiğini söyledi. Diğer odadaki 
Alice'in kusması kesilmişti —evin içlerine ilerlerken Tom ile alçak 
sesle konuştukları duyulabiliyordu— ve tekrar başlamasını iste- 
miyordu. 

Kukla olduklarını, bir filmin dekoru olduklarını düşün, dedi kendi 
kendine, ama bunu asla yapamayacağını biliyordu. 

Başını çevirdiğinde bu kez yerdeki başka şeylere bakmaya 
gayret etti. Bu biraz işe yaradı. Silahı zaten önceden görmüştü. 
Mutfak oldukça genişti ve silah uzak taraftaydı. Namlusu, buz- 
dolabıyla dolapların birinin arasından çıkmıştı. Ölü kadınla kızı 
gördüğünde ilk tepkisi gözlerini kaçırmak olmuş, tamamen tesa- 
düf eseri silahı görmüştü. 

Ama belki bir silah olması gerektiğini bilirdim. 

Daha önce nerede olduğunu bile görmüştü: duvara monte 
edilmiş televizyon ve büyük boy konserve açıcı arasında duvar- 
daki kancada. Silahlara olduğu kadar aletlere de düşkün oldukla- 
rını söylemişti Tom. Duvardaki kancada, elinizi uzatıp almanızı 
bekleyen bir tabanca ikisine de uyuyordu ve pek şaşırtıcı sayıl- 
mazdı. 

“Clay?” Alice'in sesiydi. Biraz uzaktan geliyordu. 

“Ne var?” 

Basamakları hızla tırmanan ayak sesleri duyuldu, ardından 
Alice oturma odasından seslendi. “Tom silah bulursak seslenme- 
mizi istediğini söyledi. Az önce bulduk. Aşağıda, mahzende bir 
düzine kadar bulduk. Hem tüfek var hem de tabanca. Üzerinde 
bir alarm şirketinin çıkartması olan bir camekânda duruyorlar, 
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yani açtığımız için muhtemelen tutuklanacağız... Tamam, şakay- 
dı. Geliyor musun?” 

“Bir dakika içinde, tatlım. Buraya gelme.” 

“Merak etme. Sen de orda fazla kalıp kötü olma.” 

Kötü olmanın ötesindeydi, çok ötesinde. Nickerson'ların 
mutfağının döşemesi üzerinde iki cisim daha vardı. Birincisi 
merdaneydi ve orada oluşu gayet makuldü. Masanın üstünde ise 
bir turta kabı, bir karıştırma kabı ve UN yazılı sapsarı bir kutu 
vardı. Yerdeki diğer cisim, Heidi Nickerson'ın elinin yakınlarında 
duran ve sadece o yaşlarda bir çocuğun beğenebileceği, papatya 
desenli masmavi bir cep telefonuydu. 

Clay hiç istemese de olan biteni hayalinde canlandırabiliyor- 
du. Beth Nickerson turta yapıyordu. Boston'da, Amerika'da, hatta 
belki dünyada çok büyük bir olayın patlak verdiğini biliyor muy- 
du? Televizyondan mıydı? Ama Clay televizyonun kadına delilik 
sinyali göndermediğinden emindi. 

Sinyali alan kızı olmuştu. Ah, evet. Ve Heidi, annesine sal- 
dırmıştı. Beth Nickerson kafasına merdaneyle vurup onu yere 
yıkmadan önce konuşup engellemeye çalışmış mıydı yoksa öy- 
lece vuruvermiş miydi? Nefretle değil, ama acı ve korkuyla? Her 
neyse, yeterli olmamıştı. Ve Beth pantolon giymiyordu. Üzerinde 
bir elbise vardı ve bacakları çıplaktı. 

Clay, ölü kadının eteğini indirdi. Kadının son anda kirlettiği 
sade iç çamaşırını örtecek şekilde nazikçe çekti. 

On dördünden fazla olmayan, muhtemelen sadece on iki ya- 
şındaki Heidi, telefonlarından yayılan Delilik İksiri'nden tam doz 
alan herkesin anında kapmış göründüğü vahşi, anlamsız dilde 
hırlıyor, rast, eelah ve kazzalah-CAN gibi kelimeler söylüyor ol- 
malıydı. Merdanenin ilk darbesi onu yere yıkmış, ama bilincini 
yitirmesine sebep olmamıştı. Yerdeki kız, annesinin bacaklarına 
saldırıp ısırmaya başlamıştı. Küçük ısırıklar da değildi, bazıla- 
rı kemiğe kadar varan derin, yırtıcı hamlelerdi. Clay sadece diş 
izlerini değil, küçük Heidi'nin diş tellerinin bıraktığı morlukları 
da gorebiliyordu. Beth Nickerson böylece -büyük ihtimalle çığ- 
lık atarak, şüphesiz acı içinde, muhtemelen yaptığının farkında 


134 


olmayarak— merdaneyi ikinci kez indirmişti, bu kez çok daha 
şiddetli bir şekilde. Clay, kızın kırılan boynunun çıkardığı boğuk 
sesi nerdeyse duyar gibi oldu. Çok sevilen kız evlat, modern mut- 
fağın zemininde, dişlerinde teller ve uzanmış elinin biraz ötesin- 
de son teknoloji ürünü cep telefonuyla yatıyordu. 

Acaba annesi, televizyonla konserve açma aletinin arasında 
duvarda bir kancaya asılı halde kim bilir ne zamandır bu temiz, 
iyi aydınlatılmış mutfakta bir hırsızın veya tecavüzcünün belir- 
mesini bekleyen tabancayı yerinden alırken bir an bile olsa dü- 
şünmüş müydü? Clay hiç zannetmiyordu. Kadın muhtemelen az 
önce yaptığının etkisi hâlâ tazeyken, kızının kaçan ruhuna biran 
önce yetişme isteğiyle hiç duraksamamıştı. 

Clay tabancaya doğru yürüdü ve yerden aldı. Arnie Nicker- 
son gibi silahlara ve aletlere düşkün birinden bir otomatik —hat- 
ta lazer görüşlü- beklerdi ama elindeki klasik bir Colt 45'likti. 
Aslında mantıksız sayılmazdı. Karısı böyle bir silahla kendini 
daha rahat hissederdi; ihtiyaç olursa dolu olup olmadığı konusu 
onu uğraştırmazdı (değilse kepçelerle baharat kavanozları ara- 
sında Şarjör arayarak vakit kaybetmek de söz konusu olmaya- 
cakti). Hayır, bu eski fahişeyle tek yapılması gereken, namluyu 
doğrultmaktı ve Clay de bunu kolaylıkla yaptı. Aynı tabancayı 
Kara Gezgin için binlerce kez çizmişti. Beklediği gibi yuvalardan 
sadece biri boştu. Ne bulacağını bilerek diğer kurşunları avucuna 
döktü. Beth Nickerson'ın .45'liği yasadışı polis katili kurşunlarla 
doluydu. Kafasının üst kısmının uçmasına şaşmamalıydı. Köşeye 
yığılmış kadına baktı ve ağlamaya başladı. 

“Clay?” Mahzenden yukarı çıkan Tom'un sesiydi. “Arnie'de 
her şey varmış. Bir tane otomatik silah var ki bahse girerim onu... 
Clay? İyi misin?” 

“Geliyorum,” dedi Clay gözlerini silerek. Tabancanın emni- 
yetini devreye soktuktan sonra beline soktu. Sonra bıçağı çıkarıp 
el yapımı derme çatma kılıfıyla birlikte Beth Nickerson'ın mutfak 
tezgâhının üstüne koydu. Değiş tokuş yapıyor gibiydi. “İki daki- 
ka daha.” 

“Tamamdır.” 
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Tom'un Arnie Nickerson'ın cephaneliğine inen ayak seslerini 
duyan Clay yanaklarından süzülen yaşlara rağmen gülümsedi. 
Bir gerçeği kafasına not etti: Malden'dan ufak tefek, nazik, eşcin- 
sel bir adama oynaması için bir oda dolusu silah verilirse Sylves- 
ter Stallone edasıyla konuşmaya başlıyordu. 

Çekmeceleri karıştırmaya başladı. Üçüncüde, üzerinde 
AMERICAN DEFENDER .45 KALİBRE AMERICAN DEFEN- 
DER 50 ADET yazan ağır, kırmızı bir kutu buldu. Kurulama bez- 
lerinin altındaydı. Kutuyu cebine koyup Tom ve Alice'in yanına 
gitti. Oradan olabildiğince çabuk çıkmak istiyordu. Tek sorun, 
onları Arnie Nickerson'ın tüm silah koleksiyonunu yanlarına al- 
madan gitmeye ikna etmekti. 

Kemerin altına varmıştı ki durup arkasına döndü ve Cole- 
man'ı havaya kaldırarak cesetlere baktı. Kadının elbisesinin 
eteğini indirmenin pek faydası olmamıştı. Hâlâ birer cesettiler. 
Üzerlerine örtecek bir şeyler bulabilirdi belki, ama cesetleri ört- 
meye başlarsa bunun sonu ne olacaktı? Sharon'la mı son bulacak- 
tı? Yoksa oğluyla mı? 

“Tanrı korusun,” diye fısıldadı, ama Tanrı'nın sırf o istedi 
diye koruyacağından şüpheliydi. Lambayı indirdi ve mahzene 
giden basamakları inmeye başladı. 
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Tom ve Alice, büyük kalibreli tabancaların bulunduğu ke- 
merler takmışlardı ve bunlar otomatikti. Tom ayrıca omzuna bir 
cephane palaskası asmıştı. Clay gülse mi yoksa tekrar ağlamaya 
mı başlasa bilemedi. Bir parçası, ikisini aynı anda yapmak istiyor- 
du. Ama bunu yaparsa histeri krizine girdiğini düşüneceklerdi. 
Ve haklı olacaklardı elbette. 

Duvara asılmış olan ince ekranlı televizyon, mutfaktakinin 
büyük -çok büyük- bir kopyasıydı. Biraz daha küçük olan bir 
başka televizyona, başka zaman olsa Clay'in incelemeye bayılaca- 
ğı bir oyun konsolu takılmıştı. Bir köşede eski bir Seeberg müzik 
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kutusu, onun hemen yanında da renkleri solmuş bir pinpon ma- 
sası vardı. Ve elbette silahların içinde durduğu iki de camekân 
vardı, ama ikisinin de camları artık kırıktı. 

“Kilit çubukları vardı, ama garajda bir alet kutusu gördük,” 
dedi Tom. “Alice, İngiliz anahtarıyla çubuklardan kurtuldu.” 

“Pek sağlam sayılmazlardı,” dedi Alice tevazuyla. “Bu garaj- 
da, alet kutusunun arkasında bir battaniyeye sarılı halde duru- 
yordu. Düşündüğüm şey mi?” Pinpon masasından alıp dikkatle 
tutarak Clay'e gösterdi. 

“Vay canına!” dedi Clay. “Bu...” Gözlerini kısarak tetik mu- 
hafazasının üstündeki kabartmaya baktı. “Bence Rus malı.” 

“Rus olduğundan ben eminim,” dedi Tom. “Sence Kalaşni- 
kof olabilir mi?” 

“Tam da onu düşünüyordum. Uygun mermi var mı? Tüfeğin 
üstündeki kabartmalardan olan kutular gördünüz mü?” 

“Yarım düzine kadar. Ve çok da ağırlar. Bu bir makineli tü- 
fek, değil mi?” 

“Öyle de denebilir sanırım,” dedi Clay. Bir düğmeyi kaldırdı. 
“Eminim tek atış ve otomatik ateş için ayrı ayarları vardır.” 

“Dakikada kaç mermi atabilir?” diye sordu Alice. 

“Bilmiyorum,” dedi Clay. “Ama bence saniyede kaç mermi 
diye sormak daha doğru olur.” 

“Oha!” Kızın gözleri irileşti. “Nasıl ateşlendiğini keşfedebilir 
misin?” 

“Alice... Eminim on altı yaşında çiftçi çocuklara bunların na- 
sıl ateşlendiğini öğretiyorlardır. Evet, yapabilirim. Belki bir kutu 
vephaneye mal olur ama evet, kullanmayı becerebilirim.” Tanrım, 
lütfen elimde patlamasın, diye geçirdi içinden. 

“Böyle bir şey Massachusetts'te yasal mı?” diye sordu kız. 

“Artık öyle, Alice,” dedi Tom gülümsemeden. “Artık gidelim 
mi?” 

“Evet,” dedi kız, sonra -belki hâlâ kararları veren kişi olmaya 
aligamadigindan- Clay’e baktı. 

“Evet,” dedi Clay. “Kuzeye.” 

“Bana uyar,” dedi Alice. 

“Tamam,” dedi Tom. “Kuzeye. Hadi gidelim.” 
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GAITEN 
AKADEMİSİ 


1 


Frtesi sabah gün yağmurla başlayınca Clay, Alice ve Tom, 
Kuzey Reading'de terk edilmiş bir at çiftliğinin hemen yanında- 
ki ambarda kamp kurdu. Delilerin ilk grubunun ortaya çıkıp 62. 
Karayolu üzerinde Wilmington'a doğru sürü halinde ilerleyişini 
ambarın kapısından izlediler. Delilerin kıyafetleri sırılsıklam ve 
yıpranmıştı. Bazılarının ayakkabısı yoktu. Öğle vakti geldiğinde 
görünürde hiç telemanyak kalmamıştı. Saat dört civarı, güneş 
aralanan bulutların gerisinden yüzünü göstermeye başladığında 
yine sürü halinde sabah gittikleri yönün tersi istikamette ilerle- 
meye başladılar. Çoğu, yürürken bir şeyler kemiriyordu. Bazıları, 
tek başına yürümekte zorlananlara yardım ediyordu. Herhangi 
bir cinayet olduysa da Clay, Tom ve Alice tanık olmadı. 

Yarım düzine kadar telemanyak, Clay'e tanıdık görünen bu- 
yükçe cisimler taşıyordu; Alice bunlardan birini Tom'un misafir 
yatak odasındaki dolapta bulmuştu. Sonra üçü, açmaktan korka- 
rak başında dikilmişti. 

“Clay?” dedi Alice. “Neden bazıları müzik setleri taşıyor?” 

“Bilmiyorum.” 

“Hoşuma gitmedi,” dedi Tom. “Sürü halinde hareket etme- 
leri hoşuma gitmiyor, birbirlerine yardım etmeleri hoşuma git- 
miyor ve en hoşuma gitmeyen ise o portatif teypleri taşıdıklarını 
görmek.” 

“Sadece birkaçında...” diyecek oldu Clay. 

“Şu kadına bak, tam şurda,” diye lafını kesti Tom, kucağında 
kocaman bir minder boyutundaki radyo/CD çalar ile 62. Karayo- 
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lu üzerinde sendeleyerek yürüyen orta yaşlı kadını göstererek. 
Kadın radyoyu uyuyan bir bebek gibi göğsüne bastırmıştı. Rad- 
yonun kablosu arkasından sarkıyor, fişi yerde sürükleniyordu. 
“Elinde lamba veya ekmek kızartma makinesi taşıyan görüyor 
musun hiç? Ya pille çalışan radyolar bulup açmaya ve o sinyali, 
yayını, bilinçaltı mesajı, her ne ise onu yaymaya programlandılar- 
sa? Ya ilk seferinde ellerine geçiremediklerini bu yolla avlamaya 
çalışıyorlarsa?” 

Onlar. Her zaman en popüler paranoya olan, onlar. Alice kü- 
çük ayakkabıyı bulup çıkarmış, elinde sıkıyordu ama konustu- 
ğunda sesi oldukça sakindi. “Öyle olduğunu sanmıyorum.” 

“Neden olmasın?” diye sordu Tom. 

Alice başını iki yana salladı. “Bilemiyorum. İçimdeki his böy- 
le diyor.” 

“Kadınca sezgi mi?” Tom gülümsüyordu, ama yüzünde aşa- 
gilama yoktu. 

“Belki de,” dedi kız. “Ama bariz olan bir şey var.” 

“Nedir 0?” diye sordu Clay. İçinde kızın ne söyleyeceğine 
dair bir his vardı ve beklediğini duydu. 

“Giderek zekileşiyorlar. Tek başlarına değil, çünkü birlikte 
düşünüyorlar. Kulağa çılgınca geliyor olabilir, ama bence bizi de- 
liler ülkesine göndermek için pille çalışan müzik setleri toplama- 
ları fikrinden daha makul.” 

“Telepatik grup düşüncesi,” dedi Tom. Bir süre bunu düşün- 
dü. Bu arada Alice de onu izliyordu. Kıza daha önceden hak ver- 
miş olan Clay, ambarın kapısından günün son ışıklarına baktı. Bir 
yerde durup yol haritası alsalar iyi olacaktı. 

Tom başını sallıyordu. “Hey, neden olmasın? Zaten sürü ha- 
line gelmek de aynı anlama gelmiyor mu? Telepatik grup düşün- 
cesi anlamına?” 

“Bunu inandığın için mi söylüyorsun, yoksa beni...” 

“Gerçekten inanıyorum,” dedi Tom. Uzanıp Alice'in küçük 
ayakkabıyı artık hızla sıkıp bırakan elini tuttu. “Gerçekten. Artık 
oelindekini rahat bırak, olur mu?” 

Alice, ona kısa bir an, dalgınca gülümsedi. Bunu gören Clay, 
kızın gerçekten ne kadar güzel olduğunu bir kez daha düşündü. 
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Ve kırılma noktasına ne kadar yakın olduğunu. “Samanlar çok 
yumuşak görünüyor ve ben de bitkin durumdayım. Güzel bir 
uyku çekeceğim.” 

“İyi fikir,” dedi Clay. 


2 


Clay rüyasında Sharon ve küçük Johnny-Gee ile Kent 
Pond'daki evlerinin arkasında piknik yaptıklarını gördü. Sharon, 
Navajo battaniyesini çimlerin üzerine yaymıştı. Sandviç yiyip 
buzlu çay içiyorlardı. Gün aniden karardı. Sharon, Clay'in ge- 
risinde bir yeri işaret ederek, “Bak!” dedi. “Telepatikler!” Ama 
Clay o tarafa bakınca tek gördüğü bir karga sürüsü oldu. O kadar 
büyük bir sürüydü ki güneşi perdelemişti. Sonra çan sesleri duy- 
maya başladı. Mister Softee dondurma kamyonunun -Susam So- 
kağı- melodisine benziyordu, ama Clay duydugunun cep telefo- 
nu melodisi olduğunu anlayıp rüyasında dehşete kapıldı. Dönüp 
baktığında Johnny-Gee'nin orada olmadığını gördü. Sharon'a ne- 
rede olduğunu sorduğunda —cevabı bilerek ve korkarak- telefo- 
nuna cevap vermek için battaniyenin altına girdiği yanıtını aldı. 
Battaniyenin ortasında bir tümsek vardı. Clay, Johnny’ye telefona 
cevap vermemesini haykırarak battaniyenin altına daldı ve oğ- 
luna uzandı, ama eline sadece cam kürenin soğuk kıvrımı geldi: 
Küçük Hazineler'den aldığı, içinde sis gibi karahindiba çiçekleri- 
nin bulunduğu kâğıt ağırlığıydı. 

Sonra Tom, onu sarsarak uyandırdı ve saatin dokuzu geçtiği- 
ni, ayın yükseldiğini ve o gece biraz yol almak istiyorlarsa hare- 
kete geçmeleri gerektiğini söyledi. Clay uyandığına hiç bu kadar 
sevinmemişti. Genel olarak Bingo Çadırı'ndaki rüyaları tercih 
ediyordu. 

Alice, ona tuhaf bir ifadeyle bakıyordu. 

“Ne var?” dedi Clay otomatik silahın emniyetinin kapalı 
olup olmadığını kontrol ederken (bu işi artık çok doğalmışçasına 
yapıyordu). 
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“Rüyanda konuşuyordun. Açma, cevap verme, diyordun.” 

“Kimse cevap vermemeliydi,” dedi Clay. “Durumumuz çok 
daha iyi olurdu.” 

“Ah, ama çalan bir telefona kim karşı koyabilir?” diye sordu 
Tom. “O dediğin mümkün değil.” 

“Ve kahrolası Ulu Bilge konuştu,” dedi Clay. Alice gözlerin- 
den yaşlar gelene kadar güldü. 
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Ay bulutların kâh önüne kâh ardına geçip bir görünüp bir 
kaybolurken —Clay, korsanlar ve defineleriyle ilgili bir çocuk ro- 
manındaki resimlere benzediğini düşündü- at çiftliğinden ayrı- 
lıp kuzeye doğru yollarına devam ettiler. O gece kendileri gibi 
insanlara yine rastlamaya başladılar. 

Çünkü bu artık bizim zamanımız, diye düşündü Clay, tüfeği 
diğer eline alırken. Doluyken bir hayli ağırdı. Gündüzler teleman- 
yaklara ait; yıldızlar belirdiğindeyse bizim vaktimiz başlıyor. Vampirler 
gibiyiz. Gecelere mahküm edildik. Yakın mesafeden birbirimizi hâlâ tanı- 
yoruz, çünkü konuşabiliyoruz; orta mesafeden sırtımızdaki çantalar ve 
elimizdeki, sayısı giderek artan silahlar sayesinde neredeyse emin olabi- 
liyoruz; ama uzak mesafede, tek güvenli işaret, el fenerini sallamak. Üç 
gün önce dünyaya hükmetmekle kalmıyor, yirmi dört saat kablolu yayın 
ve mikrodalgada pişen patlamış mısırın birer parçası olduğu mutluluk 
zirvesine tırmanırken yeryüzünden sildiğimiz diğer canlı türleri için 
hayatta kalanlara özgü suçluluk hissi duyuyorduk. Şimdiyse El Feneri 
Halkı olduk. 

Tom'a baktı. “Nereye gidiyorlar?” diye sordu. “Deliler güneş 
battıktan sonra nereye gidiyor?” 

“Kuzey Kutbu'na,” dedi Tom, ona şöyle bir baktıktan sonra. 
“Bütün cinler deli geyik hastalığından ölmüş, bunlar da geçici 
olarak yardım ediyormuş.” 

“Tanrım,” dedi Clay. “Biri bugün samanın ters tarafından 
kalkmış galiba.” 
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Ama Tom hâlâ gülümsemiyordu. “Kedimi düşünüyordum. 
İyi olup olmadığını. Eminim aptalca olduğunu düşünüyorsun- 
dur.” 

“Hayır,” dedi, endişelenecek bir oğlu ve karısı olan ve bunun 
gerçekten de biraz aptalca olduğunu düşünen Clay. 
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İki trafik lambalı bir yerleşim alanı olan Ballardvale'da bir 
kitapçıdan bir yol atlası aldılar. Kuzeye doğru ilerliyor ve eyalet- 
ler arası 93. ve 95. Karayolları arasındaki V dahilinde kaldıkları- 
na seviniyorlardı. Karşılaştıkları diğer yolcular -çoğu batıya, 95. 
Karayolu'ndan uzağa gidiyordu— korkunç trafik kilitlenmelerin- 
den ve dehşet verici kazalardan bahsetmişti. Doğuya yönelmiş 
tek tük yolculardan biri, bir tankerin 93. Karayolu'nun Wakefield 
Çıkışı'nda kaza yaptığını ve çıkan yangının yol açtığı patlamalar 
zincirinin yolun yaklaşık bir kilometrelik bölümündeki araçların 
tümünü yaktığını söylemişti. Söylediğine göre çıkan koku “ce- 
hennemde kızarmış balık” gibiydi. 

Andover'ın dış mahallelerinden geçerken El Feneri Hal- 
kı'ndan başka insanlara rastladılar ve o arada bir dedikoduyu 
o kadar sık duydular ki, sonlara doğru kesin bir gerçek olduğu 
hissi hasıl oldu: New Hampshire sınırı kapalıydı. New Hamp- 
shire Eyalet Polisi ve Özel Kuvvetler önce ateş edip sonra soru 
soruyordu. Deli veya akıllı olmanız onlar için önemli değildi. 

“Kahrolası plakalarında ezelden beri var olan kahrolası slo- 
ganlarının yeni bir versiyonu,” dedi bir süre birlikte yürüdükleri 
asık suratlı yaşlıca adam. Pahalı bir palto giymişti, küçük bir çan- 
ta taşıyordu ve elinde de uzun saplı bir el feneri vardı. Paltosunun 
cebindeki tabancanın kabzası görülebiliyordu. “New Hampshi- 
re'daysanız özgürce yaşayabilirsiniz. New Hampshire'a gelmek 
isterseniz ölebilirsiniz.” 

“Buna... buna inanmak güç,” dedi Alice. 
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“İstediğine inan, küçük hanım,” dedi onlara geçici bir süre 
eşlik eden adam. “Sizin gibi kuzeye gitmeye çalışan insanlarla 
karşılaştım. Dunstable'ın kuzeyinde New Hampshire'a geçmeye 
çalışanların vurulduğunu görünce telaşla güneye dönmüşler.” 

“Ne zaman?” diye sordu Clay. 

“Dün gece.” 

Clay'in aklına sorular üşüştü, ama diline hâkim oldu. Asık 
suratlıadam ve araçlarla tıkanmış ancak hâlâ ilerlenebilir yolu bir- 
likte takip ettikleri insanların çoğu 133. Otoyol'a dönüp Lowell'a 
yöneldi. Clay, Tom ve Alice, Andover'ın ana caddesinde -el feneri 
sallayan birkaç yağmacı haricinde bomboştu— vermeleri gereken 
bir kararla kaldılar. 

“Sen inanıyor musun?” diye Alice'e sordu Clay. 

“Hayır,” dedi ve Tom'a baktı kız. 

Tom başını iki yana salladı. “Ben de. Adamın hikâyesi kana- 
lizasyondaki timsahlar gibi uydurma gibi geldi bana.” 

Alice başını sallıyordu. “Haberler artık o kadar çabuk yayil- 
muyor. Telefonsuz olunca iyice yavaşladı.” 

“Öyle” dedi Tom. “Kesinlikle bir şehir efsanesi. Yine de bu 
ihtimali tamamen göz ardı edemeyiz. Bu yüzden bence sınırı bu- 
labildiğimiz en gözlerden uzak noktadan geçmeliyiz.” 

“Kulağa mantıklı geliyor,” dedi Alice ve kasabada bulunduk- 
ları süre boyunca kaldırımda ilerlemeyi sürdürdüler. 
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Andover'ın varoşlarında iki şakağına birer el feneri bağlamış 
bir adam, bir süpermarketin kırık camları arasından dışarı çıktı. 
Onlara dostçael salladıktan sonra alışveriş arabalarının arasından 
onlara doğru yürüdü. Bir yandan da elindeki konserveleri gaze- 
teci çocukların çantalarına benzer bir keseye dolduruyordu. Yan 
dönmüş bir kamyonetin yanında durdu, kendini Methuen'den 
Bay Roscoe Handt olarak tanıttı ve nereye gittiklerini sordu. Clay 
Maine'e gittiklerini söylediğindeyse başını iki yana salladı. 
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“New Hampshire sınırı kapalı. Daha yarım saat önce geri dö- 
nen iki kişiyle karşılaştım. Telefon çılgınlarıyla bizim gibi normal 
insanları ayırt etmeye çalışıyorlarmış, ama o kadar da uğraşmı- 
yorlarmış.” 

“Bu ikisi olanları gözleriyle görmüş mü?“ diye sordu Tom. 

Roscoe Handt deliren o olabilirmiş gibi Tom'a baktı. “Başka- 
larının söylediklerine güvenmelisin, dostum,” dedi. “Arayıp te- 
lefonla doğrulatacak halin yok, değil mi?” Duraksadı. “Salem ve 
Nashua'da yanan cesetler varmış, öyle dediler. Ortalık kızarmış 
domuz gibi kokuyormuş. Bunu da onlar söyledi. Beş kişilik bir 
grubu batıya götürüyorum ve güneş doğmadan önce biraz yol 
almak istiyoruz. Batı yolu açık.” 

“Duyduğun bu, değil mi?” diye sordu Clay. 

Handt, ona belli belirsiz bir küçümsemeyle baktı. “Evet, söy- 
lenen bu. Ve zeki olana söz yeter, annem böyle derdi. Kuzeye git- 
meye kararlıysanız sınıra gece vakti ulaşmaya bakın. Deliler hava 
karardıktan sonra ortaya çıkmıyor.” 

“Biliyoruz,” dedi Tom. 

El fenerlerini yüzünün iki yanına sabitlemiş olan adam Tom'a 
aldırmadan Cay ile konuşmaya devam etti. Onu üçlünün lideri 
olarak kabul etmişti. “Ve el feneri de taşımıyorlar. El fenerlerini- 
zi öne arkaya sallayın. Konuşun. Bağırın. Bunları da yapmıyorlar. 
Sınırdakilerin geçmenize izin vereceğini sanmam, ama şanslıy- 
sanız vurulmazsınız da.” 

“Giderek zekilesiyorlar,’ dedi Alice. “Biliyorsunuz değil mi, 
Bay Handt?” 

Handt dudak buktu. “Gruplar halinde hareket ediyorlar ve 
artık birbirlerini öldürmüyorlar. Bu dediklerim onları daha zeki 
yapar mı, bilmiyorum. Bizi hâlâ öldürüyorlar, bunu biliyorum.” 

Handt, Clay'in yüzünde kuşku görmüş olacaktı ki gülümse- 
di. El fenerleri gülümsemesini nahoşlaştırmıştı. 

“Bu sabah bir kadını yakaladıklarını gördüm. Kendi gözle- 
rimle, tamam mı?” 

Clay başını salladı. “Tamam.” 

“Neden caddede olduğunu biliyorum sanırım. Bu dediğim 
Topsfield'da, buranın yaklaşık on beş kilometre doğusunda oldu. 
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Grubumdakilerle beraber Motel 6'daydık. Kadın da o yöne yu- 
rüyordu. Yürümek de denemez. Acelesi vardı. Neredeyse koşu- 
yordu. Omzu üzerinden geriye bakıyordu. Onu gördüm, çünkü 
uyuyamamıştım.” Başını iki yana salladı. “Gündüzleri uyumaya 
çalışmak çok zor.” 

Clay, Handt'e hepsinin zamanla alışacağını söyleyecek oldu, 
ama vazgeçti. Alice muskasını yine eline almıştı. Alice'in bunları 
duymasını istemiyordu, ama engelleyemeyeceğini de biliyordu. 
Ayrıca duyacakları bilgiler hayatta kalmak için işlerine yaraya- 
bilirdi (New Hampshire sınırıyla ilgili olanların aksine bunların 
güvenilir olduğundan emindi) ve zaten yakında dünya bu tür 
hikâyelerle dolacaktı. Dikkatle dinleyip takip ederlerse araların- 
da işlerine yarayabilecek bağlantılar kurabilirlerdi. 

“Muhtemelen kalacak daha iyi bir yer arıyordu, o kadar. Motel 
6'yı gördü ve, hey, bir oda ve bir yatak. Tam Exxon İstasyonu'nun 
yanında. Sadece bir sokak ötede, diye düşündü. Ama daha yolu 
yarılamamıştı ki köşenin ardından bir grup çıkıp etrafını sardı. 
Yürüyüşleri... nasıl yürüdüklerini biliyorsunuz, değil mi?” 

Roscoe Handt onlara doğru bir kurşun asker gibi tutuk 
adımlar attı. Gazeteci çocuk çantası sallanıyordu. Telemanyakla- 
rın yürüyüşü böyle değildi ama ne anlatmaya çalıştığını anlayıp 
başlarını salladılar. 

“Ve kadın...” Devrik kamyonete yaslanıp yüzünü ovuşturdu. 
“Anlamanızı istediğim şey şu, tamam mı? Bu yüzden dışarda ya- 
kalanmamalısınız aralarından bazıları tesadüfen müzik setinin 
doğru düğmesine basıp bir CD çaldı diye normalleştiklerini dü- 
şünmemeli...” 

“Bu dediğini gördün mü?” diye sordu Tom. “Duydun mu?” 

“Evet, iki kez. Gördüğüm ikinci adam seti iki yana öyle sert 
sallıyordu ki CD takılıp duruyordu, ama evet, çalıyordu. Tamam, 
müziği seviyorlar ve zamanla kaçan keçilerinden birkaçı geri dö- 
nebilir, ama dikkatli olmanızı asıl gerektiren de bu, anlıyor mu- 
sunuz?” 

“Kadına ne oldu?” diye sordu Alice. “Yakaladıkları kadına?” 

“Onlardan biriymiş gibi davranmaya çalıştı,” dedi Handt. 
“Odanın penceresinden bakarken, haydi kızım, diye düşündüm. 
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Rol yapmayı biraz daha sürdürürsen bir fırsatını bulup kaçabilir 
ve kapalı bir yere sığınabilirsin. Kapalı yerlere girmeyi sevmiyor- 
lar, fark etmiş miydiniz?” 

Clay, Tom ve Alice başlarını iki yana salladı. 

Adam devam etti. “Giriyorlar, girdiklerini gördüm, ama iste- 
miyorlar.” 

“Kadının onlardan olmadığını nasıl fark ettiler?” diye sordu 
Alice. 

“Tam olarak bilmiyorum. Kokusunu falan almış olmalılar.” 

“Belki de düşüncelerine ulaşmışlardır,” dedi Tom. 

“Ya da ulasamamislardir,” dedi Alice. 

“Bilmiyorum,” dedi Handt. “Ama kadını yolun ortasında 
parçaladılar. Kelimenin tam anlamıyla lime lime ettiler.” 

“Bu ne zaman olmuştu?” diye sordu Clay. Alice'in hafifçe sal- 
landığını görünce kolunu kızın omzuna attı. 

“Bu sabah saat dokuzda. Topsfield'da. Onlardan bir grubu 
ellerinde müzik setleri, “Why Cant We Be Friends” dinleyip yü- 
rürken görecek olursanız...” Onlara yüzünün iki yanındaki el 
fenerlerinin aydınlığında ciddi bir ifadeyle baktı. “Sakın gözleri- 
ne görünmeyin. Ve yerinizde olsam kuzeye gitmezdim. Sınırda 
vurulmasanız bile kuzeye gitmek vakit kaybından başka bir şey 
değil.” 

Ama süpermarketin otoparkında yaptıkları kısa bir fikir alış- 
verişinin ardından yine kuzeye gitmeye karar verdiler. 
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Kuzey Andover yakınlarında, 495. Karayolu'nun üzerinde bir 
üstgeçitte durdular. Bulutlar yine artmıştı, ama aralarından sızan 
ay ışığı, altı şeritlik sessiz trafiği görebilmeleri için yeterliydi. Bu- 
lundukları üstgeçidin yakınlarında ters dönmüş on altı tekerlekli 
bir tır, ölü bir fil gibi yatıyordu. Etrafındaki turuncu kukalar kaza 
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mahallini belirtiyordu ve biri yan tarafına devrilmiş iki devriye 
aracı terk edilmiş halde tırın iki yanında duruyordu. Tırın arka 
kısmı yanmış, kapkara olmuştu. Ay ışığının aydınlığında herhan- 
gi bir ceset görünmüyordu. Birkaç kişi emniyet şeridinde batıya 
ilerlemeye çalışıyordu, ama orada bile ilerleme çok yavaştı. 

“Her şeyi bir anlamda daha gerçek kılıyor, değil mi?” dedi 
Tom. 

“Hayır,” dedi Alice. Sesi kayıtsızdı. “Bana bütçesi geniş bir 
yaz filmindeki özel efektler gibi görünüyor. Bir kutu patlamış mı- 
sir ve bir kola alıp dünyanın sonunu... nasıl diyorlar? Bilgisayar 
destekli grafik mi? Mavi ekranlar? Onun gibi kahrolası bir şey 
işte.” Küçük ayakkabıyı bağcığının ucundan tuttu. “Gerçek oldu- 
gunu görmek için tek ihtiyaç duyduğum bu. Elimde tutabilece- 
gim kadar ufak bir şey. Haydi, gidelim.” 
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28. Otoyol'da terk edilmiş çok sayıda araç vardı, ama 495. 
Karayolu'yla karşılaştırıldığında boş sayılırdı ve saat dört oldu- 
ğunda stereo el fenerli Bay Roscoe Handt'in memleketi Methuen'e 
yaklaşmışlardı. Handt'in hikâyesine güneş doğmadan kapalı bir 
yere girmeyi isteyecek kadar inanmışlardı. 28 ve 110. karayolları- 
nın kesiştiği yerdeki motelde karar kıldılar. Motelin önünde park 
etmiş yaklaşık bir düzine araç vardı, ama Clay hepsinin terk edil- 
miş göründüğünü düşündü. Neden görünmeyeceklerdi zaten? 
İki yol da bırakılmış veya kaza yapmış araçlarla öylesine doluydu 
ki yürüyerek ilerlenebiliyordu. Clay ve Tom el fenerlerini başları- 
nın üstünde sallayarak otoparkın kenarında durdu. 

“Zararsızız” diye seslendi Tom. “Normal insanlarız! İçeri ge- 
liyoruz!” 

Beklediler. Tabelasından öğrendiklerine göre ısıtmalı havu- 
zu, grup indirimi ve kablolu yayını olan Sweet Valley Inn'den hiç 
cevap gelmedi. 
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“Haydi,” dedi Alice. “Ayaklarım ağrıyor. Ve şafak sökmek 
üzere, değil mi?” 

“Şuna bakın,” dedi Clay. Motelin önünden bir CD alıp el fe- 
neriyle baktı. Michael Bolton'un Aşk Şarkıları albümüydü. 

“Bir de zekileştiklerini söylüyorsunuz,” dedi Tom. 

“O kadar peşin hükümlü olma,” dediClay odalara doğru yü- 
rürken. “Her kiminse, sonuçta atmış, değil mi?” 

“Düşürmüş olması daha muhtemel,” dedi Tom. 

Alice CD”nin üzerine kendi fenerini tuttu. “Kim bu adam?” 

“Bilmek istemezsin, şekerim,” dedi Tom. CD'yi alıp omzun- 
dan geriye attı. 

Bitişik üç odanın kapılarını zorladılar -mümkün olduğunca 
nazik bir şekilde, hiç olmazsa sürgüyü içeriden takabilmek isti- 
yorlardı- ve yatakların yarattığı konfor farkının etkisiyle günün 
büyük bölümünde uyudular. Hiç rahatsız edilmediler ama Alice 
o akşam uzaktan gelen müzik sesleri duyar gibi olduğunu söyle- 
di. Rüyasında duymuş olabileceğini de kabul etti. 
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Sweet Valley Inn'in lobisinde, ellerindeki yol atlasından daha 
ayrıntılı bilgi içeren haritalar satılıyordu. Camları parçalanmış bir 
camekânın içinde duruyorlardı. Clay elini kesmemeye çalışarak 
uzanıp bir tane Massachusetts için, bir tane de New Hampshire 
için aldı ve o sırada resepsiyon masasının gerisinde genç bir ada- 
mın yatmakta olduğunu gördü. Adamın cansız gözleri görmeden 
bakıyordu. Clay bir an için birinin adamın ağzına tuhaf renkte bir 
çiçek koyduğunu sandı. Sonra ölü adamın yanaklarından çıkan 
yeşilimsi uçları gördü ve camekânın raflarının kırık camlarıyla 
aynı renkte olduklarını fark etti. Cesedin göğsünde BEN HANK, 
BANA HAFTALIK ÜCRETLERİ SORABİLİRSİNİZ yazılı bir kart vardı. 
Hank'e bakarken Clay’in aklına bir an için Bay Ricardi geldi. 

Tom ve Alice, onu lobi kapısının hemen önünde bekliyordu. 
Saat dokuza çeyrek vardı ve dışarısı zifiri karanlıktı. “Nasıl git- 
ti?” diye sordu Alice. 
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“Bunlar işimize yarayabilir,” dedi Clay. Haritaları kıza ver- 
dikten sonra rahatça inceleyebilmeleri, yol atlasıyla kıyaslamaları 
ve o geceki güzergâhlarını belirlemeleri için Coleman'ı havaya 
kaldırdı. Johnny ve Sharon hakkında kaderci bir yaklaşım geliş- 
tirmeye ve ailesinin o an içinde bulunabileceği durumu kabul- 
lenmeye çalışıyordu: Kent Pond'da ne olduysa artık olup bitmişti. 
Oğluyla karısı ya iyiydi ya değildi. Onları ya bulacaktı ya bula- 
mayacaktı. Bu düşünce çalışmasında kâh başarılı oluyordu kâh 
başarısız. 

Çoğunlukla başarısız olmaya başladığında kendi kendine 
hayatta olduğu için şükretmesi gerektiğini söyledi ve bu doğruy- 
du. Ancak Frekans sırasında Boston'da, Kent Pond'dan en kestir- 
me yoldan bile gitse (ki o yolu kullanmıyorlardı) yüz elli kilomet- 
re uzakta oluşu büyük şanssızlıktı. Yine de iyi insanlar arasına 
düştüğü için minnettardı. Hakkını vermek gerekirdi. Arkadaşı 
olarak düşünebileceği insanlarlaydı. Kendisi kadar şanslı olma- 
yan pek çok kişi -Bira Fıçısı Adam, İncil Taşıyan Tiknaz Kadın ve 
Methuen'li Bay Roscoe Handt gibi- görmüştü. 

Johnny sana ulaşabildiyse ona iyi bakıyorsundur umarım, Share. 
Umarım iyi bakıyorsundur. 

Ya cep telefonu Johnny’nin yanındaysa? Ya kırmızı cep telefo- 
nunu okula giderken yanında götürdüyse? Son zamanlarda daha 
sık götürmüyor muydu? Diğer çocukların çoğu götürdüğü için? 

Tanrım... 

“Clay? İyi misin?” dedi Tom. 

“Tabii. Neden?” 

“Bilmiyorum. Biraz... üzgün görünüyordun.” 

“Resepsiyon masasının arkasında ölü bir adam vardı. Hoş bir 
görüntü sayılmazdı.” 

“Buraya bakın,” dedi Alice haritada bir çizgiyi parmak ucuy- 
la takip ederek. Eyalet sınırının üzerinden kıvrılarak geçiyor ve 
Pelham'ın biraz doğusunda, New Hampshire 38. Karayolu ile bir- 
leşiyordu. “Bana oldukça iyi görünüyor. Ordaki otoyolda batıya 
doğru on iki on üç kilometre ilerleyebilirsek...” 110 numaralı yolu 
gösterdi, “..ona geçebiliriz. Ne diyorsunuz?” 

“Kulağa iyi geliyor,” dedi Tom. 
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Alice, Clay’e döndü. Küçük ayakkabı kaldırılmıştı -muhte- 
melen sırt çantasına— ama Clay, kızın onu sıkma ihtiyacı hisset- 
tiğini görebiliyordu. Sigara igmemesinin iyi olduğunu düşündü, 
çünkü içseydi günde dört paket bitirmesi işten değildi. “Eğer 
yolu kapatmışlarsa...” 

“Bu konuyu gerek olursa düşünürüz,” dedi Clay, ama en- 
dişeli değildi. Öyle ya da böyle, Maine'e gidecekti. Ekim ayında 
elma toplamak için gizlice sınırı aşıp Kanada'ya geçen bir suçlu 
gibi sürünmesi gerekse bile gidecekti. Tom ve Alice gelmek iste- 
mezse kötü olurdu. Onlardan ayrılacağına üzülür ama yine de 
giderdi. Çünkü bilmesi gerekiyordu. 

Alice'in Sweet Valley haritasında bulduğu kırmızı çizginin 
bir ismi vardı —Dostie Pınarı Yolu- ve neredeyse tamamen açıktı. 
Eyalet sınırına altı kilometrelik bir yürüyüş söz konusuydu ve 
bu mesafe içinde sadece beş altı terk edilmiş araç gördüler. Kaza 
yapmış ise tek bir araç vardı. Işık görüp jeneratörlerin kükreyişini 
duydukları iki evin önünden geçtiler. Bu evlerde durmayı düşün- 
düler, ama sonra vazgeçtiler. 

“Muhtemelen evini korumaya çalışan bir adamla silahlı ça- 
tışmaya girmek zorunda kalacağız,” dedi Clay. “İçerde birileri 
olduğunu varsayarsak elbette. Jeneratörler büyük ihtimalle şehir 
elektriği kesildiğinde devreye girecek şekilde ayarlanmıştır ve 
yakıtları bitene kadar çalışırlar.” 

“Bu insanlar normal olup içeri girmemize izin verse bile — 
ki bu çılgınlık sayilir— ne yapacağız?” diye sordu Tom. “Telefonu 
kullanmak için izin mi isteyeceğiz?” 

Bir yerde durup bir arabayı kullanılır hale getirmeyi (kullanı- 
lir hale getirmek Tom'un lafıydı) düşündüler, ama sonra bundan da 
vazgeçtiler. Eyalet sınırı polisler veya güvenlik görevlilerince ko- 
runuyorsa bir Chevy Tahoe ile göstere göstere yaklaşmaları pek 
akıllıca olmazdı. 

Böylece yürümeye devam ettiler ve elbette eyalet sınırında, 
üzerinde NEW HAMPSHIRE'A GİRİYORSUNUZ, BIENVENUE!” yazan 
bir tabeladan (çiftliklerden oluşan bir bölgeden geçen iki şeritli 


(*) (Fr) “Hoş geldiniz”. —ç.n. 
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asfalt yola uygun, küçük bir tabela) başka hiçbir şey yoktu. Duyu- 
lan tek ses, iki taraftaki ağaçların yapraklarından düşen çiy dam- 
laları ve hafif esintinin sesiydi. Ara sıra bir hayvanın hareket et- 
mesiyle hışırtılar yükseliyordu. Tabelayı okumak için kısa bir an 
durup yürümeye devam ederek Massachusetts'i geride bıraktılar. 
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Yalnızlık hissi, üzerinde NH YOLU 38 ve MANCHESTER 25 KM. 
yazan bir tabelanın önünde Dostie Pınarı Yolu'ndan çıkmalarıyla 
sona erdi. 38 üzerinde hâlâ tek tük yolcu vardı, ama yarım saat 
sonra 128'e geçtiklerinde —neredeyse dosdoğru kuzeye ilerleyen, 
araç enkazlarıyla dolu, geniş bir yoldu- mültecilerin sayısı olduk- 
ça arttı. Genellikle üç veya dört kişiden müteşekkil küçük gruplar 
halinde yolculuk ediyorlar ve kendilerinden başka kimseyle ilgi- 
lenmiyorlardı. 

İçlerinde birer çocuk bulunan iki alışveriş arabasını iten kırk 
yaşlarında bir kadın ve ondan yirmi yaş kadar büyük bir ada- 
ma rastladılar. Adamın ittiği arabadaki çocuk erkekti ve aslında 
araba için bir hayli iriydi, ama bir şekilde kıvrılıp uyumanın yo- 
lunu bulmuştu. Clay ve arkadaşları bu ailenin yanından geçer- 
ken adamın ittiği arabanın bir tekerleği koptu. Araba devrildi ve 
yedi yaşlarındaki çocuk yere yuvarlandı. Tom çocuğu omzundan 
yakalayıp düşüşün şiddetini epeyce azalttı, ama çocuk bir dizini 
sıyırmıştı. Ve elbette çok da korkmuştu. Tom, onu yerden kaldır- 
maya çalışınca, onu tanımayan çocuk daha şiddetli ağlayıp elin- 
den kurtulmak için kıvranmaya başladı. 

“Tamam, teşekkürler, ben ilgilenirim,” dedi adam. Çocuğu 
alıp yolun kenarına oturdu ve yumuşak sesle konuşarak avutma- 
ya çalıştı. “Gregory öperse hemen geçer,” dedi ve çocuğun sıyrıl- 
mış dizini öptü. İçini çeken çocuk başını adamın omzuna yasladı. 
Gözleri tekrar kapanmaya başlamıştı bile. Gregory, Tom ve Clay'e 
gülümseyip başını salladı. Ölümüne yorgun görünüyordu. Muh- 
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temelen önceki hafta bronz tenli, dinç ve sağlıklı görünüyordu; 
oysa şimdi, henüz vakit varken Polonya'dan kaçmaya çalışan yet- 
miş beş yaşında bir Yahudi'ye benziyordu. 

“lyiyiz,” dedi. “Artık yolunuza devam edebilirsiniz.” 

Clay, Neden hep birlikte gitmiyoruz? Neden bize katılmıyorsunuz? 
Ne dersin, Greg? demek için ağzını açtı. Ergenlik döneminde bolca 
okuduğu bilimkurgu romanlarındaki kahramanlar hep öyle der- 
di: Neden bize katılmıyorsunuz? 

“Evet, devam edin, ne bekliyorsunuz?” diye sordu kadın, bir 
şey söylemesine fırsat vermeden. Beş yaşlarında bir kız çocuğu, 
alışveriş arabasının içinde hâlâ uyuyordu. Kadın arabanın geri- 
sinde, ucuzlukta muhteşem bir ürün bulmuş da Clay ve diğerleri- 
nin almaya kalkacağından korkuyormuş gibi koruyucu bir eday- 
la duruyordu. “Bizde istediğiniz bir şey mi var sanıyorsunuz?” 

“Yapma Natalie,” dedi Gregory sabırlı ama bitkin bir ifa- 
deyle. 

Ama Natalie devam etti ve Clay bu küçük sahnede iç karar- 
tanın ne olduğunu anladı. Öğle yemeğini (gece yarısı yemeği) 
yorgunluğu ve korkusu paranoyaya varmış bir kadının yedir- 
mesi değildi; bu anlaşılabilir ve hoş görülebilirdi. Onun moralini 
asıl bozan, insanların el fenerlerini sallayarak, küçük gruplarında 
kendi aralarında alçak sesle konuşarak, ara sıra bavulu bir elin- 
den diğerine geçirerek yürümeye devam etmesiydi. Bazıları mo- 
tosikletleriyle insanlar ve hareketsiz araçlar arasında zikzaklar 
çizerek ilerliyor, yolcular onlara içerlemiş bir ifadeyle mırıldana- 
rak yol veriyordu. Clay, küçük çocuk arabadan düştüğünde dizi- 
ni sıyırmayıp boynunu kırmış olsa değişen bir şey olmayacağını 
düşündü. Fazla doldurulmuş sırt çantasını yere bırakmış, yol ke- 
narında nefes nefese duran iriyarı adam ani bir kalp krizi geçirse 
insanlar yine hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam edecekti. 
Kimse ilkyardımda bulunmaya kalkmayacaktı ve 11 Eylül günle- 
ride mazide kalmıştı elbette. 

Hiç kimse tenezzül edip, Haddini bildir, bayan! veya Hey ahbap, 
şu kadının sesini kessene! diye bağırmıyordu. Tek yaptıkları yürü- 
meye devam etmekti. 
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“..çünkü tek sahip olduğumuz şey bu çocuklar, sorumluluk- 
larını almayı istemedik, kendi başımızın çaresine zor bakıyoruz, 
onda bir kalp cihazı var, pili bitince ne bok yiyeceğiz bilmiyorum. 
Ve şimdi de bu veletler! Bir çocuk ister misiniz?” Çılgınca etrafına 
baktı. “Hey! Çocuk isteyen var mı?” 

Küçük kız uykusunda huzursuzca kıpırdandı. 

“Natalie, Portia'yı uyandıracaksın,” dedi Gregory. 

Natalie adındaki kadın gülmeye başladı. “Aman ne kötü! 
Bana ne” Etraflarındaki insanlar Mülteci Yürüyüşü'ne devam 
etti. Kimse onlara dikkat etmiyordu. Demek böyle davranıyoruz, 
diye düşündü Clay. Felaket başa gelince böyle oluyor. Kameralar ça- 
lışmayınca, binalar yanmayınca ve Anderson Cooper, “Şimdi tekrar At- 
lantadaki CNN stüdyolarına dönüyoruz,” demeyince böyle oluyor. Yurt 
Güvenliği akıl yoksunluğu sebebiyle iptal edilince bu hale geliyoruz. 

“Oğlanı alayım,” dedi Clay. “Alışveriş arabasının bir alterna- 
tifini bulana kadar kucağımda taşırım. Onu artık kullanamazsı- 
nız.” Tom'a bakınca ufak tefek adam omuz silkti. 

“Bizden uzak durun!” dedi Natalie ve birden elinde bir ta- 
banca belirdi. Büyük bir silah değildi, muhtemelen bir .22'likti 
ama öyle bile olsa doğru noktaya isabet ettirildiğinde iş bitirebi- 
lirdi. 

Clay iki yanında silahların çekildiğini duydu ve Tom'la 
Alice'in Nickerson'ların evinden aldıkları tabancaları Natalie 
adındaki kadına doğrulttuklarını anladı. Görünüşe bakılırsa bu 
da doğal sayılan davranışlardan biri olacaktı. 

“Kaldır onu, Natalie,” dedi Clay. “Gidiyoruz.” 

“Evet, defolup gidiyorsunuz” dedi Natalie serbest eliyle gö- 
zune düşen bir perçemi çekerek. Clay'in yanındaki iki kişinin si- 
lahlarını üzerine doğrulttuğunun farkında değil gibiydi. İnsanlar 
artık bakmaya başlamıştı, ama tek tepkileri, bu kan dökülmesi 
olası noktadan olabildiğince çabuk uzaklaşmak oldu. 

“Haydi, Clay,” dedi Alice usulca. Serbest elini Clay’in bileği- 
ne koydu. “Biri vurulmadan gidelim.” 

Tekrar yürümeye başladılar. Alice'in eli hâlâ Clay’in bilegin- 
deydi, sanki erkek arkadaşıymış gibi. Küçük bir gece yarısı yürü- 
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yüşü, diye düşündü Clay, saatin aslında kaç olduğunu bilmeden 
ve pek de umursamadan. Kalbi hızla çarpıyordu. Tom bir sonraki 
viraja kadar onlarla birlikte yürüdü, sonra tabancası hâlâ elinde, 
biraz geri yürüdü. Clay, Tom'un Natalie'nin ateş etmesi ihtimalini 
düşünerek karşılık vermek niyetinde olduğunu tahmin etti. Te- 
lefon hizmeti bir sonraki duyuruya kadar iptal olduğu için ateşe 
ateşle karşılık vermek de doğal olmuştu. 
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Şafağa yakın saatlerde, Manchester'ın doğusundaki 102. Ka- 
rayolu üzerinde yürürlerken belli belirsiz bir müzik sesi duyma- 
ya başladılar. 

“Tanrım,” dedi Tom durarak. “Bu, ‘Baby Elephant Walk.” 

“Ne?” diye sordu Alice. Hoşuna gitmiş gibiydi. 

“Çok eskilerden bir enstrümantal parça. O devrin kalabalık 
gruplarından Les Brown ve His Band of Renown'a aitti sanırım. 
Ya da öyle bir şey. Annemde plağı vardı.” 

İki adam yanlarına geldi ve biraz nefeslendi. Yaşları epey ile- 
riydi, ama dinç görünüyorlardı. Yakın zamanda emekliye ayrıl- 
mış, yürüyüşe çıkan iki postacı gibi, diye düşündü Clay. Birinde 
bir sırt çantası vardı —bele kadar gelen büyükçe bir çantaydı— di- 
geri ise omzuna heybemsi bir çanta asmıştı. Sol omzunda ise dolu 
bir tabanca askısı vardı. 

Sırt Çantalı, alnındaki teri koluyla silerken, “Annende Les 
Brown versiyonu olabilir ama parça galiba Don Costa veya Henry 
Mancini'ye aitti, evlat. Bunlar en popüler olanlarıydı. Bu...” Başını 
hafifçe yana eğip uzaktan gelen sese kulak verdi. “..bahse gire- 
rim bu Lawrence Welk.” 

“Lawrence Welk,” dedi Tom iç çekercesine. 

“Kim?” diye sordu Alice. 


(*) Bebek Fil Yürüyüşü. -¢.n. 
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“Fil yürüyüşünü dinle,” dedi ve güldü Clay. Yorgundu ve 
kendini budala gibi hissediyordu. Johnny’nin bu müziğe bayıla- 
cağını düşündü. 

Sırt Çantalı, ona hafif bir küçümsemeyle baktıktan sonra 
Tom'a döndü. “Evet, bu Lawrence Welk,” dedi. “Gözlerim artık 
eskisi gibi seçmiyor ama kulaklarım iyi. Karımla gösterisini her 
lanet cumartesi gecesi seyrederdik.” 

“Dodge da iyiydi,” dedi Heybeli. Sohbete tek katkısı bu ol- 
muş ve Clay ne kastettiğini kesinlikle anlamamıştı. 

“Lawrence Welk ve Champagne Orkestrası,” dedi Tom. 

“Lawrence Welk ve Champagne müzisyenleri,” dedi Sırt Çan- 
talı. “Ulu Tanrım.” 

“Lennon Sisters ve harika Alice Lon'u unutmayın,” dedi Tom. 

Uzaktan gelen belli belirsiz müzik değişti. “Bu, “Calcutta,” 
dedi Sırt Çantalı. İçini çekti. “Eh, biz yola devam etsek iyi olacak. 
Günün bu vaktinde sizinle sohbet hoştu.” 

“Gecenin,” dedi Clay. 

“Hayır,” dedi Sırt Çantalı. “Artık bizim günümüz bu. Dikka- 
tinizi çekmedi mi? İyi günler, çocuklar. Sana da küçük hanım.” 

“Teşekkürler,” dedi Tom ve Clay'in arasında duran küçük 
hanım alçak sesle. 

Sırt Çantalı yürümeye başladı. Heybeli de onun ardına düş- 
tü. Etraflarında New Hampshire yönünde ilerleyen hareketli el 
feneri ışıkları vardı. Sırt Çantalı durdu ve son sözü söylemek için 
arkasına baktı. 

“Bir saat içinde yollardan ayrılmaya bakın,” dedi. “Bir ev 
veya motel bulun. Ayakkabı meselesini biliyorsunuz, değil mi?” 

“Ne ayakkabısı?” diye sordu Tom. 

Sırt Çantalı, ona sersem olmanın onun suçu olmadığını dü- 
şünürcesine sabırla baktı. Bu arada “Calcutta” bitmiş —eğer ger- 
çekten o idiyse— ve polka çalmaya başlamıştı. Sisli, serin gecede 
kulağa çılgınca geliyordu. Ve şimdi de bu sırt çantalı adam ayak- 
kabılardan bahsediyordu. 

“Bir yere girecek olursanız ayakkabılarınızı eşiğe bırakın,” 
dedi Sırt Çantalı. “Merak etmeyin, deliler onları almıyor. Ayak- 
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kabılar, diğer normal insanlara oranın dolu olduğunu gösteriyor, 
böylece kendilerine başka bir yer arıyorlar. Bu şekilde...” Bakışları 
Clay'in elindeki otomatik silaha döndü. ”...kazalar önleniyor.” 

“Hiç kaza oldu mu?” diye sordu Tom. 

“Ah, evet,” dedi Sırt Çantalı kan donduran bir kayıtsızlıkla. 
"İnsanlar böyle oldukça kazalar da olacaktır. Ama pek çok yer 
var, yani sizin de bir kazaya karışmanıza gerek yok. Ayakkabıla- 
rınızı eşiğe bırakın yeter.” 

“Bunu nerden biliyorsunuz?” diye sordu Alice. 

Adam, ona yüzünü güzelleştiren bir gülümsemeyle baktı. 
Alice'e bakıp gülümsememek mümkün değildi zaten; gençti ve 
saat gecenin üçü olmasına rağmen çok güzeldi. “İnsanlar konu- 
şur, ben dinlerim. Ben konuşurum, bazen başkaları dinler. Siz 
dinlediniz mi?” 

“Evet,” dedi Alice. “Dinlemek en iyi yaptıklarımdandır.” 

“O halde başkalarına da iletin. Başımızda onların olması za- 
ten yeterince kötü.” Kimleri kastettiğini ayrıca belirtmesine gerek 
yoktu. “Bir de kendi aramızda kazalar yaşanmasın.” 

Clay, Natalie’nin .22’ligi ona doğrultuşunu hatırladı. “Haklı- 
sınız. Teşekkürler.” 

“Bu çalan The Beer Barrel Polka,” değil mi?” 

“Öyle, evlat,” dedi Sırt Çantalı. “Akordeonu çalan Myron Flo- 
ren, ruhu şad olsun. Gaiten'da durmak isteyebilirsiniz. Üç kilo- 
metre kadar ötede şirin bir kasaba.” 

“Siz orda mı kalacaksınız?” diye sordu Alice. 

“Ah, Rolfe ve ben biraz daha ilerleyebiliriz.” 

“Niçin?” 

”Çünkü yapabiliriz, küçük hanım, başka sebebi yok. İyi gün- 
ler hepinize.” 

Bu kez hiçbiri ona itiraz etmedi ve iki adam da yetmişine 
merdiven dayamış olmasına rağmen kısa süre içinde Heybeli'nin 
-Rolfe- el fenerinin ışığını takip ederek gözden kayboldu. 

“Lawrence Welk ve Champagne Müzisyenleri,” dedi Tom 
büyülenmişçesine. 


(9 Bira Fıçısı Polkası. —ç.n. 
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“Baby Elephant Walk,” dedi Clay gülerek. 

“Dodge neden iyiydi acaba?” dedi Alice. 

“Herhalde olabildiği için,” dedi Tom ve kızın yüzündeki şaş- 
kın ifade üzerine kahkahalara boğuldu. 
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Müzik, Sırt Çantalı'nın kalmalarını önerdiği küçük, güzel 
kasaba Gaiten'dan geliyordu. Clay'in gençliğinde gittiği AC/DC 
konseri kadar gürültülü değildi elbette -o konserden sonra ku- 
lakları günlerce çınlamıştı— ama küçükken anne babasıyla Gü- 
ney Berwick'te gittiği yaz konserlerini hatırlatacak kadar yüksek 
sesliydi. Aslında müziğin kaynağını Gaiten Belediye Binası'nda 
bulacaklarına dair bir fikri vardı. Telemanyaklardan değil, ama 
felaketle birkaç tahtası gevşemiş, süregelen toplu göçe keyifle 
dinlenen eski parçalarla eşlik etmeye karar vererek pille çalışan 
hoparlörlerle yayın yapan ihtiyarın tekiydi mesela. 

Gaiten'ın bir belediye binası vardı gerçekten, ama el fenerle- 
rinin ve Coleman lambaların aydınlığında gecikmiş akşam yeme- 
gi yiyen veya erken kahvaltılar eden birkaç kişi haricinde boştu. 
Müzik biraz daha uzaktan, kuzeyden geliyordu. Lawrence Welk 
yerini uyku getiren bir ağırlıkta trompet çalan birine bırakmıştı. 

“Bu Wynton Marsalis, değil mi?” diye sordu Clay. Artık gece- 
yi sonlandırma vaktinin geldiğini düşünüyordu. Alice de her an 
yıkılacakmış gibi görünüyordu. 

“Ya o ya Kenny G,” dedi Tom. “Kenny G asansörden inince 
ne demiş, biliyor musun?” 

“Hayır,” dedi Clay. “Ama senin bana söyleyeceğinden emi- 
nim.” 

“Vay! Burası yıkılıyor!” 

“O kadar komik ki gülmekten karnıma ağrı girdi,” dedi Clay. 
“Anlamadım,” dedi Alice. 

“Açıklamaya değmez,” dedi Tom. “Dinleyin millet, kalacak 
bir yer bulsak iyi olacak. Bayılmak üzereyim.” 
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“Ben de,” dedi Alice. “Futbol sayesinde formdayım sanırdım, 
ama çok yoruldum.” 

“Benim de adım atacak halim kalmadı,” dedi Clay. 

Gaiten'ın alışveriş bölgesini geçmişlerdi ve yol tabelalarına 
göre Ana Cadde -yani 102. Karayolu- artık Akademi Bulvarı ol- 
muştu. Clay buna hiç şaşırmamıştı, çünkü kasabanın dışındaki 
levhada Gaiten'ın, Tarihi Gaiten Akademisi'nin evi olduğu belir- 
tilmişti. Clay bu okul hakkında söylentiler duymuştu. Hatırladı- 
ğı kadarıyla burası Exeter veya Milton'a giremeyen çocuklar için 
olan New England hazırlık okullarından biriydi. Yakında Burger 
King, zincir moteller ve susturucu tamir dükkânlarının dünyası- 
na dönerlerdi, ama New Hampshire'ın bu kesimi hoş görünümlü 
evlerden oluşmaktaydı. Tek sorun, çoğunun önünde ayakkabılar 
-kimisinde dört çift- bulunmasıydı. 

Yolcular günü geçirecek sığınaklar buldukça yaya trafiği 
azalmıştı, ama ev sıralarını geçip Akademi'ye giden yolun iki ya- 
nında sütunlar olan girişine yaklaşırlarken önlerinde üç kişi oldu- 
gunu gördüler: orta yaşlarda iki adam ve bir kadın. Kaldırımda 
yavaşça yürürlerken kapıların önünde ayakkabı olup olmadığına 
bakıyorlardı. Kadın fena halde topallıyordu ve adamlardan biri 
ona destek olmak için kolunu beline sarmıştı. 

Gaiten Akademisi sol taraftaydı. Clay müziğin oradan yayıl- 
dığını anladı. (O sırada Fly Me to the Moon'un vızıltıya benzer bir 
versiyonu çalmaktaydı.) İki şeyi daha fark etmişti. İlki, delilerin 
çöplerinin -yırtık torbalar, yarısı yenmiş sebzeler, kemirilmiş ke- 
mikler— orada, özellikle Akademi'ye giden yol üzerinde çok daha 
fazla olduğuydu. İkincisiyse iki kişinin orada ayakta dikilmekte 
olduğuydu. Biri, elindeki bastondan destek alan yaşlı bir adamdı. 
Diğeri ise ayaklarının arasında pilli bir lamba bulunan bir erkek 
çocuğuydu. On ikisinden büyük görünmüyordu ve o sırada sü- 
tunlardan birine dayanmış, uyuklamaktaydı. Üzerinde okul üni- 
formasına benzer bir kıyafet vardı: gri pantolon, gri süveter ve 
cebinde bir arma olan bordo bir ceket. 

Clay ve arkadaşlarının önündeki üçlü Akademi'nin girişine 
yaklaşırken yaşlı adam -dirsekleri yamalı bir tüvit ceket giy- 


161 


mişti- onlarla gür, sınıfın-en-gerisinden—bile-net-duyulacağım 
sesiyle konuştu. “Merhaba! Selamlar! İçeri gelmez misiniz? Size 
sığınacak bir yer verebiliriz. Ama önce yapmanız gereken...” 

“Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz, bayım,” dedi kadın. 
“Ayaklarımda dört ayrı yer su toplayıp patladı ve yürümekte zor- 
luk çekiyorum.” 

“Ama birçok odamız...” diye başladı yaşlı adam. Kadına des- 
tek olan adam, ona ters bir bakış fırlatmış olmalıydı ki cümlesi- 
ne devam etmedi. Üçlü, sütunlu girişin ve eski tarz S cengellere 
asılı tabelanın önünden geçip gitti. Tabelanın üstünde GAITEN 
AKADEMİSİ 1846 “Genç Bir Dimağ Karanlıkta Bir Lambadır” 
yazıyordu. 

Yaşlı adamın omuzları çöktü, sonra Clay, Tom ve Alice'in 
yaklaştıklarını görüp tekrar dikleşti. Onlara selam verecek oldu, 
ama sonra sınıfta kullandığı tonun işe yaramadığını düşünmüş 
olacak ki vazgeçti. Onun yerine bastonunun ucuyla çocuğun ka- 
burgalarını dürttü. Çocuk, alçak, karanlık tepede tuğla binaların 
yükseldiği yönden yayılmakta olan Fly Me to the Moon yerini bir 
zamanlar I Get a Kick out of You olabilecek şarkının ağda gibi uza- 
yan bir versiyonuna bırakırken gözlerini iri iri açarak dikleşti. 

“Jordan!” dedi yaşlı adam. “Sıra sende! Onları içeri davet et!” 

Jordan adındaki çocuk ağzını açtı, yaşlı adama gözlerini kır- 
pıştırarak baktı, sonra yaklaşan üç kişiyi güvensiz bir ifadeyle in- 
celedi. Clay'in aklına Alice Harikalar Diyarında'ki Mart Tavşanı ve 
Fındık Faresi geldi. Belki bu yanlıştı -muhtemelen öyleydi— ama 
çok yorgundu. “Onların da farklı olacağını sanmıyorum, efen- 
dim,” dedi. “İçeri gelmeyecekler. Kimse gelmeyecek. Yarın tekrar 
deneriz. Çok uykum var.” 

Clay o an, yorgun olsalar da olmasalar da yaşlı adamın ne 
istediğini öğreneceklerini anladı... Tom ve Alice şiddetle karşı çık- 
madığı sürece elbette. Bunun bir sebebi çocuğun ona Johnny'yi 
hatırlatmasıydı, evet, ama çoğunlukla çocuk bu pek cesur olma- 
yan yeni dünyada kimsenin onlara yardım etmeyeceğinden ve 
efendim diye hitap ettikleri adamla yapayalnız olduklarından 
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eminmiş gibi göründüğü içindi. Bunun doğru olması yakında 
kurtarılmaya değecek hiçbir şey kalmayacağı anlamına gelirdi. 

“Haydi,” diye cesaret verdi yaşlı adam. Jordan'ı bastonunun 
ucuyla tekrar dürttü, ama bu kez daha nazikti. Acı verecek şe- 
kilde değildi. “Onlara birçok odamız olduğunu, onlara sığınak 
sunabileceğimizi, ama önce görmeleri gerektiğini söyle. Birinin 
bunu görmesi gerek. Onlar da reddederse bu gecelik vazgeçeriz.” 

“Pekâlâ, efendim.” 

Yaşlı adam iri dişlerini göstererek gülümsedi. “Teşekkür 
ederim, Jordan.” 

Çocuk hevessizce onlara doğru yürüdü. Tozlu ayakkabılarını 
sürüyor, gömleğinin eteği süveterinin altından sarkıyordu. Ha- 
fifçe vızıldayan lambayı tek eliyle tutmuştu. Gözlerinin altında 
uykusuzluk belirtisi koyu halkalar vardı ve saçlarının yıkanması 
gerekiyordu. 

“Tom?” diye sordu Clay. 

“Bakalım ne istiyor,” dedi Tom. “Çünkü senin ne istediğini 
görebiliyorum ama...” 

“Bayım? Bakar mısınız, bayım?” 

“Bir saniye,” dedi Tom, çocuğa ve Clay'e döndü. Yüzünde 
çok ciddi bir ifade vardı. “Ama gün bir saat sonra ağaracak. Belki 
daha da önce. Bu yüzden o yaşlı adam sığınak konusunda doğru- 
yu söylüyor olsa iyi olur.” 

“Evet efendim,” dedi Jordan. Ümit etmeye korkuyor, ama 
yine de kendine engel olamıyor gibi görünüyordu. “Bir sürü ye- 
rimiz var. Yüzlerce yatakhane odası ve ayrıca Cheatham Köşkü 
var. Tobias Wolff geçen sene gelip orada kalmıştı. Kitabı Eski Usul 
hakkında bir konferans vermişti.” 

“Onu okumuştum,” dedi Alice sesinde hafif bir şaşkınlıkla. 

“Cep telefonu olmayan çocukların hepsi kaçtı. Olanlar ise...” 

“Biliyoruz,” dedi Alice. 

“Ben burslu öğrenciyim. Holloway'de yaşıyordum. Cep tele- 
fonum yoktu. Evi aramam gerektiğinde yatakhane annesinin te- 
lefonunu kullanırdım ve diğer çocuklar benimle dalga geçerdi.” 
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“Görünüşe bakılırsa son gülen sen olmuşsun Jordan,” dedi 
Tom. 

“Evet efendim,” dedi çocuk uysalca ama Clay'in lambanın 
solgun ışığında gördüğü yüzdeki kahkaha değil, hüzün ve bit- 
kinlikti. “Gelip müdür ile tanışmaz mısınız?” 

Tom, kendisi de çok yorgun olmasına rağmen sabahın dör- 
dünde Akademi Bulvarı'nın çöplüğe dönmüş kaldırımında değil 
de güneşli bir verandada duruyorlarmışçasına -belki bir çay par- 
tisinde— son derece nazik bir tavırla cevap verdi. “Bizim için zevk 
olur, Jordan.” 
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“Ben onlara Şeytan'ın dahili telefon sistemi diyorum,” dedi 
yirmi beş yıldır Gaiten Akademisi'nin İngilizce Bölüm Başkanı 
ve Frekans anında Akademi'nin müdürü olan Charles Ardai. 
Bastonuna dayanarak tepeyi şaşırtıcı bir hızla tırmanıyor, giriş 
yolunu kaplayan çer çöpten kaçınmaya çalışarak seri adımlar atı- 
yordu. Jordan yanında dikkatle yürüyor, diğer üçü onların ardın- 
dan ilerliyordu. Çocuk, yaşlı adamın dengesini kaybetmesinden 
korkuyordu. Clay ise o yaşta bir adamın hem tepeyi tırmanıp — 
çok dik olmasa bile- hem konuşmasının bir kalp krizine yol aça- 
bileceğini düşünerek endişeleniyordu. 

“Hiçbir zaman inanarak söylemedim elbette; bir şaka, komik 
bir abartıydı, ama gerçekte onlardan hiç hoşlanmadım. Özellikle 
de okulda bulunmaları canımı çok sıkıyordu. Okula sokulmama- 
ları için bir girişimde bulunabilirdim, ama reddedileceğimden 
emindim. Gelgite karşı bir yasa çıkarmaya benzer, değil mi?” Bir- 
kaç kez hızlıca soluk alıp verdi. “Kardeşim altmış beşinci doğum 
günüm için bana bir tane hediye etmişti. Pili bitene kadar kullan- 
dım...” Tekrar soluklandı. “Ve bir daha hiç şarj etmedim. Radyas- 
yon yaydıklarını biliyor musunuz? Küçük miktarda, evet... ama 
insanın başına o kadar yakın bir radyasyon kaynağı... beynine...” 
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“Tonney'ye gidene kadar beklemelisiniz, efendim,” dedi Jor- 
dan. Müdürün bastonu çürük bir meyve parçası yüzünden ka- 
yınca hemen destek olup dengesini kaybetmesini önledi. 

“İyi fikir” dedi Clay. 

“Evet,” diye onayladı müdür. “Sadece... onlara hiç güveneme- 
dim, anlatmak istediğim bu. Bilgisayarım için hiç böyle hissetme- 
miştim. Ona ördeğin suya alışması gibi uyum sağladım.” 

Okulun anayolu, tepenin üzerinde ayrılıp Y şeklini alıyordu. 
Sola uzanan kısmı, yatakhane oldukları anlaşılan binalara, diğeri 
ise sınıfların bulunduğu binalara, idare binalarına ve karanlıkta 
parlayan bir kemere doğru gidiyordu. Çöpler ve atılmış ambalaj 
kâğıtları altında bir yığın oluşturmuştu. Jordan'ın dirseğinden tu- 
tarak destek olduğu Müdür Ardai çöplerden mümkün olduğu ka- 
dar kaçınmaya çalışarak onlara yolu gösterdi. Müzik artık (Bette 
Midler Wind Beneath My Wings'i söylüyordu) kemerin ötesinden 
geliyordu. Clay kemiklerle boş patates cipsi poşetlerinin arasında 
düzinelerce CD olduğunu gördü. İçinde kötü bir his beliriyordu. 

“Şey, bayım? Müdür Bey? Belki de biz...” 

“Merak etmeyin,” dedi müdür. “Çocukken müzikli sandalye 
oyununu oynamış mıydınız hiç? Oynadınız elbette. Müzik de- 
vam ettiği sürece endişelenecek bir şeyimiz yok. Kısaca bir göz 
atıp Cheatham Köşkü'ne gideceğiz. Orası müdürün konutu. Ton- 
ney Sahası'na iki yüz metre bir mesafe kaldı. Sözüme güvenebi- 
lirsiniz.” 

Clay, Tom'a baktı. Ufak tefek adam omuz silkti. Alice başını 
kısaca salladı. 

Jordan o sırada onlara bakıyordu (biraz endişeli bir ifadeyle) 
ve aralarındaki sessiz anlaşmaya tanık oldu. “Görmeniz gerek,” 
dedi onlara. “Müdür bu konuda haklı. Görmeden bilemezsiniz.” 

“Neyi görmeden, Jordan?” diye sordu Alice. 

Ama Jordan'ın tek yaptığı iri, çocuk gözleriyle ona bakmak 
oldu. “Bekleyin,” dedi. 
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“Hassiktir!” dedi Clay. Zihninde sözcükler boğazını acıtan 
birer dehşet çığlığı -biraz da hiddet vardı- gibi yükselmişti; ama 
dudaklarının arasından çıkan, titrek bir mırıltıdan ibaretti. Bu- 
nun bir sebebi, müziğin bu kadar yakındayken AC/DC konseri 
kadar gürültülü oluşuydu (gerçi Debby Boone'un şirin bir okullu 
kız edasıyla söylediği You Light Up My Life'ın son seste bile Hell's 
Bells ile uzaktan yakından ilgisi yoktu) ama asıl sebep hissettiği 
şoktu. Frekans ve Boston'dan kaçışlarının ardından her şeye hazır 
olduğunu düşünmüştü ama yanılıyordu. 

Bunun gibi hazırlık okullarının Amerikan futbolu gibi baya- 
ğı bir spora yer verdiğini sanmazdı, ama anlaşılan klasik futbo- 
lun ayrı bir önemi vardı. Tonney Sahası'nın etrafındaki tribünler 
bin kişiyi alabilecekmiş gibi görünüyordu. Kenarlarına asılmış 
bayraklar, son birkaç gün yağan yağmur yüzünden kirlenmişti. 
Sahanın uzak ucunda kocaman bir skor tabelası vardı. Clay ka- 
ranlıkta tabeladaki yazıyı okuyamadı, ama gündüz de olsa muh- 
temelen gördüğünü anlayamayacaktı. Sahayı görecek kadar ışık 
vardı ve önemli olan buydu. 

Çimlerin her santimetrekaresi telemanyaklarla doluydu. Bir 
konservedeki sardalyeler gibi bacak bacağa, kalça kalçaya, omuz 
omuza sırtüstü yatiyorlardi. Yüzleri şafak öncesinin kapkara gö- 
güne çevrilmişti. 

“Ulu Tanrım,” dedi Tom. Sesi boğuktu, çünkü yumruğunu 
ağzına bastırmıştı. 

“Kızı yakalayın” diye bağırdı müdür. “Bayilacak!” 

“Hayır... iyiyim,” dedi Alice, ama Clay kolunu omzuna atınca 
ona yaslanıverdi. Göğsü sık soluklarla inip kalkıyordu. Gözleri 
açıktı ama bakışları sabitti. 

“Tribünlerin altında da varlar,” dedi Jordan. Clay’in bir sure 
inanamadığı, çalışılmış, gösterişçi bir sükünetle konuşmuştu. 
Arkadaşlarına ölü kedinin gözlerinde kaynaşan kurtçukların 
midesini bulandırmadığını söyleyen bir çocuğun sesiydi... eğilip 
midesindekileri boşaltmadan hemen önceki konuşma sesi. “Mü- 
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dürlen iyileşemeyecek kadar ağır yaralıları oraya koyduklarını 
düşünüyoruz.” 

“Müdürle diyeceksin, Jordan.” 

“Bağışlayın efendim.” 

Debby Boone şairane bir ses patlamasıyla sustu. Bir sessiz- 
lik oldu. Ardından Lawrence Welk ve Champagne Müzisyenleri 
yine Baby Elephant Walk'a başladı. Dodge da iyiydi, diye düşündü 
Clay. 

“Kaç müzik seti var?” diye sordu Müdür Ardai'ye. “Ve bunu 
nasıl becermişler? Tanrı aşkına, bunlar beyinsiz! Hepsi birer yaşa- 
yan ölü!” Aklına korkunç bir fikir geldi. Mantıksız olduğu kadar 
ikna ediciydi de. “Siz mi yaptınız? Onları susturmak için veya... 
bilmiyorum...” 

“O yapmadı,” dedi Alice. Clay'in kollarının güvenliğinde sa- 
kince konuşuyordu. 

“Hayır ve her iki önermeniz de yanlış,” dedi müdür. 

“İkisi de mi? Ben...” 

“Müziği çok seviyor olmalılar,” dedi Tom düşünceli bir eday- 
la. “Çünkü binaların içine girmeyi sevmiyorlar. Ama CD'ler hep 
içerde, değil mi?” 

“Müzik setleri de öyle,” dedi Clay. 

“Şimdi açıklayacak vakit yok. Gökyüzü aydınlanmaya başla- 
dı bile. Ve... sen söyle, Jordan.” 

Jordan anlamadığı bir dersi anlatan biri gibi itaatle cevap ver- 
di. “Tüm iyi vampirler horozlar ötmeden önce içerde olmalıdır, 
efendim.” 

“Doğru, horozlar ötmeden. Şu an için sadece bakın. Tek yap- 
manız gereken bu. Böyle yerler olduğunu bilmiyordunuz, değil 
mi?” 

“Alice biliyordu,” dedi Clay. 

Baktilar. Ve Clay karanligin hafiflemesinin de etkisiyle hep- 
sinin gözlerinin açık olduğunu fark etti. Gormediklerinden nere- 
deyse emindi; sadece... açıklardı. 

Burada kötü bir şeyler oluyor, diye düşündü. Sürü davranışı sa- 
dece başlangıçtı. 
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Yığılmış bedenlere ve ifadesiz yüzlere (çoğunluğu beyazdı, 
ne de olsa burası New England'dı) bakmak korkunçtu, ama gök- 
yüzüne dönmüş boş gözler içini tarifsiz bir dehşetle doldurmuş- 
tu. Fazla uzak olmayan bir yerde sabahın ilk kuşu cıvıldadı. Bir 
horoz değildi, ama müdür yine de irkildi. Bu kez ona destek olan 
Tom oldu. 

“Haydi,” dedi müdür onlara. “Cheatham Köşkü uzakta değil 
ama yürümeye başlasak iyi olacak. Nem bacaklarımı iyice kaska- 
tı etti. Dirseğimi tut, Jordan.” 

Alice, Clay'in kolundan kurtulup yaşlı adamın diğer yanına 
geçti. Müdür, kıza gülümseyerek başını iki yana salladı. “Jordan 
benimle ilgilenebilir. Birbirimize bakabiliyoruz, değil mi Jordan?” 

“Evet efendim.” 

“Jordan?” dedi Tom. Clay’in Cheatham Köşkü olduğunu dü- 
şündüğü Tudor stili büyükçe (ve oldukça gösterişli) bir binaya 
yaklaşıyorlardı. 

“Efendim?” 

“Skor tabelasının üstünde ne yazıyordu? Okuyamadım.” 

“MEZUNİYET HAFTA SONUNA HOŞ GELDİNİZ.” Jordan nere- 
deyse gülümseyecekti ama sonra o sene mezuniyet töreni olmaya- 
cağını hatırladı —asılan bayraklar yıpranıp yırtılmaya başlamıştı 
bile— ve yüzündeki aydınlık yok oldu. O kadar yorgun olmasaydı 
soğukkanlılığını koruyup kendini kontrol edebilirdi, ama vakit 
çok geçti, neredeyse gün ağaracaktı ve hâlâ Gaiten Akademisi'nin 
gri bordo üniforması içinde olan, geride kalan son öğrencisi mü- 
dürün konutuna doğru yürürken gözyaşlarına boğuldu. 
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“Bu inanılmazdı, efendim,” dedi Clay. Jordan'ın hitap şeklini 
kolayca benimsemişti. Tom ve Alice de öyle. “Teşekkürler.” 

“Evet,” dedi Alice. “Teşekkür ederiz. Hayatımda hiç iki ham- 
burger yememistim... en azından böyle büyük boyda olanlardan.” 
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Ertesi gün öğleden sonra saat üçtü. Cheatham Köşkü'nün 
arka verandasındaydılar. Charles Ardai -Jordan'ın deyişiyle 
müdür- küçük, gazlı bir mangalda hamburger pişirmişti. Söy- 
lediğine göre et kesinlikle sağlıklıydı, çünkü kafeteryanın don- 
durucusunu çalıştıran jeneratör önceki gün öğle vaktine kadar 
devredeydi. (Gerçekten de Tom ve Jordan'ın dondurucudan getir- 
diği köfteler kaskatıydı ve üzerleri hâlâ buzluydu.) Saat beşe ka- 
dar etleri ızgara etmelerinde bir sakınca yoktu, ama tedbirli olma 
mecburiyeti yemeği erken yemelerine sebep olmuştu. 

“Pişen yemeğin kokusunu alırlar mı?” diye sordu Clay. 

“Öğrenmeye hiç heves etmedik, diyelim,” dedi müdür. “Et- 
tik mi Jordan?” 

“Hayır, efendim,” dedi Jordan ve ikinci hamburgerinden bir 
lokma aldı. Yavaşlıyordu, ama Clay görevini yerine getirebile- 
ceğini düşündü. “Uyandıklarında ve kasabadan döndüklerinde 
içeride olmamız gerek. Kasabaya gidiyorlar. Tohumlarla dolu bir 
tarladaki kuşlar gibi ortalığı yağmalıyorlar. Müdür öyle diyor.” 

“Malden'dayken eve daha erken dönüyorlardı,” dedi Alice. 
“Evlerinin neresi olduğunu bilmiyorduk gerçi.” Tatlı çanaklarının 
olduğu tepsiye bakıyordu. “Şunlardan bir tane alabilir miyim?” 

“Elbette.” Müdür tepsiyi ona doğru itti. “İstersen bir ham- 
burger daha alabilirsin. Yemediklerimiz yakında bozulacak.” 

Alice inleyip başını iki yana salladı, ama tatlılardan bir tane 
aldı. Tom da. 

“Her sabah aynı saatte ayrılıyor gibiler ama dönüşleri daha 
geç olmaya başladı,” dedi Ardai düşünceli bir ifadeyle. “Neden 
acaba?” 

“Yiyecekler azaldığı için olabilir mi?” dedi Alice. 

“Belki...” Kendi hamburgerinden son bir lokma aldı, sonra 
artıkları özenle bir kâğıt mendile sardı. “Birçok sürü var, biliyor- 
sunuz. Seksen kilometrelik alan içinde bir düzine kadar olabilir. 
Güneye giden insanlardan öğrendiğimiz kadarıyla Sandown, 
Fremont ve Candia'da birer sürü var. Gündüzleri neredeyse 
amaçsızca yiyecek arıyorlar, belki yiyeceği olduğu kadar müzik 
de arıyorlar. Sonra geldikleri yere dönüyorlar.” 
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“Bundan emin misiniz?” dedi Tom. Bitirdiğinin boş kabını 
bırakıp bir başka tatlıya uzandı. 

Ardai başını iki yana salladı. “Hiçbir şeyden emin olamayız, 
Bay McCourt.” Uzun, beyaz saçları (Clay tam bir İngilizce profe- 
sörü saçı olduğunu düşündü) hafif öğle sonrası esintisiyle uçuştu. 
Bulutlar gitmişti. Arka verandadan kampus oldukça iyi görünü- 
yordu ve an itibariyle boştu. Jordan düzenli aralıklarla konutun 
önüne gidiyor ve Akademi'nin giriş yolunu gözleyerek ortalığın 
sessiz olduğunu bildiriyordu. “Başka tüneme alanları görmedi- 
niz mi?” 

“Hayır,” dedi Tom. 

“Ama karanlıkta yol alıyoruz,” diye hatırlattı Clay. “Ve gece- 
ler artık iyice karanlık oluyor.” 

“Evet,” diye onayladı müdür. Neredeyse bir rüyadaymışçası- 
na konuşuyordu. “Le moyen âge'daki gibi. Yani, Jordan?” 

“Ortaçağ, efendim.” 

“Aferin.” Çocuğun omzunu sıvazladı. 

“Büyük sürüler bile gözden kaçırılabilir,* dedi Clay. “Saklan- 
mak zorunda kalmazlar.” 

“Hayır, saklanmıyorlar,” diye onayladı Müdür Ardai par- 
maklarını birleştirerek. “En azından henüz değil. Sürü halinde 
hareket ediyorlar... yiyecek arıyorlar... ve yiyeceklerle uğraştıkları 
sırada grup bilinçleri zayıflıyor olabilir... ama belki daha az. Her 
gün belki daha az.” 

“Manchester yanıp kül oldu,” dedi Jordan aniden. “Yangını 
burdan görebiliyorduk, değil mi efendim?” 

“Evet,” diye onayladı müdür. “Çok üzücü ve ürkütücüydü.” 

“Massachusetts'e geçmek isteyenlerin sınırda vurulduğu 
doğru mu?” diye sordu Jordan. “İnsanlar böyle diyordu. Söyle- 
diklerine göre Vermont'a gidilmeliymiş. Tek güvenli yol orasıy- 
mış.” 

“Palavra,” dedi Clay. “Bize de aynısını New Hampshire sınırı 
için söylemişlerdi.” 

Jordan irileşmiş gözlerle ona bir an baktıktan sonra kahka- 
halarla gülmeye başladı. Çocuğun güzel kahkahaları durgun ha- 
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vada çınladı. Sonra, uzaklarda bir yerde bir silah patladı. Daha 
yakınlardan biri öfke veya dehşetle haykırdı. 

Jordan gülmeyi kesti. 

“Bize dün gece içinde bulundukları o tuhaf durumdan bah- 
sedin,” dedi Alice usulca. “Ve müzikten. Bütün sürüler geceleri 
müzik dinliyor mu?” 

Müdür, Jordan’a baktı. 

“Evet,” dedi çocuk. “Hepsi yumuşak parçalar. Rock yok, folk 
yok...” 

“Klasik de yok sanırım,” diye araya girdi müdür. “Zorlayıcı 
yapıda bir şey yok.” 

“Bu onların ninnisi,” dedi Jordan. “Müdürlen böyle düşünü- 
yoruz, değil mi efendim?” 

"Müdürle, Jordan.” 

”Müdürle, evet, efendim.” 

“Gerçekten de öyle düşünüyoruz,” diye onayladı müdür. 
“Ama daha fazlası olabileceğinden şüpheleniyorum. Çok daha 
fazlası.” 

Clay afallamıştı. Nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Arka- 
daşlarına bakınca hissettiklerinin aynısını onların yüz ifadelerin- 
de de gördü — sadece kafa karışıklığı değil, aynı zamanda aydın- 
latılmaya dair korkutucu bir isteksizlik. 

Müdür Ardai öne eğilerek, “Açık konuşabilir miyim? Açık 
konuşmam gerek, hayatım boyunca öyle yaptım,” dedi. “Burda 
korkunç bir şey yapmamıza yardım etmenizi istiyorum. Yapmak 
için zaman az ve böyle münferit bir hareketin hiçbir anlamı olma- 
yabilir, ama kim bilir? Bu... bu sürüler arasında ne tür bir iletişim 
olduğunu bilmek mümkün değil. Ne olursa olsun bu... şeyler... 
sadece okuluma değil, gün ışığına da el koyarken burda hiçbir 
şey yapmadan duracak değilim. Daha önce kalkışırdım ama çok 
yaşlıyım, Jordan ise çok genç. Fazla genç. Şimdi ne olduklarını 
bilmiyorum, ama kısa bir süre önce hepsi insandı. Jordan'ın bu- 
nun bir parçası olmasını istemiyorum.” 

"Üzerime düşeni yapabilirim efendim!” dedi Jordan. Clay, 
çocuğun bombaları üzerine bağlayan Müslüman bir intihar bom- 
bacısının cesaretiyle konuştuğunu düşündü. 
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“Cesaretini takdir ediyorum Jordan,” dedi müdür. “Ama ol- 
maz.” Çocuğa şefkatle baktı, ama diğerlerine döndüğünde ifadesi 
katılaşmıştı. “Silahlariniz var -iyi silahlar- ve benim, namlusu 
açık olmasına rağmen -kontrol ettim- çalışıp çalışmadığından 
bile emin olamadığım tek atımlık eski bir .22’lik tüfeğim var. Ça- 
lışsa bile bendeki fişekler ateş almayabilir. Ama küçük otopar- 
kımızda bir benzin pompamuz var ve benzin, işlerini bitirmeye 
yetebilir.” 

Yüzlerinde korku görmüş olmalıydı ki başını salladı. Clay'e 
artık nazik, sevgili Bay Chips gibi değil, bir yağlıboya tablodaki 
yaşlı bir sofu gibi görünüyordu. Bir adamı gözünü kırpmadan 
kazığa bağlayıp yanmaya mahküm edebilecek biri gibi. Ya da 
cadı olduğu iddiasıyla bir kadını diri diri yanmaya mahküm ede- 
cek biri. 

Özellikle Clay’e başını sallıyordu. Clay bundan emindi. “Ne 
söylediğimin farkındayım. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Ama 
bu cinayet olmayacak, tam sayılmaz. Yaptığımız, imha olacak. Ve 
sizi hiçbir şey yapmaya zorlayamam. Onları yakmama yardım 
etseniz de etmeseniz de bir mesajı iletmeniz gerek.” 

“Kime?” diye sordu Alice cılız sesle. 

“Karşılaştığınız herkese, Bayan Maxwell.” Küçük gözlerinde 
keskin bakışlar ve hararetli bir ifadeyle yemeklerden geri kalan- 
lar üzerinden onlara doğru eğildi. “Onlara, Şeytan'ın dahili me- 
saj sisteminden gelen cehennemden çıkma sinyali alanlara neler 
olduğunu anlatmalısınız. Bu bilgiyi başkalarına aktarmanız ge- 
rek. Gün ışığı kendinden çalınan herkes çok geç olmadan bunları 
duymalı.” Ağzıyla çenesini sıvazlayınca Clay, yaşlı adamın par- 
maklarının titrediğini gördü. Titremeleri adamın yaşına vermek 
de mümkündü, ama daha önce dikkatini çekmemişti. “Yakında 
çok geç olacağından korkuyoruz. Değil mi Jordan?” 

“Evet efendim.” Jordan'ın bir şeyi bildiğini sandığı muhak- 
kaktı; çok korkmuş görünüyordu. 

“Ne? Onlara ne oluyor?” diye sordu Clay. “Müzik ve kablo- 
larla birbirlerine bağlı müzik setleriyle bir ilgisi var, değil mi?” 
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Aniden bitkin görünen müdürün omuzları çöktü. “Kablolar- 
la bağlı değiller,” dedi. “İki dayanak noktanızın da yanlış olduğu- 
nu söylememiş miydiniz?” 

“Evet ama benim anlamadığım, neyin...” 

“İçinde CD bulunan bir müzik sistemi var, o konuda haklısı- 
nız. Tek bir toplama disk, diyor Jordan. Bu yüzden aynı parçaları 
dönüp dolaşıp tekrar çalıyor.” 

“Ne şanslıyız,” diye mırıldandı Tom. Clay, onu güçlükle duy- 
muştu. Ardai'nin az önce söylediğini sindirmeye çalışıyordu... 
kablolarla bağlı değiller. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Olamazdı. 

“Ses sistemleri -müzik setleri— sahanın etrafına yerleştiril- 
miş durumda,” diye devam etti müdür. “Ve hepsi de çalışır ko- 
numda. Geceleri küçük kırmızı ışıklarının yandığını...” 

“Evet,” dedi Alice. “Kırmızı ışıklar gördüm, ama üzerinde 
düşünmemiştim.” 

“ama içlerinde hiçbir şey yok -ne CD ne de kaset- ve onları 
birbirlerine bağlayan kablolar da yok. Hepsi de merkezden yayını 
alıp tekrar dağıtan birer köle.” 

“Ağızları açıksa müzik ordan da duyuluyor,” dedi Jordan. 
“Çok yüksek değil... bir fısıltı gibi... ama yine de duyulabiliyor.” 

“Daha neler!” dedi Clay. “Bu senin hayal gücünün bir ürünü, 
ufaklık. Öyle olmalı.” 

“Ben duymadım,” dedi Ardai. “Ama elbette kulaklarım Gene 
Vincent ve Blue Caps hayranı olduğum günlerdeki gibi keskin de- 
gil. Jordan ve arkadaşlarının diyeceği gibi, 'mazi'deki günlerde.” 

“Çok eski ekoldensiniz, efendim,” dedi Jordan. Sesinde nazik 
bir ciddiyet ve belirgin bir şefkat tınısı vardı. 

“Evet, öyleyim, Jordan,” diye onayladı müdür. Çocuğun om- 
zunu tutup dikkatini diğerlerine yöneltti. “Jordan duyduğunu 
söylüyorsa ona inanırım.” 

“İmkânsız,” dedi Clay. “Bir iletici olmaksızın mümkün de- 
pil.” 

“Onlar iletiyor,” dedi müdür. “Frekans'tan sonra edindikleri 
bir yetenek gibi görünüyor.” 
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“Bir dakika,” dedi Tom. Tek elini bir trafik polisi gibi kal- 
dırdı, indirdi, konuşmaya başladı, tekrar kaldırdı. Jordan, Müdür 
Ardai'nin yanındaki güvenliği sorgulanabilir sığınağından onu 
dikkatle izliyordu. Tom sonunda konuştu. “Telepatiden mi bah- 
sediyoruz?” 

“Bu olgu için telepatinin le mot juste” olduğunu sanmıyo- 
rum,” dedi müdür. “Ama teknik ayrıntılara neden takılalım? Bu 
kelimeyi bugünden önce kullandığınıza dair soğutucuda kalan 
tüm hamburgerler üzerine bahse girerim.” 

“Ve kazanırsınız,” dedi Clay. 

“Eh, evet, ama sürü halinde hareket olayı farkh,” dedi Tom. 

“Çünkü?” dedi müdür kaşlarını kaldırarak. 

“Şey, çünkü...” Tom sözünü bitiremedi. Clay bitiremeyişinin 
sebebini biliyordu. Farklı değildi. Sürü halinde hareket etmek in- 
sanlara özgü bir olgu değildi ve bunu, tamirci George'un leş gibi 
pantolon ceket takım giymiş kadını takip ederek Tom'un avlu- 
sundan Salem Caddesi'ne çıkışını izledikleri andan beri biliyor- 
lardı. Kadını o kadar yakından takip ediyordu ki uzansa ensesini 
ısırıverecekti... ama yapmamıştı. Peki neden? Çünkü telemanyak- 
lar için ısırma faslı bitmiş, sürüleşme faslı başlamıştı. 

En azından kendi türlerini ısırma faslı bitmişti. Ama... 

“Profesör Ardai, başlangıçta herkesi öldürüyorlardı...” 

“Evet,” diye onayladı müdür. “Kaçabildiğimiz için çok şans- 
lıydık, değil mi Jordan?” 

Jordan ürpererek başını salladı. “Çocuklar her yöne doğru 
koşuyordu. Öğretmenlerden bazıları da öyle. Öldürüyor... ısırı- 
yor... anlaşılmaz kelimeler söylüyorlardı. Bir süreliğine seralar- 
dan birine saklandım.” 

“Ben de bu evin tavan arasına,” dedi müdür. “Kampus -çok 
sevdiğim kampus- kelimenin tam anlamıyla cehenneme dönü- 
şürken çatıdaki küçük pencereden izledim.” 

“Ölmeyenlerin çoğu kasabanın merkezine doğru koştu,” 
dedi Jordan. “Şimdi birçoğu geri döndü. Ordalar.” Başını futbol 
sahasının bulunduğu yöne doğru salladı. 


(*) (Fr.) Cehennem çanları. <.n. 
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“Tüm bunlar bizi nereye getiriyor?” diye sordu Clay. 

“Bence biliyorsunuz, Bay Riddell.” 

“Clay.” 

“Tamam, Clay. Bence şu an olanlar geçici bir düzensizlikten 
fazlası. Bence bu bir savaşın başlangıcı. Kısa ama çok çirkin bir 
savaş olacak.” 

“Sizce de biraz fazla abartılı bir iddia...” 

“Değil. Sadece kendi gözlemlerime —ve Jordan'ınkine— daya- 
narak konuşabiliyorum, ama gözlemleyecek oldukça büyük bir 
sürü vardı. Gidişlerini, gelişlerini ve... dinlenmelerini diyelim, hep- 
sini izleme fırsatımız oldu. Birbirlerini öldürmeyi bıraktılar, ama 
normal diye sınıflandırabileceğimiz insanları öldürmeye devam 
ettiler. Ben buna savaş tutumu derim.” 

“Normalleri öldürdüklerine kendi gözlerinizle şahit oldunuz 
mu?” diye sordu Tom. Arkasındaki Alice sırt çantasını açıp Bebek 
Nike'ı çıkardı ve elinde tuttu. 

Müdür, Tom'a ciddi bir şekilde baktı. “Oldum. Üzülerek söy- 
lüyorum ki Jordan da şahit oldu.” 

“Kaçmadık,” dedi Jordan. Gözleri yaşarmıştı. “Çok fazlalar- 
dı. Bir adam ve kadın vardı. Havanın kararmasına o kadar az kal- 
musken okulda ne yapıyorlardı bilmiyorum ama Tonney Sahası'nı 
biliyor olamazlardı. Kadın yaralıydı. Adam yürümesine yardım 
ediyordu. Kasabadan dönmekte olan yirmi kadarına rastladılar. 
Adam kadını taşımaya çalıştı.” Jordan'ın sesi çatallandı. “Tek ba- 
şına olsa belki canını kurtarabilirdi, ama onunla... sadece Horton 
Binası'na kadar gidebildi. Orası yatakhane. Düşünce adamı yaka- 
ladılar ve...” 

Jordan konuşmayı aniden kesip yüzünü yaşlı adamın ceketi- 
ne gömdü... Müdür o gün füme rengi bir ceket giymişti. İri eliyle 
Jordan'ın pürüzsüz ensesini okşamaya başladı. 

“Düşmanlarını tanıyor gibiler,“ dedi müdür düşünceli bir 
ifadeyle. “Orijinal mesajın bir parçası olabilir, ne dersiniz?” 

“Belki,” dedi Clay. Ürkütücü bir şekilde mantıklı geliyordu. 

“Geceleri müzik eşliğinde gözleri açık halde kıpırdamadan 
yatarken ne yaptıklarına gelince...” Müdür içini çekti, cebinden 
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bir mendil çıkardı ve dalgınca çocuğun gözyaşlarını sildi. Clay, 
adamın hem çok ürkmüş hem de vardığı sonuçtan emin görün- 
düğünü düşündü. “Bence sistemlerini yeniden yüklüyorlar.” 
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“Kırmızı ışıkları fark ettiniz, değil mi?” diye sordu müdür, 
sınıfın-en-arkasından-bile-duyulacağım ses tonuyla konuşma- 
ya devam ederek. “En az altmış üç tane say...” 

“Sus!” diye tısladı Tom. Bir yaşlı adamın ağzını eliyle kapa- 
madığı kalmıştı. 

Müdür, ona sakince baktı. “Dün gece müzikli sandalye oyu- 
nu hakkında ne söylediğimi unuttun mu Tom?” 

Tom, Clay ve Ardai, Tonney Sahası'nın kemerli yolunu art- 
larında bırakmışlar, turnikelerin hemen gerisinde duruyor- 
lardı. Alice karşılıklı anlaşmayla Jordan ile birlikte Cheatham 
Köşkü'nde kalmıştı. Futbol sahasından o sırada yayılmakta olan 
parça, The Girl from Ipanema'nın enstrümantal caz versiyonuydu. 
Clay şarkının telemanyaklar için muhtemelen son moda oldugu- 
nu düşündü. 

“Hayır,” dedi Tom. “Müzik devam ettiği sürece korkulacak 
bir şey yok. Sadece uyuma güçlüğü çeken biri tarafından boğazı- 
mın parçalanmasını istemiyorum, hepsi bu.” 

“Merak etme, öyle bir şey olmayacak.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz efendim?” diye sordu 
Tom. 

“Çünkü buna uyku demek mümkün değil. Gelin.” 

Oyuncuların bir zamanlar sahaya çıkmak için kullandığı be- 
ton rampadan aşağı inmeye başladı, Tom ve Clay'in geride kal- 
dığını fark etti ve iki adama sabırla baktı. “Risk olmadan bilgi 
kazanılamaz. Ve bu noktada bilgi altın değerinde. Sizce de öyle 
değil mi? Gelin.” 

Clay hemen arkasında Tom ile yaşlı adamın bastonunun tı- 
kırtısını takip ederek futbol sahasına yöneldi. Evet, sahayı çev- 
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releyen müzik setlerinin küçük, kırmızı ışıklarını görebiliyordu. 
Yaklaşık altmış-yetmiş taneydiler. Üç dört metrede bir yerleşti- 
rilmiş olan büyükçe müzik setlerinin her birinin etrafı teleman- 
yaklarca sarılmıştı. Yıldızların ışığı altında göz korkutan bir gö- 
rünümleri vardı. Üst üste, dip dibe yığılmış değillerdi, hepsinin 
etrafında yeterince boşluk vardı, ama bir santimetrekarelik alan 
bile boşa harcanmış değildi. Müzik-süpermarketlerde duyulabi- 
lecek tarzda bir şey, diye düşündü Clay. Karanlıkta yükselirken 
kol kola girmiş, kâğıttan kesilerek yapılmış bebekler gibi görünü- 
yorlardı. Yükselen bir şey daha vardı: toprak ve çürük sebzelerin 
sağlıksız kokusuyla insan dışkısı ve leşlerin karışık kokusu. 

Müdür ağları çıkarılarak bir kenara çekilip ters çevrilmiş ka- 
lenin etrafından dolaştı. Vücutların oluşturduğu deniz burada, 
NASCAR tişörtü giymiş, bir kolu ısırık izleriyle dolu, otuz yaşla- 
rında genç bir adamla başlıyordu. Isırıklar mikrop kapmış görü- 
nüyordu. Bir elinde, Clay'e Alice'in yanından ayırmadığı küçük 
ayakkabıyı hatırlatan kırmızı bir şapka vardı. Bette Midler yine 
kanatlarının altındaki rüzgârla ilgili şarkıyı söylerken genç adam 
görmeyen gözlerle yıldızlara bakıyordu. 

“Selam!” diye bağırdı müdür gür sesiyle. Bastonunun ucuyla 
adamın karnını sertçe dürttü. “Selam dedim!” 

“Kes şunu!” dedi Tom inlercesine. 

Müdür dudaklarını sıkıca birleştirerek ona tersçe baktı, sonra 
bastonunun ucunu adamın elindeki kırmızı şapkaya yönelterek 
şapkayı havaya fırlattı. Havada üç metre kadar süzülen şapka, 
orta yaşlı bir kadının suratına düştü. 

Genç adam bir rüyadaymış gibi yavaşça elini kaldırdı, yum- 
ruk haline getirdi, sonra yine indirdi. 

“Yine tuttuğunu sanıyor,” diye fısıldadı Clay büyülenmişçe- 
sine. 

“Belki,” dedi müdür ilgisizce. Bastonunun ucunu bu kez il- 
tihaplı ısırıklardan birine bastırdı. Korkunç bir acı vermiş olma- 
lıydı, ama genç adam hiçbir tepki göstermedi, Bette Midler ye- 
rini Dean Martin'e bırakırken boş gözlerle gökyüzüne bakmaya 
devam etti. “Bastonumu boğazına soksam da beni durdurmaya 
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kalkmaz. Etrafındakilerin de onu korumak için kılı kıpırdamaz. 
Ama gündüz vakti olsa eminim beni paramparça ederler.” 

Tom getto bombalarından birinin yanına çömelmişti. “Bu- 
nun içinde pil var,” dedi. “Ağırlığından anlaşılıyor.” 

“Evet. Hepsinde var. Görünüşe bakılırsa pillere ihtiyaçları 
var.” Müdür bir an durup düşündükten sonra Clay'in duymasa 
daha memnun olacağı bir ekleme yaptı. “En azından şimdilik.” 

“Aralarına dalabilirdik, değil mi?” dedi Clay. “Onları teker 
teker öldürebilirdik.” 

Müdür başını salladı. “Ama bastonumla teker teker beyinle- 
rini dağıtmak uzun sürerdi. Korkarım ki otomatik silahlarınızla 
bile yeterince hızlı olmaz.” 

“Zaten yeterince kurşun yok. Sayıları...” Clay sahayı kapla- 
yan vücutlara baktı. “Altı-yedi yüz kadar vardır. Tribünlerin al- 
tındakiler hariç.” 

“Efendim? Bay Ardai?” Tom'du. “Ne zaman... ilk nasıl...” 

"İçinde bulundukları şuursuzluk halinin derinliğini nasıl mı 
anladım? Sorduğun bu mu?” 

Tom başını salladı. 

“İlk gece gözlem yapmak için geldim. Elbette sürü o zaman 
çok daha küçüktü. Onlara çekilmemin sebebi saf meraktı. Jordan 
yanımda değildi. Geceleri yaşamaya alışmak onun için bir hayli 
zor oldu.” 

“Hayatınızı tehlikeye atmışsınız,” dedi Clay. 

“Fazla seçeneğim yoktu,” diye karşılık verdi müdür. “Hipno- 
tize edilmek gibiydi. Gözleri açık olmasına rağmen bilinçlerinin 
yerinde olmadığını hemen kavradım ve bastonumun ucuyla yap- 
tığım birkaç ufak deney, durumlarının derinliğini doğrulamama 
yardım etti.” 

Clay, müdürün topal bacağına baktı ve yanılmış olsa ve pe- 
şinden gelseler ne yapacağını sormayı düşündü, ama son anda 
dilini tuttu. Yaşlı adam şüphesiz daha önce söylediğini tekrarla- 
yacaktı: Risk olmadan bilgi edinilmez. Jordan haklıydı, bu adam 
sahiden eski ekoldendi. Clay on dördünde olup onun başkanı 
olduğu disiplin kurulunun karşısında durmayı kesinlikle iste- 
mezdi. 
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Bu arada Ardai, ona bakarak başını iki yana sallıyordu. “Al- 
t-yedi yüz, çok düşük bir tahmin, Clay. Burası bir futbol sahası. 
Ortalama bir futbol sahasının büyüklüğü yedi bin iki yüz metre- 
kare.” 

“Kaç tane?” 

“Bu şekilde yığılmış halde mi? En az bin derim.” 

“Gerçekten burda olmadıklarını söylüyorsunuz, değil mi? 
Eminsiniz?” 

“Evet. Ve her gün azar azar geri kazandıkları -Jordan öyle 
söylüyor ve söylediklerine güvenebilirsiniz, çünkü çok iyi bir 
gözlemcidir— eski halleri değil. Yani artık insanlıkla hiçbir ala- 
kaları yok.” 

“Artık köşke dönebilir miyiz?” diye sordu Tom. Sesi hasta 
gibi geliyordu. 

“Tabii,” dedi müdür. 

“Bir saniye,” dedi Clay. NASCAR tişörtlü genç adamın ya- 
nında diz çöktü. Yapmak istemiyordu —az önce şapkayı tutan elin 
onunkini kavrayacağı fikrini kafasından atamıyordu— ama kendi- 
ni zorladı. Aşağıda, yer seviyesinde koku çok daha berbattı. Alış- 
maya başladığını sanıyordu ama yanılmıştı. 

“Clay, ne yapı...” diye başladı Tom. 

“Sessiz ol.” Clay, genç adamın hafifçe aralık duran dudakla- 
rına doğru eğildi. Bir an tereddüt etti, sonra adamın alt dudağının 
tükürükle parlayışını görene dek eğilmeye devam etti. Önce sa- 
dece kendi hayal gücünün ürünü olduğunu sandı, ama iki santim 
daha eğilince —artık göğsünde Ricky Craven'ın bulunduğu, uyu- 
mayan yaratığı öpecek kadar yakındı- gerçeği anladı. 

Çok yüksek değil, demişti Jordan. Fısıltı gibi, ama yine de duyu- 
labiliyor. 

Clay müzik setlerinden bir iki hece önde olan sesi duydu: 
Dean Martin, Everybody Loves Somebody Sometime'ı söylüyordu. 

Dizlerinin neredeyse bir tabancanın patlaması etkisi yaratan 
kütürtüsü üzerine bir an çığlık atacakmış gibi ayağa kalktı. Tom 
elindeki lambayı havaya kaldırarak ona baktı. “Ne? Ne? Sakın 
bana, çocuğun haklı olduğunu...” 
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Clay başını salladı. “Haydi. Geri dönelim.” 

Rampanın yarısına varmışlardı ki müdürü sertçe omzundan 
kavradı. Bu şekilde durdurulmaktan rahatsız olmuş görünmeyen 
Ardai dönüp ona baktı. 

“Haklısınız efendim. Onlardan kurtulmamız gerek. Olabil- 
diğince çoğundan ve olabildiğince çabuk. Elimize geçecek tek 
şans bu olabilir. Haksız mıyım?” 

“Hayır,” dedi müdür. “Ne yazık ki haklısın. Dediğim gibi, 
bu bir savaş -ben öyle olduğuna inanıyorum- ve savaşlarda düş- 
manlar öldürülür. Neden geri döndüğümüzde bu konu üzerinde 
etraflıca konuşmuyoruz? Sıcak çikolata da içebiliriz. Bir barbar 
olarak bardağıma ufak bir miktar burbon eklemeyi severim.” 

Clay rampanın tepesinde durup geriye baktı. Tonney Sahası 
karanlıktı, ama yıldızların ışığı, sahayı bir uçtan diğerine kap- 
layan bedenleri seçmeye yetiyordu. Ne olduklarını anlamadan 
üzerlerine basılabileceğini düşündü. Ama anladıktan sonra... an- 
ladıktan sonra... 

Gözleri ona bir numara yaptı ve bir an için hepsinin -sekiz 
yüz veya bin kişilik örtünün- tek bir organizma gibi nefes al- 
dığını görür gibi oldu. Bu onu çok korkuttu ve Tom ile Müdür 
Ardai'ye yetişmek için koştu. 
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Müdür mutfakta sıcak çikolata yaptı ve iki gazlı lambanın 
aydınlığında, resmi salonda içtiler. Clay, yaşlı adamın daha sonra 
Akademi Bulvarı'na çıkıp Ardai’nin Ordusu için yeni gönüllüler 
bulmayı teklif edeceğini düşünmüştü, ama müdür elinde olan- 
lardan memnun görünüyordu. 

Müdürün dediğine göre otoparktaki benzin pompasının 
üzerinde bin beş yüz litrelik bir depo vardı; tek yapmaları gere- 
ken, bir fişi çekmekti. Serada ise otuz galonluk en az bir düzine 
fıskiye vardı. Fıskiyeleri bir kamyonete yükleyebilirler ve rampa- 
dan aşağı geri geri... 
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“Durun biraz,” dedi Clay. “Bir strateji oluşturmaya başlama- 
dan önce, bu konuda bir teoriniz varsa duymak isterim efendim.” 

“Öyle resmi bir şey var denemez,” dedi yaşlı adam. “Ama 
Jordan ile yaptığımız gözlemler, önsezimiz ve tecrübemiz var...” 

“Ben bir bilgisayar delisiyim,” dedi Jordan sıcak çikolata dolu 
bardağının üzerinden. Clay, çocuğun kasvetli kabullenişini tuhaf 
bir şekilde hoş bulmuştu. “Tam bir inek. Hayatım bilgisayar ba- 
şında geçti diyebilirim. O şeyler gerçekten de sistemlerini yeni- 
den yüklüyorlar. Alınlarında YAZILIMIN KURULUMU GERÇEKLE- 
ŞİYOR, LÜTFEN BEKLEYİN yazısı yanıp sönüyor bile olabilirdi.” 

“Anlamadım,” dedi Tom. 

“Ben anladım,” dedi Alice. “Jordan, Frekans'ın onu duyan 
herkesin... herkesin sabit sürücüsünü sildiğini düşünüyorsun, de- 
gil mi?” 

“Evet, tabii,” dedi Jordan. Ha şunu bileydin! demeyecek kadar 
kibardı. 

Tom, şaşkınca Alice'e baktı. Clay, onun aptal olmadığını bili- 
yor ve anlayışının o kadar kıt olabileceğine inanmıyordu. 

“Bir bilgisayarın vardı,” dedi Alice. “Küçük çalışma odanda 
görmüştüm.” 

“Evet...” 

“Daha önce program kurdun, değil mi?” 

“Elbette, ama...” Tom susup gözlerini kırpmadan Alice'e bak- 
tı. Kız da ona bakıyordu. “Beyinleri mi? Beyinlerinden mi bahsedi- 
yorsunuz?” 

“Beynin ne olduğunu sanıyorsunuz?” dedi Jordan. “Büyük, 
eski bir sabit sürücü. Organik devre. Kaç bayt olduğunu kimse 
bilmiyor. Giga üzeri gogolpleks diyelim. Sonsuz bayt.” Küçük el- 
lerini kulaklarına koydu. “Hepsi burda.” 

“İnanmıyorum,” dedi Tom, ama sesi çok cılızdı ve yüzünde 
hastaymış gibi bir ifade vardı. Clay inandığını düşündü. Boston'ı 
kasıp kavuran çılgınlığı hatırlayınca bu fikrin çok ikna edici ol- 
duğunu kabul etmemek mümkün değildi. Aynı zamanda çok da 
korkunçtu: Milyonlarca, belki milyarlarca beyin aynı anda, güç- 
lü bir mıknatısla bir bilgisayarın sabit sürücüsünün silinebildiği 
gibi silinmişti. 
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Nane yeşili cep telefonu olan kızın arkadaşı olan Esmer Kız'ı 
hatırladı. Kimsin sen? Neler oluyor? diye haykırmıştı Esmer Kız. 
Kimsiniz? Ben kimim? Sonra ayasının alt kısmıyla alnına birkaç 
kez vurmuş, ardından kafasını sokak lambasının direğine geçirip 
pahalı bir doktor elinden çıkmış dişlerini dökmüştü. 

Kimsiniz? Ben kimim? 

Cep telefonu onun değildi. Sadece kulak misafiri olmuş ve 
tam doz almamıştı. 

Çoğunlukla kelimelerle değil görüntülerle düşünen Clay’in 
zihninde o an ekranı bu kelimelerle dolu bir bilgisayar belirdi: 
KİMSİNİZ? BEN KİMİM? KİMSİNİZ? BEN KİMİM? KİMSİNİZ? BEN Kİ- 
MİM? KİMSİNİZ? BEN KİMİM? ve sonunda, Esmer Kız'ın kaderi gibi 
kasvetli ve tartışılmaz sözcükler belirdi: 


SİSTEM HATASI 


Esmer Kız'ın sabit sürücüsünün bir kısmı mı silinmişti? Kor- 
kunç bir fikirdi ama bir o kadar da gerçek gibi görünüyordu. 

“Uzmanlık alanım İngilizce ama genç bir adamken psikoloji 
üzerine pek çok kitap okudum,” dedi müdür. “Elbette Freud'la 
başladım, herkes Freud'la başlar... sonra Jung... Adler... ve ardın- 
dan tüm belli başlı isimleri okudum. Aklın nasıl işlediğine dair 
öne sürülen tüm teorilerin gerisinde daha büyük bir teori yatar: 
Darwin'in teorisi. Freud'un kelime dağarcığına göre, hayatta kal- 
manın asal talimat oluşu fikri, altbenlik kavramıyla açıklanır. 
Jung ise bunu kan bilincine bağlar. Bence iki adam da tüm bilinçli 
düşüncenin, tüm hafızanın, tüm mantıksal yeteneğin insan aklın- 
dan bir anda çıkarılmasıyla geride kalacak olanın saf ve korkunç 
olacağı konusunda hemfikir olacaktır.” 

Etrafına bakarak bir an durdu. Kimse konuşmadı. Müdür ba- 
şını tatmin olmuş gibi salladı ve devam etti. 

“Ne Freudculardan ne Jungcılardan biri çıkıp açıkça söyledi; 
ama silinemeyecek bir özümüz, tek bir asal taşıyıcı dalga veya — 
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Jordan'ın kendini rahat hissedeceği dili kullanmak gerekirse- tek 
bir satır yazılı kod olduğuna dair kuvvetli iddialar var.” 

“AT.” dedi Jordan. “Asal Talimat.” 

“Evet,” diye onayladı müdür. “Görüyorsunuz ya, temeline 
inince görülüyor ki Homo Sapien değiliz. Özümüz, delilik. Asal 
Talimat ise cinayet. Darwin'in söylemeyecek kadar kibar olduğu 
gerçek şu, dostlarım; dünyaya en zekiler, hatta belki en zalimler 
olduğumuz için değil, en başından beri ormandaki en deli, en ka- 
til orospu çocukları olduğumuz için hükmediyoruz. Ve Frekans, 
beş gün önce bunu yüzeye çıkardı.” 
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“Başka özellikler edinmeden önce deli birer katil oldugumu- 
za inanmayı reddediyorum,” dedi Tom. “Tanrım... Ya Parthenon? 
Ya Michelangelo'nun Davut'u? Ya aydaki, üstünde “Tüm insanlık 
için barış adına geldik” yazan levha?” 

“O levhanın üstünde Richard Nixon'ın ismi de var,” dedi 
Ardai. “Bir barış insanı olduğu pek söylenemez. Bay McCourt — 
Tom- insanlığı aşağılamak gibi bir niyetim yok. Öyle olsaydı her 
Michelangelo için bir Marguis de Sade, her Gandi için bir Eich- 
mann, her Martin Luther King için bir Usame Bin Ladin oldu- 
ğunu söylerdim. Şu noktada bırakalım: İnsanlık, iki esas özellik 
sayesinde gezegene hükmetmekte. Biri, zekâ. Diğeri ise, yoluna 
çıkmaya kalkan herkesi ve her şeyi öldürmeye dair mutlak istek- 
lilik.” 

Parlak gözlerle onları süzerek öne eğildi. 

“İnsanlığın zekâsı, sonunda içindeki öldürme içgüdüsüne 
baskın çıktı ve mantık, insanoğlunun en çılgınca dürtülerine 
hükmetmeye başladı. Bu da hayatta kalmaydı. Kanımca ikisi ara- 
sındaki son anlaşmazlık 1963 yılının Ekim ayında, birkaç füze 
yüzünden Küba'da oldu, ama bu başka bir günün tartışma ko- 
nusu. Gerçek şu: Çoğumuz, Frekans gerçekleşip özden başka her 
şeyi silene dek içimizdeki en kötü yanlara hükmedebiliyordu.” 
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“Biri Tazmanya Canavarı'nı kafesinden çıkardı,” diye mırıl- 
dandı Alice. “Ama kim?” 

“Bizi orası da pek ilgilendirmiyor,” dedi müdür. “İçimden 
bir ses ne yaptıklarının farkında olmadıklarını söylüyor... ya da 
ne kadar yaptıklarının. Birkaç yıl -hatta belki sadece birkaç ay- 
boyunca yaptıkları aceleci deneylere dayanarak yok edici bir te- 
rörizm kasırgası yaratacaklarını düşünmüş olmalılar. Ama onun 
yerine benzeri görülmemiş bir şiddet dalgasını serbest bıraktılar 
ve bu dalga biçim değiştiriyor. İçinde bulunduğumuz günler kor- 
kunç görünüyor olabilir, ama daha sonra bize fırtınadan önceki 
sessizlik gibi gelme ihtimali de var. Bu günler, bir fark yaratabil- 
mek için elimizdeki tek fırsat olabilir.” 

“Biçim değiştiriyor derken ne kastettiniz?” diye sordu Clay. 

Ama müdür cevap vermedi. Jordan'a döndü. “İstersen sen 
devam et genç adam.” 

“Tamam. Şey...” Jordan bir an için durup düşündü. “Bilinçli 
aklınız beyninizin kapasitesinin sadece küçük bir kısmını kulla- 
nıyor. Bunu biliyorsunuz, değil mi?” 

“Evet,” dedi Tom biraz hoşnutça. “Okumuştum.” 

Jordan başını salladı. “Kontrol ettikleri otonom işlevleri ve 
bilinçaltındakileri de —rüyalar, anlık düşünceler, seks güdüsü ve 
diğerleri— saysak bile beyinlerimizi nerdeyse hiç kullanmadığı- 
muz söylenebilir.” 

“Beni şaşırtıyorsun Holmes,” dedi Tom. 

“Ukalalık etme Tom!” dedi Alice ve Jordan, ona parlak bir 
gülümsemeyle baktı. 

“Etmiyorum,” dedi Tom. “Çocuk çok iyi.” 

“Gerçekten de öyle,” dedi müdür. “Jordan İngilizcede mü- 
kemmel olmayabilir, ama bursunu fiil çekimleriyle kazanmadı 
zaten.” Çocuğun huzursuz olduğunu fark edince kemikli par- 
maklarıyla saçlarını şefkatle okşadı. “Devam et lütfen.” 

“Şey...” Jordan önce zorlandı, Clay çocuğun tereddüdünü 
fark etmişti, ama sonra ritmini tekrar yakaladı. “Beyniniz gerçek- 
ten bir sabit sürücü olsaydı, nerdeyse bomboş olacaktı.” Kastettiği 
şeyi sadece Alice'in anladığını gördü. “Şöyle düşünün: Bilgi me- 
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sajında şunun gibi bir yazı olacaktı; % ”si kullanımda, % 98'i kul- 
lanıma hazır.  98'in ne için olduğunu kimse bilmiyor, ama çok 
büyük bir potansiyele sahip olduğu da bir gerçek. Mesela felçli- 
ler... Bazen tekrar yürüyüp konuşabilmek için beyinlerinin daha 
önce uykuda olan bölümlerine ulaşıyorlar. Sanki beyinleri hasarlı 
bölgenin etrafından bir bağlantı kuruyor. Işıklar beynin benzer 
bir bölgesinde yanmaya devam ediyor, ama diğer tarafta...” 

“Bunları derslerde mi öğreniyorsun?” diye sordu Clay. 

“Bilgisayarlara ve sibernetiğe olan ilgimin doğal bir uzantısı 
olduğu söylenebilir,” dedi Jordan omuz silkerek. “Ayrıca bol bol 
siberpunk bilimkurgu okurum. William Gibson, Bruce Sterling, 
John Shirley...” 

“Neal Stephenson?” dedi Alice. 

Jordan'ın ağzı kulaklarına vardı. “Neal Stephenson Tanrı'dır.” 

“Mesaja dönelim,” diye nazikçe araya girdi müdür. 

Jordan omuz silkti. “Bir bilgisayarın sabit sürücüsünü siler- 
seniz kendi kendine yeniden oluşamaz.. Belki bir Greg Bear ro- 
manında olabilir gerçi...” Yine sırıttı, ama bu kez kısa sürdü ve 
Clay huzursuz olduğunu düşündü. Bunun bir sebebi, çocuğu çok 
etkilediği aşikâr olan Alice'ti. “İnsanlar farklıdır.” 

“Ama felçten sonra tekrar yürümeyi öğrenmekle çok sayıda 
müzik setini telepatiyle çalıştırmak arasında çok derin bir uçu- 
rum var,” dedi Tom. “Dipsiz bir uçurum.” Telepati kelimesi ağ- 
zından çıktığı an gülmelerini bekler gibi etrafına baktı, ama kim- 
se gülmedi. 

“Evet ama çok ağır durumda bile olsa felçli biriyle Frekans 
sırasında cep telefonlarıyla konuşmakta olan insanların başına 
gelenler arasında ışık yılları kadar fark var,” dedi Jordan. “Mü- 
dürlen ben -müdürle ben- Frekans'ın insanların beyinlerini, o si- 
linemeyen tek satırlık kod haricinde tamamen silmenin yanı sıra 
bir şeyi harekete geçirdiğine inanıyoruz. İçimizde muhtemelen 
milyonlarca yıldır sinsice duran, sabit sürücünün keşfedilmemiş 
% 98'inin içine gömülmüş bir şey.” 

Clay'in eli, Beth Nickerson'ın mutfağında yerden aldığı ta- 
bancanın kabzasına gitti. “Bir tetik.” 
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Jordan'ın yüzü aydınlandı. “Evet, öyle! Biçim değiştirici bir te- 
tik. Büyük ölçekte tam silinme diyebileceğimiz olay olmasa asla 
gerçekleşemezdi. Çünkü ortaya çıkan, o insanların içinde geli- 
şen... gerçi artık onlara insan denemez... içlerinde oluşan şey...” 

“Tek bir organizma,” diye araya girdi müdür. “Bizim inan- 
dığımız bu.” 

“Evet ama bir sürüden çok daha öte,” dedi Jordan. “Çünkü 
CD çalarlarla yaptıkları sadece bir başlangıç olabilir, ayakkabı- 
larını tek başına giymeyi öğrenen bir çocuk gibi. Bir hafta sonra 
neler yapabileceklerini düşünün. Ya da bir ay sonra. Veya bir yıl.” 

“Yanılıyor olabilirsin,” dedi Tom, ama sesi kırılan bir dal gibi 
kuruydu. 

“Haklı da olabilir,” dedi Alice. 

“Yanılmadığından eminim,” dedi müdür. Sıcak çikolatasın- 
dan bir yudum aldı. “Tabii ben yaşlı bir adamım ve sonum zaten 
yakın. Vereceğiniz her karara uyarım.” Kısa bir an duraksadı. Ba- 
kışları Alice’ten Clay’e, sonra Toma döndü. “Doğru karar olduğu 
sürece elbette.” 

“Sürüler bir araya gelmeye çalışacaktır, biliyorsunuz,” dedi 
Jordan. “Birbirlerini şimdiden duymuyorlarsa çok yakında duy- 
maya başlayacaklardır.” 

“Yok canım,” dedi Tom. “Bunlar sadece hayalet hikâyeleri.” 

“Belki,” dedi Clay. “Ama şunu düşünmek gerek. Şu an gece- 
ler bize ait. Yadaha az uyumaya karar verirlerse? Ya da karanlık- 
tan korkmamaya başlarlarsa?” 

Bir süre kimse bir şey demedi. Dışarıda rüzgârın şiddeti ar- 
tıyordu. Clay baştan beri ılık olan ve artık soğuyan sıcak çiko- 
latasından bir yudum aldı. Başını tekrar kaldırdığında Alice'in 
kendi bardağını bırakıp eline yine Nike muskayı almış olduğunu 
gördü. 

“Hepsini yok etmek istiyorum,” dedi kız. “Futbol sahasın- 
dakiler. Hepsinin yok olmasını istiyorum. Ölmeleri demiyorum, 
çünkü bence Jordan haklı ve bunu yapmayı insan ırkı için isti- 
yor değilim. Annem için istiyorum. Ve babam için. Çünkü o da 
gitti, biliyorum. Hissediyorum. Arkadaşlarım Vickie ve Tess için 
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istiyorum. İyi dostlardı, ama cep telefonları vardı ve onlar olma- 
dan hiçbir yere gitmezlerdi. Şimdi neye benzediklerini ve nere- 
de uyuduklarını biliyorum: tıpkı bu boktan futbol sahası gibi bir 
yerde.” Kızararak müdüre baktı. “Kusura bakmayın, efendim.” 

Müdür elini sallayarak karşılık verdi. 

“Yapabilir miyiz?” diye sordu Alice ona. “Onları yok edebilir 
miyiz?” 

Dünyanın sonu geldiği sırada kariyerini Gaiten Akademisi” 
nin müdürü olarak sürdüren Charles Ardai, dişlerini, Clay'in bir 
kalem veya fırçayla kâğıda aktarmak için çok şeyini verebileceği 
bir gülümsemeyle gözler önüne serdi; bu gülümsemede bir dam- 
la bile merhamet yoktu. 

“Deneyebiliriz, Bayan Maxwell.” 
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Tom McCourt, ertesi sabah saat dörtte Gaiten Akademisi'nin 
Frekans'tan sonra ciddi hasar görmüş iki serasının arasındaki 
piknik masalarından birine oturdu. Malden'dayken evden aldığı 
Reebok ayakkabılar içindeki ayakları, sıralardan birinin üstün- 
deydi ve başını, dizlerine dayadığı kollarının üzerine koymuştu. 
Rüzgâr saçlarını önce bir yöne, sonra aksi yöne doğru savurdu. 
Alice, onun karşısında çenesini avuçlarına dayamış halde oturu- 
yor, el fenerlerinin ışıkları yüzünde çeşitli gölgeler yaratıyordu. 
Sert ışık, yorgunluğuna rağmen güzel görünmesine neden olu- 
yordu; onun yaşındayken her tür ışık güzel gösterirdi. Kızın he- 
men yanında oturmakta olan müdür, sadece bitkin görünüyordu. 
İki Coleman lamba, seralardan yakın olanında huzursuz ruhlar 
gibi havada süzülüyordu. 

Coleman'lar, seranın yakın ucunda birleşti. Clay ve Jordan 
seranın her iki yanındaki cam panellerde kocaman delikler olma- 
sına rağmen kapıyı kullanarak dışarı çıktı. Clay, Tom'un yanına 
oturdu, Jordan da her zamanki gibi müdürün yanındaki yerini 
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aldı. Çocuk benzin ve gübre kokuyordu, ama kokuların en bas- 
kını kederin kokusuydu. Clay elindeki anahtarları el fenerlerinin 
yanına bıraktı. Umurunda değildi; anahtarlar, arkeologlar dört 
bin yıl sonra bulana dek orada öylece kalabilirdi. 

“Üzgünüm,” dedi Müdür Ardai yumuşak sesle. “Çok basit 
gibi görünüyordu.” 

“Evet,” dedi Clay. Basit görünüyordu: Seradaki fıskiyeleri 
benzinle doldur, fıskiyeleri kamyonetin arkasına yükle, kamyone- 
ti Tonney Sahası'nda sür, aynı zamanda her iki tarafı ıslat, kibriti 
çak. Ardai'ye George W. Bush'un Irak macerasının da aynı şekilde 
basit görünmüş olacağını söylemeyi düşündü -fıskiyeleri doldur, 
kibriti çak- ama yapmadı. Anlamsız bir acımasızlık olurdu. 

“Tom” diye sordu Clay. “İyi misin?” Tom'un fazla dayanıklı 
bir yapıda olmadığını biliyordu. 

“Evet, sadece yorgunum.” Başını kaldırıp Clay'e gülümsedi. 
“Gece vardiyasına alışık değilim. Şimdi ne yapacağız?” 

“Uyuyacağız sanırım,” dedi Clay. “Kırk dakika sonra şafak 
sökecek.” Gökyüzünün doğusu aydınlanmaya başlamıştı bile. 

“Haksızlık bu,” dedi Alice. Ellerini yanaklarından öfkeyle 
geçirdi. “Haksızlık. Çok uğraşmıştık!” 

Gerçekten de çok çabalamışlardı, ama hiçbir şey kolay olma- 
mıştı. Her küçük (ve bir o kadar da anlamsız) zafer, annesinin 
bok yoluna dediği çıldırtıcı bir mücadeleye dönmüştü. Clay’in bir 
parçası müdürü suçlamak istiyordu... ve Ardai'nin fıskiye fikrini 
hiç sorgulamadan kabul ettiği için kendini. Bir parçası artık yaşlı 
bir İngilizce öğretmeninin bir futbol sahasını bombalama fikri- 
nin silahlı çatışmaya bıçakla girmek gibi olduğunu düşünüyordu. 
Yine de... evet, iyi bir fikir gibi görünmüştü. 

Ta ki otoparkın benzin tankının kilitli bir barakada oldugu- 
nu keşfedene dek. Sonraki yarım saati, küçücük bir ofiste, bekçi- 
nin masasının gerisindeki duvarda bulunan panoya asılı olan ve 
üzerleri deli eden bir şekilde işaretsiz olan anahtarları lamba ışığı 
altında karıştırarak geçirmişlerdi. Barakanın kapısını açan anah- 
tarı nihayetinde bulan Jordan olmuştu. 
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Sonra tek yapılması gerekenin bir fişi çekmek olmadığını kesfet- 
mişlerdi. Fiş değil, bir kapak vardı. Ve tankın içinde bulunduğu 
baraka gibi, bu kapak da kilitliydi. Küçük ofise geri dönmüşler, 
lamba ışığında yine anahtarları denemişler, sonunda kapağın ki- 
lidine uyan anahtarı bulmuşlardı. Tankın kapağı aşağıda olduğu 
için bir hortum veya boru olmaksızın açtıkları takdirde yerçeki- 
minin etkisiyle benzin gölü içinde kalacakları gerçeğine işaret 
eden Alice olmuştu. Bir saat boyunca kapağa uygun bir hortum 
aramışlar, ama yanına bile yaklaşamamışlardı. Tom küçük bir 
huni bulmuş, bunun üzerine hepsi küçük çapta bir histeri krizi 
geçirmişti. 

Hiçbir kamyonet anahtarı da işaretli olmadığından (en azın- 
dan otopark görevlisi olmayanlarca anlaşılacak şekilde işaret- 
li değillerdi) doğru anahtarı bulmak için yine deneme yanılma 
yöntemine başvurmaları gerekmişti. Neyse ki bu işlem daha kısa 
sürmüştü, çünkü otoparkta park etmiş sadece sekiz kamyonet 
vardı. 

Son olarak, seralar. İçeride bir düzine değil, sadece sekiz fis- 
kiye olduğunu ve kapasitelerinin de otuz değil, on galon oldugu- 
nu gördüler. Fıskiyeleri benzin tankından doldurmak mümkün- 
dü, ama hem üstleri başları o arada benzine bulanacak, hem de 
sonuç olarak ellerinde sadece seksen galonluk benzin olacaktı. 
Tom, Alice ve müdürü piknik masalarına yönelten, bin teleman- 
yağı seksen galon benzinle yok etme fikri olmuştu. Clay ve Jordan 
daha büyük kapasiteli fıskiyeler arama niyetiyle geride kalmışlar, 
ama elleri boş dönmüşlerdi. 

“Birkaç küçük pompa bulduk,” dedi Clay. “Şu ilaç sıkılan- 
lardan.” 

“Ayrıca,” dedi Jordan. “İçlerinde yabani ot ilacı veya bitki 
besleyici gibi bir şeyler olan büyük pompalar da var. Önce içlerini 
boşaltmamız gerek ama bu sırada maske takmamız şart, çünkü 
içlerindeki maddeler zehirli olabilir.” 

“Gerçekler acıdır,” dedi Alice kasvetle. Elindeki minik ayak- 
kabıyı, bir süre baktıktan sonra cebine attı. 
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Jordan bakım kamyonetlerinden birine uyan anahtarı aldı. 
“Kasaba merkezine gidebiliriz” dedi. “Trustworthy Hırdavat 
diye bir yer var. Orda fıskiye bulabiliriz.” 

Tom başını iki yana salladı. “Bir buçuk kilometreden fazla 
bir mesafe var ve yolun büyük kısmı kaza yapmış veya terk edil- 
miş araçlarla tıkanmış halde. Bir kısmının etrafından dolaşabili- 
riz, ama hepsini geçemeyiz. Bahçelerden kamyonetle geçmek ise 
söz konusu bile olamaz. Evler birbirine çok yakın. Herkesin yaya 
olmasının bir sebebi var!” Bisikletli birkaç kişi görmüşlerdi, ama 
sayıları fazla değildi; ışığı olanlar bile tehlikeliydi. 

“Arka sokaklardan gitmek mümkün olabilir mi?” diye sordu 
müdür. 

“Yarın akşam bu olasılığı değerlendirebiliriz sanırım,” dedi 
Clay. “Önce keşif için yayan gidip bir güzergâh belirler, sonra dö- 
nüp kamyoneti alabiliriz.” Bir süre düşündü. “Hırdavatçıda muh- 
temelen her boyda hortum da bulunur.” 

“Pek hevesli değil gibisin,” dedi Alice. 

Clay içini çekti. “Dar yolların tıkanması için fazla bir şey ge- 
rekmiyor. Bu gecekinden daha şanslı bile olsak bir sürü külfetli iş 
yapmak zorunda kalacağız. Bilemiyorum. Belki biraz dinlendik- 
ten sonra gözüme daha iyi görünür.” 

“Elbette görünür,” dedi müdür dalgınca. “Hepimize.” 

“Ya okulun karşısındaki benzin istasyonu?” diye sordu Jor- 
dan pek de ümitli sayılmayacak bir ifadeyle. 

“Hangi benzin istasyonu?” diye sordu Alice. 

“Citgo'dan bahsediyor,” dedi müdür. “Aynı sorun orası için 
de söz konusu, Jordan. Pompaların altındaki tanklarda bol mik- 
tarda benzin var ama elektrik yok. Ayrıca taşımak için birkaç 
litrelik bidonlardan fazlasını bulabileceğimizi sanmıyorum. Ben- 
ce...” Ama cümlesini bitirmedi. “Ne oldu Clay?” 

Clay önlerindeki üç kişinin benzin istasyonunun önünden 
topallayarak geçişini hatırlamıştı. Adamlardan biri kadının be- 
line sarılmış, yürümesine yardım ediyordu. “Akademi Korusu 
Citgo,” dedi. “Adı bu, değil mi?” 

“Evet...” 
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“Ama galiba sadece benzin satmıyorlardı.” Aslında emindi. 
Kenarda park etmiş iki kamyon sayesinde biliyordu. Onları gör- 
müş, ama üzerlerinde hiç düşünmemişti. O sırada düşünmemişti. 
Gerek yoktu. 

“Ne düşündüğünü bilmiyorum ama...” diye başladı müdür 
ama sonra durdu. Gözleri Clay'inkilerle buluştu. Aşınmış dişleri 
o merhametsiz gülümsemeyle bir kez daha gözler önüne serildi. 
“Ah,” dedi. “Ah, evet. Evet, tabii.” 

Tom giderek artan bir merakla ikisine bakıyordu. Alice de 
öyle. Jordan sadece bekledi. 

“Neden bahsettiğinizi bize de açıklamanızda bir sakınca var 
mı?” diye sordu Tom. 

Clay anlatmaya niyetlenmişti —nasıl işleyeceğini şimdiden 
zihninde görebiliyordu ve gördükleri paylaşmamak için fazla 
iyiydi- ama tam o anda Tonney Sahası'ndan yayılan müzik sustu. 
Sabahları uyandıkları her seferinde olduğu gibi aniden kesilme- 
di; biri sesin kaynağını asansör boşluğuna atmış gibi cılızlaşarak 
kayboldu. 

“Erken kalktılar,” dedi Jordan alçak sesle. 

Tom, Clay'in kolunu kavradı. “Bir değişiklik var,” dedi. “O 
lanet müzik setlerinden biri hâlâ çalıyor... sesi çok hafif ama du- 
yabiliyorum.” 

Rüzgâr şiddetliydi ve Clay taşıdığı kokular yüzünden fut- 
bol sahasının bulunduğu yönden estiğini biliyordu: çürüyen 
yiyecek, çürüyen et ve yüzlerce yıkanmamış beden kokusu. 
Ayrıca Lawrence Welk ve Champagne Müzisyenleri'nden Baby 
Elephant Walk'un belli belirsiz notaları da rüzgârla onlara doğ- 
ru taşınıyordu. 

Sonra, kuzeybatıdan bir yerden -belki on beş, belki kırk ki- 
lometre öteden, rüzgârın hangi mesafeden taşıdığını söyleyebil- 
mek mümkün değildi— hayaletimsi bir inleme duyuldu. Ardın- 
dan sessizlik geldi... sessizlik... Sonra Tonney Futbol Sahası'ndaki 
uyumayan ve uyanmayan yaratıklar aynı şekilde karşılık verdi. 
İnlemeleri çok daha yüksekti; yıldızlı, siyah gökyüzüne doğru 
çınlayan alçak bir hayalet homurtusu. 
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Alice ağzını kapadı. Elindeki minik ayakkabı yukarı savrul- 
du. İki tarafındaki gözleri dehşetle irileşmişti. Jordan, müdürün 
beline sarılıp yüzünü yaşlı adamın yan tarafına gömdü. 

“Clay, bak!” dedi Tom. Ayağa kalktı ve parçalanmış iki sera- 
nın arasındaki otlarla kaplı bölüme doğru sarsak adımlarla yü- 
rüyerek gökyüzünü gösterdi. “Görüyor musun? Tanrım, görüyor 
musun?” 

Kızılımsı turuncu bir ışıltı kuzeybatıda, uzaktan gelen inilti- 
nin kaynağında, ufku hafifçe aydınlatmıştı. Onlar bakarken ışıltı 
kuvvetlendi ve rüzgâr o korkunç sesi yine taşıdı. Karşılık olarak 
Tonney Sahası'ndan daha önceki gibi, ama çok daha şiddetli bir 
inilti yükseldi. 

Alice yanlarına geldi. Müdür ve Jordan da onlara katıldı. Yaş- 
lı adam, kolunu çocuğun omzuna atmıştı. 

“Orda ne var?” diye sordu Clay ışıltının yükseldiği yeri gös- 
tererek. Şiddeti azalmaya başlamıştı bile. 

“Glen's Falls olabilir,” dedi müdür. “Ya da belki Littleton.” 

“Her neresiyse, mangalda karides var,” dedi Tom. “Yanıyor- 
lar. Ve burdakiler biliyor. Duydular.” 

“Veya hissettiler,” dedi Alice. Ürperdi, ardından sırtını dik- 
leştirip sırıttı. “Umarım duymuşlardır!” 

Buna cevap verir gibi Tonney Sahası'ndan bir inilti daha 
duyuldu: Birçok ses, birleşip tek bir acı ve —belki— paylaşılan ıs- 
tırap halinde yükseldi. Tek müzik seti -Clay bunun içinde CD 
bulunan tek, ana müzik seti olduğunu düşündü- hâlâ çalıyordu. 
On dakika sonra diğerleri yine ona katıldı. Müzik -bu kez The 
Carpenters'dan Close to You çalıyordu— daha önce alçaldığı gibi 
yükseldi. O sırada bastonuna dayanıp topallayan Müdür Ardai 
öncülüğünde Cheatham Köşkü'ne dönmüşlerdi. Bundan kısa bir 
süre sonra müzik tekrar kesildi; ama bu kez, önceki sabah olduğu 
gibi aniden susuvermişti. Uzaklardan bir yerden, kaç kilometre 
öteden geldiğini sadece Tanrı'nın bilebileceği, cılız bir silah sesi 
duyuldu. Sonra karanlığın yerini gün ışığına bıraktığı dünya, 
tüyler ürpertici, mutlak bir sessizliğe büründü. 
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Güneşin ilk kızıl ışınları doğu ufkundaki ağaçların üzerin- 
de yükselirken telemanyakların birbirine yakın düzenli sıralar 
halinde futbol sahasından ayrılıp Gaiten'in merkezine ve çevre 
mahallelere doğru uzaklaşmasını izlediler. Şafağın sökmesinden 
hemen önce hiçbir şey olmamış gibi Akademi Bulvarı'na doğru 
yokuş aşağı yayılarak ilerlediler. Ama Clay her şeyin aynı oldu- 
ğundan o kadar emin değildi. Citgo istasyonundaki işlerini o gün 
çabucak bitirseler iyi olacaktı. Gündüz vakti gitmek onlardan ba- 
zılarını vurmak anlamına gelebilirdi, ama günün başlangıcında 
ve sonunda toplu halde hareket etmeyi sürdürdükleri sürece bu 
riski göze alabilirlerdi. 

Alice'in “ölülerin şafağı” dediği olayı yemek salonundan iz- 
lediler. Sonrasında Tom ve müdür mutfağa gitti. Clay yanlarına 
gittiğinde güneşli masada oturmuş, ılık kahve içmekte oldukla- 
rını gördü. O gün ne yapmak istediğini açıklamaya niyetlenmişti 
ki Jordan bileğine dokundu. 

“Bazı deliler hâlâ dışarda,” dedi ve alçak sesle ekledi: “Bazı- 
larıyla okula birlikte gitmiştim.” 

“Bugün hepsi Kmart'tan alışveriş yapar sanıyordum,” dedi 
Tom. 

“Bir görseniz iyi olur,” dedi Alice kapıdan. “Bunun bir baş- 
ka -ne diyordunuz- gelişme adımı olup olmadığını bilmiyorum, 
ama mümkün görünüyor. Muhtemelen öyle.” 

“Kesinlikle öyle,” dedi Jordan hüzünle. 

Geride kalan telemanyaklar -Clay sayılarının yüz civarı ol- 
duğunu düşündü— tribünlerin altındaki cesetleri çıkarıyordu. 
Cesetleri sahanın güneyindeki otoparka, uzun, alçak, tuğla bir 
binanın arkasına taşıyorlar ve elleri boş dönüyorlardı. 

“O bina atletizm salonu,” dedi müdür onlara. “Tüm spor 
malzemeleri de orda saklanır. Öte tarafında dik bir yamaç var. 
Sanırım cesetleri ordan aşağı atıyorlar.” 

“Bence de,” dedi Jordan. Sesi hastaymış gibi çıkıyordu. “Aşa- 
gisi bataklık. Çürüyecekler.” 
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“Zaten çürüyorlardı, Jordan,” dedi Tom nazikçe. 

“Biliyorum,” dedi Jordan, aynı hasta ses tonuyla. “Ama gü- 
neşte daha çabuk çürüyecekler.” Duraksadı. “Efendim?” 

“Evet, Jordan?” 

“Noah Chutsky'yi gördüm. Okuma Kulübü'nden.” 

Müdür, çocuğun omzunu sıktı. Yüzü çok solgundu. “Boş 
ver.” 

“Çok zor,” diye fısıldadı Jordan. “Bir keresinde fotoğrafımı 
çekmişti. Şeyle... Onun.. biliyorsunuz.” 

Sonra, yeni bir kırışıklık. İki düzine kadar işçi arı, ana grup- 
tan hiç duraksamadan ayrılıp seyredenlere göçen kazları hatırla- 
tan bir V şekli alıp parçalanmış seralara yöneldi. Jordan'ın bah- 
settiği Noah Chutsky de onların arasındaydı. Cesetleri taşıyan 
grubun geri kalan kısmı onları bir süre seyrettikten sonra üçerli 
sıralar halinde rampadan aşağı indi ve tribünlerin altına yönele- 
rek yarım kalan işlerine devam ettiler. 

Seralara giden grup yirmi dakika sonra tek sıra halinde geri 
döndü. Bazılarının eli hâlâ boştu, ama birçoğu, gübre veya kireç 
torbalarını taşımak için kullanılan arabaları çekiyor, bir kısmı da 
el arabalarını itiyordu. Az sonra cesetleri bunlarla taşımaya baş- 
ladılar ve hızları arttı. 

“İleri bir adım olduğu muhakkak,” dedi Tom. 

“Tek bir adımdan fazlası,” dedi müdür. “Evi temizlemek, bu- 
nun için araç gereç kullanmak söz konusu.” 

“Hiç hoşuma gitmedi,” dedi Clay. 

Jordan başını kaldırıp ona baktı. Yüzü solgun, yorgun ve ya- 
şına göre çok büyük görünüyordu. “Aramıza hoş geldin,” dedi. 
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Öğlen saat bire kadar uyudular. Ceset taşıyıcıların işlerini 
bitirdiğinden ve yiyecek arayan diğerlerine katıldığından emin 
olunca Gaiten Akademisi'nin girişindeki sütunların yanına indi- 
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ler. Alice, Clay’in bu işi Tom ile birlikte yapmaları gerektiği fik- 
rine burun kıvırmıştı. “Batman ve Robin saçmalığını bırakın,” 
demişti onlara. 

“Ah, ben hep Harika Çocuk olmak istemişimdir,” demişti 
Tom peltekçe ama Alice elindeki küçük ayakkabıyı (artık biraz 
yıpranmış görünüyordu) sıkıp ona gülümsemeden bakınca cid- 
dileşmişti. “Üzgünüm.” 

“Benzin istasyonuna tek başınıza gidebilirsiniz,” demişti kız. 
“Bu kadarı mantıklı. Ama geri kalanımız yolun karşısında durup 
nöbet tutacak.” 

Müdür, Jordan'ın köşkte kalmasını önermişti. Ama çocuk 
tepki gösteremeden —yüzünde ateşli bir ifade belirivermişti— Ali- 
ce sormuştu. “Gözlerin nasıl Jordan?” 

Çocuk, ona yine ona yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle 
bakmıştı. “İyi. Sorunsuz.” 

“Video oyunları oynadın, değil mi? Ateş edip yaratık öldür- 
düğün türden?” 

“Elbette, bir sürü.” 

Alice, ona tabancasını vermişti. Clay, çocuğun elinin tıkla- 
tılan bir gösterge iğnesi gibi hafifçe titrediğini görmüştü, sonra 
parmakları birbirine değmişti. “Sana nişan alıp ateş etmeni söy- 
lesem -veya Müdür Ardai söylese- yapar mısın?” 

“Tabii.” 

Alice, Ardai'ye özürle kendini savunma arası bir ifadeyle 
bakmıştı. “Herkese ihtiyacımız var.” 

Müdür buna itiraz edememişti ve şimdi de okulun girişinde 
duruyorlardı ve Akademi Korusu Citgo yolun karşısında, kasaba 
yönünde, biraz ilerideydi. Bulundukları yerden, nispeten küçük 
olan tabela rahatça okunabiliyordu: AKADEMİ LP BENZİN. Şoför ta- 
rafındaki kapısı açık halde benzin pompasının önünde terk edil- 
miş tek arabanın üzeri tozla kaplanmıştı ve uzun zamandır orada 
duruyor gibiydi. Benzin istasyonunun ofisinin büyük, yekpare 
camı kırılmıştı. Sağ tarafta, belki de Kuzey New England'ın geri- 
de kalan son birkaç karaağacının gölgesinde şişeye benzeyen iki 
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tanker duruyordu. Üzerlerinde Akademi LP Benzin ve 1982'den 
Beri Güney New Hampshire'da Hizmet Veriyoruz yazıyordu. 

Akademi Bulvarı'nın bu kısmında yiyecek arayan teleman- 
yaklar yoktu, ama Clay birkaç evin kapısının önünde ayakkabılar 
olduğunu görebiliyordu. Mülteci akını hafifliyor gibiydi. Bunu 
söylemek için henüz erken, diye uyardı kendini. | 

“Efendim? Clay? O nedir?” diye sordu Jordan. Bulvarın -tabii 
hâlâ 102. Karayolu'ydu ama duyulan tek seslerin kuş cıvıltıları 
ve rüzgârın kıpırdattığı yaprakların hışırtıları olduğu bu sakin, 
güneşli günde bunu unutmak çok kolaydı- ortasını işaret ediyor- 
du. Asfaltın üzerine pembe tebeşirle bir şey yazılmıştı, ama Clay 
bulunduğu yerden ne olduğunu seçemiyordu. Başını iki yana sal- 
ladı. 

“Hazır mısın?” diye sordu Tom'a. 

“Tabii,” dedi Tom. Sakin görünmeye çalışıyordu, ama tıraş- 
sız boynunun kenarında nabzı süratle atıyordu. “Sen Batman, ben 
Harika Çocuk.” 

Ellerinde tabancalarıyla yolun karşısına geçtiler. Clay mec- 
bur kaldığı takdirde kullanabileceğini düşünerek Rus yapımı 
otomatik silahı Alice'e bırakmıştı. 

Asfaltın üzerine pembe tebeşirle yazılmış mesajı okudular. 


KASHWAK=TELE-YOK 


“Senin için bir anlam ifade ediyor mu?” diye sordu Tom. 

Clay başını iki yana salladı. Etmiyordu ve oan umurunda da 
değildi. Tek istediği, kendini pilav kâsesindeki karınca gibi gözler 
önünde hissettiği yol ortasından bir an önce uzaklaşmaktı. Oğ- 
lunun iyi ve insanların video oyunlarını iyi oynayan çocukların 
eline silah vermediği güvenli bir yerde olduğunu öğrenebilmek 
için ruhunu satabileceğini düşündü aniden. Bunu ilk düşünüşü 
değildi. Tuhaftı. Önceliklerini belirlediğini, kişisel destesinden 
her seferinde tek bir kâğıt çektiğini sanırken bu düşünceler ani- 
den zihninde belirip onu sarsarak acıya boğuyordu. 
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Git buradan, Johnny. Buraya ait değilsin. Burası senin yerin değil, 
bu senin zamanın değil. 

Tankerler boş ve kilitliydi, ama bu önemli değildi. O gün 
şansları yaver gidiyordu. Anahtarlar ofiste bir panoda asılıy- 
dı. Üzerlerindeki yazıda, GECE YARISIYLA 06.00 SAATLERİ 
ARASINDA KULLANIM YASAK MUAFİYET YOK deniyor- 
du. Her anahtarlığın ucundan minik bir propan şişesi sarkıyordu. 
Kapıya yönelmişlerdi ki Tom, Clay'in omzuna dokundu. 

İki telemanyak, yolun ortasında yan yana yokuş yukarı yü- 
rüyordu, ama adımları uyumlu değildi. Biri, kutusuyla aldığı 
Twinkie keklerinden birini yiyordu; yüzü krema ve kek kırıntıla- 
rına bulanmıştı. Diğeri bir kadındı ve kucağında sehpa büyüklü- 
günde bir kitap taşıyordu. Clay, kadının çok büyük bir ilahi kitabı 
tutan bir kilise korosu mensubuna benzediğini düşündü. Kitabın 
kapağında, büyükçe bir tekerleğin içinden atlayan bir köpek res- 
mi vardı. Kadının kitabı baş aşağı tutmuş olduğu gerçeği Clay’i 
bir nebze rahatlattı. Yüzlerindeki boş ifadeler -ve kendi başlarına 
dolaşıyor olmaları, gün ortasında hâlâ sürü halinde hareket etmi- 
yor oldukları gerçeği- hissettiği rahatlığı artırdı. 

Ama o kitap hiç hoşuna gitmemişti. 

Hayır, hem de hiç hoşuna gitmemişti. 

Sütunların önünden geçtiler ve Clay, Alice, Jordan ve müdü- 
rün irileşmiş gözlerle iki telemanyağa baktığını gördü. İki deli, 
asfaltın üzerindeki yazıya -KASHWAK=TELE-YOK- basarak yü- 
rümeye devam etti ve kadın, yanındakinin Twinkie'sine uzandı. 
Adam, kutuyu geri çekti. Kadın kitabı bir tarafa fırlattı (kapağı 
yukarı gelecek şekilde düştü ve Clay, Dünyanın En Sevilen 100 
Köpeği olduğunu gördü) ve tekrar uzandı. Adam, kadına leş gibi 
saçlarının savrulmasına yol açacak şiddette bir tokat attı ve çıkan 
ses sakin günde çınladı. Bu arada yürümeye devam ediyorlardı. 
Kadın bir ses çıkardı: “Aw!” Adam karşılık verdi (Clay'e öyle gibi 
gelmişti): “Eeeen!” Kadın yine Twinkie kutusuna uzandı. Artık 
Citgo'nun önünden geçiyorlardı. Adam bu kez kadının boynuna 
bir yumruk indirdi ve bir başka Twinkie almak için kutuya elini 
soktu. Kadın durdu. Adama baktı. Bir an sonra adam da durdu. 
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Kadından biraz daha geç durduğu için sırtı çoğunlukla ona dö- 
nüktü. 

Clay benzin istasyonunun güneşle ısınmış sessiz ofisinde bir 
şey hissetti. Hayır, diye düşündü. Ofiste değil, kendimde. Merdiven- 
leri çok hızlı tırmanmış gibi bir nefes darlığı. 

Ama belki ofiste de vardı, çünkü... 

Tom parmak uçlarında yükselip kulağına fısıldadı. “Hisse- 
diyor musun?” 

Clay başını sallayıp masayı gösterdi. Rüzgâr veya hava akımı 
yoktu, ama masanın üstündeki kâğıtlar titreşiyordu. Küllüğün 
içindeki küller de küvetin deliğinden akan sular gibi tembelce 
daireler çizmeye başlamıştı. Küllükte iki —hayır, üç- izmarit vardı 
ve hareket eden küller onları ortaya itiyor gibiydi. 

Adam, kadına döndü. Kadına baktı. Kadın da ona baktı. Bir- 
birlerine baktılar. Clay ikisinin yüzünde de herhangi bir ifade 
göremiyor, ama kollarındaki tüylerin diken diken olduğunu his- 
sedebiliyordu. Sonra hafif bir şıngırtı duymaya başladı. Panoya 
asılı anahtarlar birbirine çarpıyordu. Titreşiyorlar, çarpışıyorlardı. 

“Aw!” dedi kadın. Elini uzattı. 

“Eeen!” dedi adam. Üzerinde bir takım elbiseden geri ka- 
lanlar vardı. Ayakkabıları sade, siyahtı. Altı gün önce belki orta 
kademeden bir yönetici, bir pazarlamacı veya bir sitenin müdü- 
rüydü. Artık ilgilendiği tek mal, Twinkie kutusuydu. Yapış yapış 
olmuş ağzı kıpırdayarak kutuyu göğsüne bastırdı. 

“Aw!” diye ısrar etti kadın. Her iki elini de uzatarak, her dilde 
bilinen ver bana mesajını verdi ve anahtarlar daha şiddetli şıngır- 
dadı. Elektrik olmamasına rağmen tavandaki floresan lamba bir 
bzzzzt sesi eşliğinde bir anlığına yanıp söndü. Ortadaki benzin 
pompasının ucu, yuvasından çıkıp sertçe yere düştü. 

“Aw,” dedi adam. Omuzları çöktü ve bedenindeki tüm ger- 
ginlik yok oldu. Havadaki gerilim kayboldu. Panodaki anahtarlar 
sessizleşti. Çentikli metal küllükteki küller son bir tur atıp ha- 
reketsiz kaldı. Pompanın yere düşen ucu ve masadaki küllüğün 
içindeki izmaritleri görmesek, hiçbir şey olmamış gibi, diye dü- 
şündü Clay. 
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“Aw,” dedi kadın. Hâlâ ellerini uzatmış halde bekliyordu. 
Adam, kutuyu kadına uzattı. Kadın her iki eliyle birer Twinkie 
alarak ambalajıyla yemeye başladı. Clay'in içi bir kez daha rahat- 
ladı, ama sadece birazcık. İki deli yürüyüşlerine devam ettiler, 
sadece kadın bir anlığına durup kekle karışık selofanı yere tükür- 
dü. Dünyanın En Sevilen 100 Köpeği'ne hiç ilgi göstermedi. 

“Bu da neydi?” diye sordu Tom iki deli gözden kaybolur kay- 
bolmaz alçak ve titrek bir sesle. 

“Bilmiyorum ama hiç hoşuma gitmedi,” dedi Clay. Tankerle- 
rinanahtarları elindeydi. Bir anahtar setini ona verdi. “Düz vites- 
li kullanabilir misin?” 

“Kullanmayı düz viteslide öğrendim. Sen kullanabilir mi- 
sin?” 

Clay sabırla gülümsedi. “Ben heteroseksüelim, Tom. Hete- 
roseksüel erkekler düz vites kullanmayı doğuştan bilir. Bir nevi 
içgüdü.” 

“Aman ne komik!” Tom'un onu gerçekten dinlediği söylene- 
mezdi. Az önceki çiftin gözden kaybolduğu yere bakıyor ve boy- 
nundaki nabız öncekinden de hızlı atıyordu. 

“Haydi, yapalım şunu.” 

Kapıdan çıkacaktı ki Tom onu durdurdu. “Dinle. Diğerleri bu 
olanları hissetmiş de olabilir, hissetmemiş de. Hissetmedilerse 
belki bir süre söylemesek daha iyi. Ne dersin?” 

Clay, Jordan'ın müdürün yanından hiç ayrılmamasını ve 
Alice'in o tüyler ürpertici küçük ayakkabıyı hep elinin altında 
tutuşunu düşündü. Gözlerinin altındaki koyu halkalar ve o gece 
yapmayı planladıkları aklına geldi. Kıyamet bunun için belki faz- 
la iddialı bir kelimeydi, ama belki o kadar da değildi. O an her 
neredeyseler, telemanyaklar bir zamanlar insandı ve bin tanesini 
diri diri yakmak yeterince ağır bir yüktü. Düşünmek bile hayal 
gücünü incitiyordu. 

“Bana uyar,” dedi. “Tepeyi düşük vitesle çık, tamam mı?” 

“Bulabildiğim en düşük vitesle çıkarım,” dedi Tom. Tanker- 
lere doğru yürüyorlardı. “Sence böyle bir kamyonda kaç vites 
vardır?” 
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“Bir ileri bize yeter,” dedi Clay. 

“Park ediliş şekillerine bakılırsa önce geri vitesi bulmamız 
gerekecek.” 

“Boş ver,” dedi Clay. “Kahrolası bir çiti ezip geçemeyeceksek 
dünyanın sonunun geldiği söylenebilir mi?” 

Ve citi ezip geçtiler. 
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Müdür Ardai ve geride kalan tek öğrencisi, anayoldan kam- 
pusa uzanan uzun, alçak tepeye Akademi Bayırı adını vermişti. 
Çimler hâlâ parlak yeşildi. Üzerlerinde tek tük düşen yapraklar 
vardı. Alice akşamüstü olduğunda -Akademi Bayırı hâlâ boştu, 
geri dönen telemanyaklardan bir iz yoktu— Cheatham Köşkü'nün 
ana koridorunda volta atmaya başladı. Her tur, sadece oturma 
odasının penceresinden bakmak için duraklıyordu. Pencereden 
yokuş yol, iki ana ders salonu ve Tonney Sahası rahatlıkla görüle- 
biliyordu. Küçük spor ayakkabı yine bağcığıyla bileğine bağlan- 
mıştı. 

Diğerleri mutfakta, teneke kutulardan kola içiyorlardı. “Dön- 
meyecekler,” dedi onlara bir turun sonunda. “Planımızı öğrendi- 
ler —belki aklımızı falan okudular- ve dönmeyecekler.” 

Her seferinde oturma odasının penceresinin önünde durak- 
ladığı iki turdan sonra yine onlara döndü. “Ya da belki genel göç 
vardır, bunu hiç düşünmüş müydünüz? Belki kışın kahrolası kı- 
zılgerdanlar gibi güneye gidiyorlardır.” 

Cevap beklemeden yine uzaklaştı. Koridorda bir aşağı bir 
yukarı. Bir aşağı bir yukarı. 

“Moby'nin peşindeki Ahab gibi,” dedi müdür. 

“Eminem bir serseri olabilir, ama o adam konusunda haklıy- 
di,” dedi Tom kasvetli bir ifadeyle. 

“Anlamadım, Tom?” dedi müdür. 

Tom elini aldırma dercesine salladı. 
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Jordan saatine baktı. “Dün döndükleri saate daha otuz daki- 
ka var,” dedi. “İsterseniz bunu gidip ona da söylerim.” 

“Bir işe yarayacağını sanmam,” dedi Clay. “Baş etmeye çalı- 
şıyor, hepsi bu.” 

“Çok korkmuş, değil mi efendim?” 

“Sen korkmuyor musun Jordan?” 

“Evet,” dedi çocuk cılız bir sesle. “Ödüm patlıyor.” 

Alice mutfağa bir dahaki gelişinde, “Belki gelmemeleri en iyi- 
sidir,” dedi. “Beyinlerindeki sistemi yeni bir tarzda tekrar yük- 
leyip yüklemediklerini bilmiyorum, ama kötü bir şeyler olduğu 
kesin. Saat ikiden beri içimde bu his var. Kitaplı kadın ve Twinkie 
yiyen adam bence kesin bir uğursuzluk alameti.” Başını iki yana 
salladı. 

Yine kimse cevap veremeden koridora döndü. Küçük ayak- 
kabı bileğinde sallanıyordu. 

Müdür, Jordan'a baktı. “Sen bir şey hissettin mi evlat?” 

Jordan tereddüt etti. “Bir şey hisseder gibi oldum. Ensemdeki 
tüyler sanki diken diken oldu.” 

Müdür bu kez masanın karşısında oturmakta olan iki adama 
döndü. “Ya siz? Onlara çok daha yakındınız.” 

Alice onları cevap vermekten kurtardı. Yanakları kızarmış, 
gözleri irileşmiş halde topuklarını vurarak mutfağa koştu. “Ge- 
liyorlar.” 
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Dördü, büyük pencereden telemanyakların Akademi Bayı- 
r'nı birleşen sıralar halinde tırmanışını izlediler. Delilerin uzun 
gölgeleri, yeşil çimler üzerinde dev bir rüzgârgülü çiziyordu. Jor- 
dan ve müdürün Tonney Kemeri dediği yere ulaştıklarında sıra- 
lar birbirine iyice yaklaştı ve rüzgârgülü, akşam güneşinin altın 
rengi aydınlığında dönüyormuş gibi göründü. 
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Alice artık ayakkabıyı tutmadan duramıyordu. Bileğinden 
çıkarmış, takıntılı bir şekilde elinde sıkıp duruyordu. “Yaptığımı- 
zı görüp geri dönecekler,” dedi alçak sesle hızlı hızlı konuşarak. 
“Zekâları birazcık gelişmiştir, kitaplara ilgi gösterdiklerine bakı- 
lırsa muhakkak zekâları gelişmiştir.” 

“Göreceğiz,” dedi Clay. Orada gördükleri o garip birleşik zi- 
hinlerini tedirgin etse de telemanyakların Tonney Sahası'na gire- 
ceğinden neredeyse emindi; hava yakında kararacaktı ve gidecek 
başka bir yerleri yoktu. Annesinin ona küçükken söylediği bir 
ninniden bir dizeyi hatırladı: Yorucu bir gün geçirdin, küçük adam. 

“Umarım gider ve orda kalırlar,” dedi Alice neredeyse fısıl- 
tıyla. “Patlayacak gibiyim.” Vahşice, kısa bir kahkaha attı. “Ama 
patlaması gereken onlar, değil mi? Onlar.” Tom dönüp ona bakın- 
ca, “İyiyim,” dedi kız. “İyiyim, onun için sus.” 

“Sadece, her şey olacağına varır, diyecektim.” 

“Yeni çağın saçmalıkları. Tıpkı babam gibi konuştun. Çer- 
çeve Kralı.” Tek bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzüldü ve 
Alice yanağını elinin tersiyle, sabırsızca sildi. 

“Sakin ol Alice. Seyret.” 

“Deneyeceğim, tamam mı? Elimden geleni yapacağım.” 

“Ve şu ayakkabıyı da bırak artık,” dedi Jordan. “Sıkarken çı- 
kardığın ses beni deli ediyor.” 

Alice küçük ayakkabıya şaşırmışçasına baktı, sonra bağcığı 
tekrar bileğine geçirdi. Telemanyakların Tonney Kemeri altında 
birleşip Mezuniyet Hafta Sonu için futbol sahasına gidecek her- 
hangi bir kalabalıktan çok daha düzenli ve itiş kakışsız bir şe- 
kilde geçmelerini izlediler. Deliler kemerin diğer tarafında yine 
yayıldı ve atletizm pistini geçerek ilerlemeyi sürdürdü. Düzen- 
li yürüyüşün yavaşlayıp durmasını beklediler, ama durmadı. 
Sendeleyerek yürüyen son telemanyaklar da -çoğu yaralıydı ve 
birbirlerine yardım ederek yürüyorlardı ama düzeni bozmuyor- 
lardı— kızıllaşan güneşin Gaiten Akademisi kampusunun batı- 
sındaki yatakhane binalarının gerisinde gözden kaybolmasından 
çok önce kemerin altından geçip sahaya girmişti. Güvercinlerin 
yuvalarına veya kırlangıçların Capistrano'ya dönmesi gibi yine 
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gelmişlerdi işte. Akşam yıldızının kararmakta olan gökyüzünde 
belirmesinden beş dakika sonra Dean Martin Everybody Loves So- 
mebody Sometime'ı söylemeye başladı. 
“Boşuna endişelenmişim, değil mi?” dedi Alice. “Bazen ap- 
tallaşıyorum. Babam öyle derdi.” 
“Hayır,” dedi müdür. “Bütün aptalların cep telefonu vardı, 
hayatım. Bu yüzden onlar orda, sen ise burda, bizimlesin.” 
“Rafe'in iyi olup olmadığını merak ediyorum,” dedi Tom. 
“Ben de Johnny'nin,” dedi Clay. “Johnny ve Sharon'ın.” 
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Clay ve Tom o rüzgârlı sonbahar akşamında, son dördüne 
giren ayın altında, Tonney futbol sahasının ev sahibi tarafındaki 
bando köşesinde ayakta duruyordu. Tam önlerinde, yüksekliği 
bel hizasını bulan ve sahaya bakan tarafı yastıklarla kaplı beton 
bir bariyer vardı. Onların tarafındaysa birkaç paslı enstrüman 
ayağı ve bileklerine dek yükselen bir çer çöp yığını vardı; rüzgâr 
yırtık torbaları ve kâğıt parçalarını oraya taşımıştı. Arkalarında 
ve biraz yukarıda, turnikelerin orada müdür, bir yanında Jordan, 
diğer yanında Alice ile bastonuna dayanmış, duruyordu. 

Debby Boone'un sesi futbol sahasına dalga dalga yayılıyor- 
du. Normal şartlar altında onu “I Hope You Dance”i söyleyen 
Lee Ann Womack takip ederdi, ardından yine Lawrence Welk ve 
Champagne Müzisyenleri gelirdi ama o akşam bu düzen bozula- 
caktı muhtemelen. 

Rüzgâr serin esiyordu. Kapalı atletizm salonunun arkasında- 
ki bataklığa atılan cesetlerden yayılan çürük kokusuyla bandoya 
ayrılan bölümün ötesinde, sahanın içinde dip dibe yatmakta olan 
canlı bedenlerden yayılan kir ve ter kokusunu onlara taşıyordu. 
Buna canlı denebilirse, diye düşündü Clay ve içten içe acı acı gü- 
lümsedi. Akılcılaştırma insana dair önemli bir özellikti, belki en 
önemlisiydi, ama o gece kendini kandırmayacaktı: Elbette canlı- 
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lardı. Her ne iseler veya her ne haline geliyorlarsa tıpkı kendisi 
gibi onlar da canlıydı, yaşıyordu. 

“Ne bekliyorsun?” diye mırıldandı Tom. 

“Hiç,” diye mırıldandı Clay de. “Sadece... hiçbir şey.” 

Beth Nickerson'ın eski tarz .45'lik Colt'unu, Alice'in mah- 
zende bulduğu kılıfından çekti. Tabanca yine tamamen doldu- 
rulmuştu. Alice, ona otomatik silahı da —-o güne dek bir kez bile 
denemedikleri— önermiş ama Clay tabanca işe yaramazsa muhte- 
melen başka hiçbir şeyin yaramayacağını söyleyerek reddetmişti. 

“Saniyede otuz kırk mermi attığı halde neden otomatiği ter- 
cih etmediğini anlamıyorum,” demişti Alice. “O tankerleri kevgi- 
re çevirebilirdin.” 

Clay, kızın söylediğini kabul etmiş ama ona o geceki hedef- 
lerinin kurşunla yok etmek değil, ateşlemek olduğunu hatırlat- 
mıştı. Daha sonra da Arnie Nickerson'ın karısının tabancası için 
aldığı yasadışı mermilerin özelliklerini açıklamıştı. Dumdum de- 
nen mermilerin. 

“Tamam ama işe yaramazsa yine de Bay Hızlı'yı kullana- 
bilirsin,” demişti Alice. “Tabii sahadakiler size sal...” Saldırmak 
kelimesini kullanamamıştı ama ne kastettiği belliydi. “O zaman 
tabana kuvvet.” 

Rüzgâr, skor tabelasına bağlı Mezuniyet Hafta Sonu pan- 
kartlarından birini yerinden söktü ve yıpranmış pankart sahada 
yatanların üzerinde dans edercesine uçtu. Sahanın çevresinde- 
ki, biri hariç hiçbirinin içinde CD bulunmayan müzik setlerinin 
küçük ışıkları karanlıkta boşlukta duran kırmızı gözler gibiydi. 
Pankart, tankerlerden birinin tamponuna takılıp birkaç saniye 
orada dalgalandıktan sonra kurtulup uçarak karanlığın içinde 
kayboldu. Tankerler sahanın tam ortasında yan yana park etmiş 
halde duruyordu. Yerde yatanların ortasından yükselen acayip 
metal tepeler gibiydiler. Telemanyaklar tankerlere o kadar yakın 
yatıyordu ki birkaçı lastiklerine dayanmıştı. Clay on dokuzuncu 
yüzyılda avcılar tarafından kafalarına sopalarla vurulup öldürü- 
len yolcu güvercinleri düşündü. Nesilleri yirminci yüzyılın ba- 
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şında tamamen yok edilmişti; ama onlar sadece kuştu ve sistem- 
lerini yeniden yükleyemiyorlardı. 

“Clay?” diyesordu Tom alçak sesle. “Bunu yapmak istediğin- 
den emin misin?” 

“Hayır,” dedi Clay. Artık son aşamaya gelmişken karşı karşı- 
ya olduğu çok fazla cevaplanmamış soru vardı. İşler ters giderse 
ne yapacakları, bu sorulardan sadece biriydi. İstedikleri gibi gi- 
derse ne yapacakları ise bir başkasıydı. Çünkü yolcu güvercinle- 
rinin intikam alma gibi bir yeteneği yoktu. Oysa futbol sahasında 
yatmakta olan yaratıklar... 

“Ama yapacağım.” 

“Yap o halde,” dedi Tom. “Her şey bir yana, “You Light Up My 
Life” insanın tüylerini diken diken ediyor.” 

Clay 45liği doğrulttu ve sağ bileğini sol eliyle destekledi. 
Soldaki tankerin arkasına nişan aldı. İki kez ona, iki kez de diğe- 
rine ateş etmeyi planlamıştı. Böylece gerektiği takdirde her birine 
birer kurşun daha kalmış olacaktı. Bu işe yaramazsa Alice'in Bay 
Hızlı dediği otomatik silaha başvurabilirdi. 

“Patlarsa hemen eğil,” dedi Tom'a. 

“Merak etme,” dedi Tom. Yüzü, silahın patlaması ve ardın- 
dan gelebileceklerin beklentisiyle buruşmuştu. 

Debby Boone şarkının sonuna gelmek üzereydi. Şarkı bitme- 
den önce harekete geçmek Clay için bir anda adeta ölüm kalım 
meselesi haline geldi. Bu mesafeden ıskalarsan beceriksizin teki- 
sin, dedi kendi kendine ve tetiği çekti. 

İkinci atış için ne fırsat ne de ihtiyaç oldu. Tankerin tam or- 
tasında parlak kırmızı bir çiçek açtı ve aydınlığında, daha önce 
pürüzsüz olan metal yüzeyde derin bir çentik oluştuğu görüldü. 
Cehennem sanki sahada vücut bulmuştu ve giderek de büyüyor- 
du. Sonra kırmızı, beyazımsı turuncuya döndü ve çiçek, bir nehir 
haline geldi. 

“Yat!” diye bağırdı Clay ve Tom'u omzundan itti. Gece bir 
anda, çölde bir gün gibi aydınlanırken ufak tefek adamı tam 
vaktinde altına alarak yere yattı. Vücudundaki her bir kemikte 
hissettiği sarsıcı bir gümbürtünün ardından ezip geçen, dev bir 
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nefesi andıran bir kükreme duyuldu. Başlarının üstünde şarapnel 
parçaları uçuştu. Tom'un çığlık attığını sandı, ama emin olamadı, 
çünkü kükremeler art arda geliyordu ve hava sıcak, çok sıcak ol- 
muştu. 

Tom'u biraz ensesinden, biraz gömleğinin yakasından ya- 
kalayıp turnikelere doğru yükselen beton rampada sürükleme- 
ye başladı. Futbol sahasının ortasından yayılan muazzam ışıltı 
yüzünden gözlerini iyice kısmıştı. Sağ tarafındaki yedek sırala- 
rın üzerine kocaman bir şey düştü. Tankerin motoru olabilirdi. 
Ayaklarının altında ezilip bükülmüş metal parçaları vardı. 

Tom çığlık atıyordu ve gözlükleri kaymıştı ama ayaktaydı ve 
sağlam görünüyordu. Rampadan yukarı, Gomora kaçkınları gibi 
koştular. Clay önlerindeki uzun, ince gölgelerini gördü ve etraf- 
larına cisimler yağdığını fark etti: kollar, bacaklar, tampon parça- 
sı, saçları alev almış bir kadın kafası. Arkalarından dev gibi bir 
başka gümbürtü yükseldi -belki bu üçüncüydü— ve bu kez çığlık 
atan o oldu. Ayakları birbirine dolandı ve yere kapaklandı. Dün- 
yanın ısısı ve parlaklığı hızla artmaya başladı: Sanki Tanrı'nın ki- 
şisel ses sistemi karşısındaydı. 

Ne yaptığımızın farkında değildik, diye düşündü çiğnenip atıl- 
mış bir sakıza, ezilmiş bir Junior nane şekeri kutusuna ve mavi 
bir Pepsi kapağına bakarak. Hiçbir fikrimiz yoktu ve bunun bedelini 
hayatlarımızla ödeyeceğiz. 

“Ayağa kalk!” Ses Tom'a aitti ve muhtemelen bağırıyordu, 
ama sesi sanki kilometrelerce öteden geliyordu. İnce, uzun par- 
maklarıyla kolunu çektiğini hissetti. Birden Alice de yanlarında 
belirdi. Diğer kolundan çekiyor ve ateşe gözünü dikerek bakıyor- 
du. Clay, kızın bileğinden sarkan küçük ayakkabının öne geriye 
sallandığını görebiliyordu. Üstü başı kanlar, giysi parçaları ve du- 
manı tüten et parçacıklarıyla kaplıydı. 

Clay telaşla ayağa kalktı, sonra tek dizi üzerine düştü ve Ali- 
ce onu tekrar ayağa kaldırdı. Arkalarında alevler bir ejderha gibi 
kükrüyordu. Jordan ve kızarmış yüzündeki her kırışıklıktan ter- 
ler akan müdür de yanlarına geldi. 
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“Hayır Jordan, hayır, onu yolumuzdan uzaklaştır yeter!” 
diye bağırdı Tom ve Jordan, yaşlı adamı önlerinden çekip sende- 
lediğinde sıkıca sarılarak düşmesini engelledi. Göbek deliğinde 
bir küpe takılı olan, yanan bir gövde parçası Alice'in ayaklarının 
dibine düştü ve kız onu bir tekmeyle yolundan uzaklaştırdı. Clay, 
kızın, Beş yıl futbol oynadım, dediğini hatırladı. Alevler içinde bir 
gömlek parçası uçup Alice'in başına kondu, ama Clay kızın saçla- 
rı yanmadan parçayı attı. 

Rampanın tepesinde, parçalanıp kopan aksın ucundaki, 
alevler içinde bir kamyon tekerleği, oturma sıralarının sonuncu- 
suna dayanmış, duruyordu. Yollarının üstünde bir yere düşmüş 
olsaydı oradan çıkamayabilirler ve ızgara olabilirlerdi — müdür 
mutlaka olurdu. Yağlı dumanı içlerine çekmemek için solukları- 
nı tutarak yanmakta olan lastiğin yanından geçtiler. Biraz sonra, 
turnikelerin ötesindeydiler. Jordan, müdürün bir tarafında, Clay 
diğer tarafındaydı ve ikisi yaşlı adamı neredeyse taşıyordu. Mü- 
dürün havada savrulan bastonu Clay'in kulağına iki kez çarp- 
mıştı. Yanan lastiğin yanından geçmelerinden otuz saniye sonra 
Tonney Kemeri'nin altında durmuşlar, yüzlerinde aptallaşmış, 
şaşkın bir ifadeyle futbol sahasındaki dev yangını izliyorlardı. 

Alevler içindeki Mezuniyet Hafta Sonu pankartlarından biri 
ana bilet gişesinin yanındaki kaldırımın üzerine kıvılcımlar sa- 
çarak düştü. 

“Bunun olacağını biliyor muydun?” diye sordu Tom. Gözleri- 
nin çevresi bembeyaz, alnı ve yanaklarıysa kıpkırmızıydı. Bıyığı- 
nın yarısı yanmış gibi görünüyordu. Clay, onun sesini duyabiliyor, 
ama ses uzaktan geliyordu. Her şey öyleydi. Kulaklarına pamuk 
veya Arnie Nickerson'ın en sevdikleri atış poligonuna gittiklerin- 
de kulaklarına takması için şüphesiz karısı Beth Nickerson'a 1s- 
rar ettiği tıkaçlardan tıkılmış gibiydi. Muhtemelen çağrı cihazları 
bellerinin bir yanında, cep telefonları diğer yanında takılı olduğu 
halde ateş ediyorlardı. 

“Biliyor muydun?” Tom, onu sarsmak istedi ama sadece 
gömleğinden bir parçayı tutunca kumaş boydan boya yırtıldı. 
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“Elbette hayır, delirdin mi sen?” Clay'in sesi boğuktan, kı- 
sıktan öteydi; sesi sanki pişmişti. “Bilseydim orda bir tabancayla 
dikiliyor olur muydum hiç? O beton bariyer olmasaydı ikiye bö- 
lünmüştük. Ya da buharlaşmıştık.” 

İnanılmazdı, ama Tom sırıtmaya başlamıştı. “Gömleğini yırt- 
tım, Batman.” 

Clay, Tom'un kafasını koparma isteği duydu. Aynı zamanda 
sırf hayatta olduğu için ona sarılıp öpmek istiyordu. 

“Köşke dönmek istiyorum,” dedi Jordan. Sesindeki korkuyu 
duymamak mümkün değildi. 

“Zaten güvenli bir mesafede olmamız gerek,” dedi müdür. 
Gözleri sahadaki cehenneme dikilmişti ve bedeni şiddetle titri- 
yordu. “Tanrı'ya şükür, rüzgâr Akademi Bayırı'na doğru esiyor.” 

“Yürüyebilir misiniz efendim?” diye sordu Tom. 

“Sağ ol, evet. Jordan, bana destek olursa köşke kadar yürüye- 
bileceğimden eminim.” 

“Onları hakladık,” dedi Alice. Yüzündeki et parçacıklarını 
dalgınca siliyor, geride kanlı izler bırakıyordu. Gözleri, Clay'in 
sadece birkaç fotoğrafta ve 1950'lerle 1960’lardan kalma çizgi ro- 
man sanatında rastladıkları gibiydi. Daha çocuk sayılacak yaş- 
tayken bir keresinde bir çizgi roman kongresine gitmiş, Wallace 
Wood'un Panik Gözü dediği şeyi çizmek üzerine anlattıklarını 
dinlemişti. Clay şimdi aynı ifadeyi on beş yaşındaki taşralı öğren- 
ci kızın yüzünde görüyordu. 

“Haydi, Alice,” dedi. “Köşke dönüp kendimizi toparlayalim. 
Burdan uzaklaşmamız lazım.” Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz 
tekrar söyleyip içlerinde doğruyu barındırıp barındırmadıklarını 
görme ihtiyacı duydu. İkinci kez söylediğinde içlerinde doğrudan 
da ötesi, dehşet olduğunu gördü. 

Alice, onu duymamış olabilirdi. Coşkulu görünüyordu. Zafer 
sarhoşuydu. Cadılar Bayramı'nda eve dönerken çok fazla şeker 
yiyip hastalanmış bir çocuk gibiydi. Gözbebekleri alev almış gi- 
biydi. “Hiçbir şey bundan canlı kurtulamaz.” 

Tom, Clay'in kolunu kavradı. Güneş yanığının acıması gibi 
canı yanmıştı. “Neyin var?” 
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“Galiba bir hata yaptık,” dedi Clay. 

“Benzin istasyonundaki gibi mi?” diye sordu Tom. Çarpık 
gözlüklerinin gerisindeki gözlerinde keskin bir bakış vardı. “O 
kadınla adamın kahrolası Twi...” 

“Hayır, sadece bir hata yaptığımızı düşünüyorum,” dedi 
Clay. Aslında daha kuvvetli bir histi. Hata yaptıklarından emindi. 
“Haydi. Bu gece burdan ayrılmamız gerek.” 

“Sen öyle diyorsan, tamam,” dedi Tom. “Haydi, Alice.” 

Kız onlarla pencerenin önünde bir çift gaz lambasını yanar 
halde bıraktıkları köşke doğru biraz yürüdükten sonra durup 
tekrar arkasına baktı. Alevler artık tribünlere sıçramıştı. Gökyü- 
zündeki yıldızlar görünmez olmuştu, ay bile göğe yükselen alev- 
lerin parlaklığında bir hayalete dönüşmüştü. “Öldüler, hepsi gitti, 
hepsi kızardı," dedi. “Yan bebeğim, yan...” 

Tam o sırada çığlık yükseldi, ama bu kez Glen’s Falls’tan veya 
on beş kilometre ötedeki Littleton'dan gelmiyordu. Hayaletimsi 
de değildi. Bir ıstırap çığlığıydı, derin bir uykudan uyanıp yan- 
makta olduğunu gören bir şeyin —tek bir varlıktı ve farkındaydı, 
Clay bundan emindi- haykırışıydı. 

Alice bir çığlık atıp kulaklarını tıkadı. İrileşmiş gözleri alev- 
lerin aydınlığında parlıyordu. 

“Geri almalıyız!” dedi Jordan, müdürün bileğini kavrayarak. 
“Yaptığımızı geri almalıyız, efendim!” 

“Çok geç, Jordan,” dedi Ardai. 
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Bir saat sonra Cheatham Köşkü'nün ön kapısına dayanmış 
duran sırt çantaları bu kez biraz daha şişkindi. Her birinde el fe- 
nerleri ve pillerin yanı sıra birkaç gömlek, birkaç paket çerez, bir- 
kaç kutu meyve suyu ve şekerlemeler vardı. Clay, Tom ve Alice'e 
bir an önce toparlanmaları için baskı yapmıştı, şimdi de ikide bir 
oturma odasına gidiyor, pencereden dışarı bakıyordu. 
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Alevlerin ilk hızı nihayet kesilmişti, ama tribünlerdeki yan- 
gın hâlâ çok şiddetliydi. Ateşin ulaştığı Tonney Kemeri de demir- 
cinin dövdüğü kızgın bir nal gibi gece karanlığında ışıldıyordu. 
O futbol sahasında bulunan hiçbir şey hâlâ hayatta olamazdı — 
Alice'in o konuda haklı olduğu su götürmezdi— ama köşke dö- 
nerlerken (Müdür tüm destek olma çabalarına karşın sarhoş gibi 
yalpalıyordu) rüzgârın başka sürülerden taşıdığı o hayaletimsi 
iniltileri iki kez duymuşlardı. Clay, kendi kendine o iniltilerde 
öfke duymadığını, hayal gücünün -suçluluk duyan, katil, kitle 
katili hayal gücünün- kendisine bir oyun oynadığını söylemişti, 
ama söylediğine tamamen inanmamıştı. 

Bir hata işlemişlerdi, ama başka ne yapabilirlerdi? Tom ile bir- 
likte, toplanan güçlerini daha o gün hissetmişler, gözleriyle gör- 
müşlerdi ve tanık oldukları sadece iki tanesinin gücüydü, yalnızca 
iki. Bunun devam etmesine, artmasına nasıl göz yumabilirlerdi? 

“Tepkisiz duramazdık, bir şey yapmadan olmazdı,” diye mı- 
rıldandı ve pencerenin önünden ayrıldı. Yanmakta olan sahaya 
ne kadar zamandır baktığının farkında değildi ve saate bakma is- 
teğine gem vurdu. Panik sıçanına teslim olmak o an çok kolaydı, 
sınıra çok yakındı ve kontrolünü kaybederse panik, diğerlerine 
kolayca bulaşırdı. İlk başta Alice'e. Kız kontrolünü sağlamayı ba- 
şarmıştı ama süküneti pamuk ipliğine bağlıydı. Bir çekişte kopma- 
ya mahküm, derdi bingo oynayan annesi orada olsa. Alice, henüz 
kendisi de bir çocuk olmasına rağmen, diğerinin iyiliği için ka- 
ramsar tarafını göstermemeye çalışmıştı. 

Diğeri. Jordan. 

Clay ana koridora doğru seğirtti ve ön kapının önünde hâlâ 
sadece üç sırt çantası olduğunu gördü. Tom merdivenlerden in- 
mekteydi. Tek başına. 

“Çocuk nerde?” diye sordu Clay. Kulakları nispeten açılmıştı 
ama kendi sesi bir yabancınınmış gibi hâlâ uzaktan geliyordu. 
İçinden bir ses, bu durumun bir süre daha devam edeceğini söy- 
lüyordu. “Eşyalarını toplamasına yardım edecektin, Ardai yatak- 
haneden gelirken yanında bir çanta getirdiğini söyle...” 
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“Gelmiyor.” Tom yanağını sıvazladı. Yorgun, üzgün, huzur- 
suz görünüyordu. Bıyığının yarısı olmadığı için aynı zamanda 
çok da gülünç bir görünümü vardı. 

“Ne?” 

“Bağırma, Clay. Haberleri ben yaratmıyorum, sadece iletiyo- 
rum.” 

“O zaman Tanrı aşkına bana neden bahsettiğini söyle.” 

“Müdür olmadan gitmeyeceğini söylüyor. ‘Beni zorlayamaz- 
sınız,” dedi. Gerçekten bu gece gitmeyi düşünüyorsan bence ço- 
cuk haklı.” 

Alice mutfaktan aceleyle geldi. Elini yüzünü yıkamış, saçla- 
rını toplamış ve yeni bir tişört giymişti -neredeyse dizlerine ka- 
dar iniyordu— ama cildi Clay'in kendi teninde hissettiği gibi ya- 
nık etkisiyle parlıyordu. Su toplamadıkları için kendilerini şanslı 
hissetmelilerdi. 

“Alice,” diye başladı söze. “Jordan üzerinde kadınca etkini 
kullanmanı istiyorum. Çocuk gelmemeye...” 

Alice, ona kulak asmadan yanından geçip sırt çantasının 
önünde diz çöktü ve yırtarcasına açtı. İçindekileri dökerken Clay, 
onu şaşkın bakışlarla izliyordu. Toma bakınca arkadaşının yüzü- 
ne bir anlayış ve sempati ifadesinin yerleştiğini gördü. 

“Ne?” diye sordu. “Tanrı aşkına, ne var?” Birlikte yaşadıkları 
son yılda aynı bıkkın rahatsızlığı Sharon'a karşı da hissetmişti — 
oldukça sık bir şekilde— ve o şekilde patladığı için kendini her 
zamankinden de kötü hissediyordu ama kahretsin, bir başka so- 
run o an istediği son şeydi. Parmaklarını saçlarından geçirdi. “Ne 
oluyor?” 

“Bilegine bak,” dedi Tom. 

Clay baktı. Kirli bağcık hâlâ oradaydı ama küçük ayakkabı 
yoktu. Midesine anlamsız bir ağırlık çöktü. Belki o kadar da an- 
lamsız değildi. Alice için önemliyse, hafife alamayacaklarını dü- 
şündü. Sadece bir ayakkabıysa ne olmuştu yani? 

Kızın çantaya yerleştirdiği yedek tişört ve süveter (üzerinde 
GAITEN TARAFTAR KULÜBÜ yazıyordu) havada uçtu. Piller yer- 
de yuvarlandı. Yedek el feneri zemine çarptı ve camı çatladı. Bu, 
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Clay'i ikna etmeye yetti. Bu, Sharon Riddell’in fındıklı kahve veya 
Chunky Monkey dondurma bitti, diye yaptığı kaprislerden değil- 
di; bu, katıksız dehşetti. 

Alice'in yanına gitti, diz çöktü ve bileklerinden tuttu. Saniye- 
lerin uzayıp o kasabayı arkalarında bırakmak için kullanmaları 
gereken dakikalara dönüştüğünü hissedebiliyordu. Ama hisset- 
tiği bir başka şey de parmak uçlarında duyduğu telaşlı bir ritimle 
atan nabızdı. Ayrıca kızın gözlerini de görebiliyordu. İçlerinde 
artık panik değil, keder vardı ve Clay o an kızın her şeyi o küçük 
ayakkabıya yüklediğini anladı: annesini, babasını, arkadaşlarını, 
Beth Nickerson ve kızını, Tonney Sahası cehennemini, her şeyi. 

“Burda değil!” diye haykırdı kız. “Çantama koyduğumu sa- 
nıyordum ama koymamışım! Hiçbir yerde bulamıyorum!” 

“Biliyorum, tatlım.” Clay hâlâ kızın bileklerini tutuyordu. 
Bağcığın hâlâ bağlı olduğu bileği hafifçe kaldırdı. “Gördün mü?” 
Bakışlarının odaklanmasını bekledi, sonra düğümün altından 
sarkan uçları hafifçe salladı. 

“Artık çok uzun,” dedi Alice. “Önceden bu kadar uzun de- 
gildi.” 

Clay ayakkabıyı en son ne zaman gördüğünü hatırlamaya ça- 
lıştı. Kendi kendine tüm olan bitenler düşünüldüğünde böyle bir 
şeyi hatırlamanın imkânsız olduğunu söyledi, ama garipti, hatır- 
lıyordu. Hem de çok net bir şekilde. İkinci tanker infilak ettiğinde 
Tom ile onu yerden kaldırdıkları sırada görmüştü. O zaman bağ- 
cığın ucunda sallanıyordu. Kızın üstü başı kan, giysilerden ko- 
pan kumaşlar ve et parçacıklarıyla kaplıydı, ama minik ayakkabı 
hâlâ bileğindeydi. Yanan gövdeyi rampadan tekmelediğinde de 
bileğinde olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. Sanmıyordu. Emin 
değildi, ama bileğinde olduğunu pek zannetmiyordu. 

“Çözülmüş, tatlım,” dedi. “Bağcık çözülünce düşmüş.” 

“Onu kaybettim mi?” Gözlerinde inanmaz bir bakış vardı. 
Gözlerinden ilk damlalar akmaya başladı. “Emin misin?” 

“Oldukça. Evet.” 

“O benim ugurumdu,” diye fısıldadı gözyaşları içinde. 

“Hayır,” dedi Tom, ona sarılarak. “Senin uğurun biziz.” 
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Alice ona baktı. “Nerden biliyorsun?” 
“Çünkü önce bizi buldun,” dedi Tom. “Ve biz hâlâ yanında- 


n 


yız. 
Alice ikisine birden sarıldı ve koridorda, kızın etrafa saçılmış 


eşyalarının ortasında bir süre öylece kaldılar. 
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Yangın, müdürün Hackery Salonu dediği bir binaya sıçradı. 
Saat sabah dört civarında rüzgâr dindi ve yangın daha fazla iler- 
lemedi. Güneş doğduğunda Gaiten Akademisi'ne propan, yanık 
ahşap ve yanmış bedenlerin kokusu sinmişti. New England'da 
ekim ayında kusursuz bir sabahın parlak mavi göğü, yükselen 
gri-siyah duman bulutuyla lekelenmişti. Ve Cheatham Köşkü 
hâlâ doluydu. Devrilen dominolar gibi olmuştu: Müdür arabasız 
yolculuk edemiyordu, arabayla yolculuk imkânsızdı ve Jordan, 
müdür olmadan hiçbir yere gitmiyordu. Çocuğu Ardai de ikna 
edemiyordu. Muskasını kaybetmenin şokunu bir nebze atlatmış 
görünen Alice, Jordan olmaksızın gitmeyeceğini ilan etmişti. 
Tom da Alice'siz gitmiyordu. Clay de hayatındaki bu iki yeni in- 
sanın geçici bir süreliğine de olsa oğlundan önce geldiği gerçeği 
karşısında dehşete düşmüş olmasına ve suç mahalli bir tarafa, 
Gaiten'da kaldıkları takdirde Tonney Sahası'nda yaptıklarının be- 
delini ödeyeceklerini her nasılsa bilmesine rağmen onları geride 
bırakıp gitme fikrine tahammül edemiyordu. 

Güneş doğunca kendini biraz daha iyi hissedebileceğini san- 
mıştı ama umutları boşa çıktı. 

Beşi oturma odasının penceresinin önünde toplanıp bekle- 
meye koyuldu, ama elbette duman tüten sahada hiçbir hareket 
olmadı. Duyulan tek ses, toprağın üstündeki tribünleri kül ettik- 
ten sonra Atletizm Bölümü ofislerinde ve soyunma odalarında 
sinsice ilerleyen yangının çıtırtısıydı. Sahada yatmakta olan bin 
kadar telemanyak, Alice'in deyişiyle, kızarmıştı. Kokuları çok yo- 
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gun, insanın genzine yapışan türdendi. Clay bir kere kusmuştu; 
diğerlerinin de kustuğunu biliyordu... müdürün bile. 

Bir hata yaptık, diye düşündü yine. 

“Gitseniz iyi olacak,” dedi Jordan. “Bize bir şey olmaz. Daha 
önce başımızın çaresine bakabiliyorduk, değil mi efendim?” 

Müdür Ardai soruyu duymazdan geldi. Clay'e bakıyordu. 
“Dün siz Tom ile benzin istasyonundayken ne oldu? Bence şu an 
böyle görünmene sebep olacak bir şey olmuş.” 

“Öyle mi? Nasıl görünüyorum efendim?” 

“Tuzak kokusu almış bir hayvan gibi. Caddedeki ikisi sizi 
gördü mu?” 

“Hayır, tam olarak bu değil,” dedi Clay. Bir hayvana benze- 
tilmek hoşuna gitmemişti ama öyle olduğunu inkâr edemezdi: 
Oksijen ve yiyecek içeri, karbondioksit ve bok dışarı, bu kadar 
basitti. 

Müdür, iri eliyle göğsünün sol tarafını ovmaya başlamıştı. 
Clay başka pek çok hareketinde olduğu gibi bunda da biraz abar- 
tı olduğunu düşündü... Tam olarak sahte denemezdi, ama sınıfın 
en gerisinden bile görülebilecek türden hareketlerdendi. “O hal- 
de neydi?” 

Clay diğerlerini korumak diye bir seçenek artık söz konusu 
olmadığından müdüre Citgo İstasyonu'nda gördüklerini ayrıntılı 
bir şekilde anlattı... Bir kutu bayat abur cubur için yapılan fiziksel 
mücadele bir anda başka bir şeye dönüşmüştü. Titreşen kâğıtları, 
küllükteki küllerin küvetin deliğinden akan sular gibi dönmeye 
başlamasını, panodaki anahtarların şıngırdamasını, benzin pom- 
pasının ucunun yere düşmesini... hepsini anlattı. 

“Onu görmüştüm,” dedi Jordan ve Alice de başını salladı. 

Tom nefesinin kesilir gibi olduğunu söyleyince Clay başını 
salladı. Havada biriken güç hissini tarif etmeye çalıştılar. Clay, 
kasırga öncesi gibi olduğunu söyledi. Tom, havanın bir şekilde 
yüklü olduğundan bahsetti. Fazla ağırdı. 

“Sonra kadının kahrolası keklerden birkaç tane almasına 
izin verdi ve her şey öylece sona erdi,” dedi Tom. “Küllerin dön- 
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mesi, anahtarların şıngırdaması durdu ve havadaki ağırlık hissi 
kayboldu.” Doğrulaması için Clay'e bakınca o da başını salladı. 

“Bunları bize daha önce niye söylemediniz?” diye sordu 
Alice. 

“Çünkü değişen bir şey olmayacaktı,” dedi Clay. “Yine de 
yuvayı yapabilirsek yakacaktık.” 

"Evet,” dedi Tom. 

“Telemanyakların özel zihinsel güçlere sahip olduğunu dü- 
şünüyorsunuz, değil mi?” diye aniden sordu Jordan. 

“Nasıl yani?” diye sordu Tom. 

“Mesela eşyaları sadece düşünceyle hareket ettirebilme 
gücü. Veya duygular kontrol edilemediğinde kazara hareket et- 
tirme. Ancak telekinezi ve yerden yükselme gibi güçler...” 

“Yerden yükselme mi?” dedi Alice havlarcasına. 

Jordan, ona aldırmadı. ”...sadece dallar. Zihinsel güç ağacının 
gövdesini telepati oluşturur ve sizin de korktuğunuz bu, değil 
mi? Telepati?” 

Tom'un parmakları eskiden bıyığının bulunduğu yere gitti 
ve oradaki kızarık deriye dokundu. “Eh, o fikir aklımdan geçme- 
di değil.” Başı hafifçe yana eğik halde bir an duraksadı. “Zekice 
olabilir. Emin değilim.” 

Jordan buna da aldırmadı. “Diyelim ki öyleler. Yani diyelim 
ki sürü içgüdüsüne sahip yaşayan ölüler değil de gerçek telepa- 
tikler. Ne olmuş? Gaiten Akademisi sürüsü öldü ve onları ateşe 
verenin kim olduğuna dair hiçbir fikirleri yok, çünkü o sırada 
uyku yerine geçen bilinçsiz evredeydiler. Yani isimlerimizi ve 
eşkalimizi telepati yoluyla civardaki New England eyaletlerine 
faksladıklarından korkuyorsanız içiniz rahat edebilir.” 

“Jordan...” diye başladı müdür, sonra yüzünü buruşturdu. 
Hâlâ göğsünü ovuşturuyordu. 

"Efendim? İyi misiniz?” 

“Evet. Alt kattaki banyodan Zantac'imi getirir misin? Bir şişe 
de su. Aferin.” 

Jordan aceleyle uzaklaştı. 

"Ülser değil, değil mi?” diye sordu Tom. 
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“Hayır,” dedi müdür. “Stres. Eski bir... dost denemez sanı- 
rim... tanıdık.” 

“Kalbiniz iyi mi?” diye usulca sordu Alice. 

“Sanırım,” dedi müdür ve yüzünde pek de ikna edici olma- 
yan bir gülümseme belirdi. “Zantac işe yaramazsa düşünürüz... 
ama her zaman işe yaramıştır ve ortada bu kadar bela varken bir 
yenisine davetiye çıkarmaya gerek yok. Ah, teşekkürler, Jordan.” 

“Bir şey değil, efendim.” Çocuk su bardağıyla hapı her za- 
manki gülümsemesiyle uzattı. 

“Bence onlarla gitmelisin,” dedi Ardai ona, Zantac'i yuttuk- 
tan sonra. 

“Efendim, saygısızlık etmek istemem ama size söylüyorum, 
bilmelerine imkân yok.” 

Müdür, Tom ve Clay’e sorarcasına baktı. Tom ellerini kaldir- 
dı. Clay sadece omuz silkti. Hissettiklerini yüksek sesle söyleye- 
bilir, onların da muhakkak bildiği gerçeği kelimelere dökebilirdi 
—bir hata yaptık ve burada kalmak hatayı pekiştiriyor- ama gerek gör- 
medi. Jordan'ın yüzünde inatçı ve kararlı bir ifade vardı, hemen 
gerisindeki ölümüne dehşeti fark etmemek ise imkânsızdı. Onu 
ikna edemeyeceklerdi. Hem ayrıca gündüz vaktiydi. Gündüz, on- 
ların zamanıydı. 

Çocuğun saçlarını karıştırdı. “Sen öyle diyorsan öyledir, Jor- 
dan. Gidip biraz uyuyacağım.” 

Jordan inanılmayacak kadar rahatlamış göründü. “İyi fikir. 
Ben de biraz kestireyim.” 

“Ben yukarı gelmeden önce Cheatham Köşkü'nün dünyaca 
ünlü ılık kakaosundan bir fincan içeceğim,” dedi Tom. “Ve bir de 
bıyığımdan geri kalanları tıraş edeceğim. Duyacağınız feryatlar 
ve ağlayışlar bana aittir, şimdiden söyleyeyim.” 

“İzleyebilir miyim?” diye sordu Alice. “Hep yetişkin bir ada- 
mın ağlayıp feryat etmesini görmek istemişimdir.” 
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Clay ve Tom, üçüncü katta ufak bir odayı paylaşıyordu. 
Alice'e başka bir oda verilmişti. Clay ayakkabılarını çıkarırken 
kapı formalite icabı çalındı ve müdür, cevap beklemeden içeri 
girdi. Elmacık kemiklerinde iki parlak kızarıklık vardı. Bunun 
dışında yüzü kireç gibiydi. 

“İyi misiniz?” diye sordu Clay ayağa kalkarak. “Kalbiniz 
mi?” 

“Bunu sorduğuna sevindim,” diye karşılık verdi müdür. “To- 
humu ekmeyi başarıp başaramadığımdan emin değildim, ama 
görünüşe bakılırsa istediğim olmuş.” Omzunun üzerinden ko- 
ridora baktıktan sonra bastonunun ucuyla kâpıyı kapattı. “Beni 
dikkatle dinle Clay ve çok gerekli olduğunu düşünmedikçe soru 
sorma. Bugün öğleden sonra veya akşamüstü yatağımda ölü bu- 
lunacağım ve sen de elbette kalpten gitmiş olduğumu, muhte- 
melen dün gece yaptığımız şeyin etkisi olduğunu söyleyeceksin. 
Anladın mi?” 

Clay başını salladı. Anlamıştı ve otomatikman dilinin ucuna 
kadar gelen itirazı yuttu. Eski dünyada itirazın bir yeri olabilirdi, 
ama artık yoktu. Müdürün bu teklifi niçin yaptığını çok iyi bili- 
yordu. 

“Jordan, onu, o takdir edilesi sadakatiyle kutsal bir yüküm- 
lülük olarak gördüğü görevden kurtarmak için kendi canımı aldı- 
gimdan sadece şüphelense bile kendini öldürmeye kalkabilir. Bu- 
nalıma gireceğiyse muhakkak. Ardımdan yas tutacaktır, ama o 
kadarı göze alınabilecek bir travma. Ancak onu Gaiten'dan uzak- 
laştırabilmek için intihar ettiğimi öğrenmesi çok önemli sonuçlar 
doğurabilir. Bunu anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Clay. Ardından: “Efendim, bir gün daha bek- 
leyin. Bu düşündüğünüz... buna gerek kalmayabilir. Yaptığımız 
şeyden paçayı kurtarabiliriz.” Kendi söylediğine inanmıyordu ve 
Ardai dediğini yapmakta çok kararlıydı; yüzündeki katı ifade- 
den, gözlerindeki ışıltıdan ve sımsıkı bastırdığı dudaklarından 
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anlaşılıyordu. Yine de şansını denedi. “Bir gün daha bekleyin. 
Belki kimse gelmez.” 

“O çığlıkları sen de duydun,” dedi müdür. “Hiddet yüklüy- 
dü. Gelecekler.” 

“Belki, ama...” 

Müdür bastonunu kaldırarak onu susturdu. “Eğer gelirlerse 
ve birbirlerininkini olduğu gibi bizim aklımızı da okuyabiliyor- 
larsa burda olduğun takdirde seninkinde ne görecekler?” 

Clay cevap vermedi. Müdürün yüzüne bakmaya devam etti. 

“Akılları okuyamıyor olsalar bile,“ diye devam etti müdür. 
“Teklifin nedir? Günlerce, haftalarca burda kalmak mı? Ben yaş- 
lılıktan geberene kadar? Babam doksan yedi yaşında öldü. Ayrıca 
düşünmen gereken bir karın ve çocuğun var.” 

“Karımla oğlum ya iyidir ya da değildir. Bu gerçeği kabul- 
lenmiş durumdayım.” 

Bu bir yalandı ve Ardai doğru olmadığını muhtemelen 
Clay'in yüzünden anlamıştı, çünkü yüzünde o tedirgin edici 
gülümseme belirdi. “Peki ya sence oğlun babasının hayatta, ölü 
veya deli olabileceği ihtimallerini aynı şekilde kabullenmiş mi- 
dir? Sadece bir hafta olmuşken?” 

“Belden aşağı vuruyorsunuz,” dedi Clay. Sesi hafifçe titri- 
yordu. 

“Öyle mi? Dövüştüğümüzü bilmiyordum. Zaten hakem de 
yok. İkimizden başka kimse yok.” Müdür kapalı kapıya bir göz 
attıktan sonra Clay'e döndü. “Denklem çok basit. Siz kalamazsı- 
nız, ben de gidemem. Jordan'ın sizinle gitmesi en iyisi.” 

“Ama sizi bacağı kırılmış bir at gibi ölüme...” 

“Öyle bir şey yok,” diye sözünü kesti müdür. “Atlar için öte- 
nazi söz konusu değildir, ama insanların böyle bir seçeneği var.” 
Kapı açıldı, Tom içeri girdi ve müdür hiç duraksamadan devam 
etti. “Ticari çizimler yapmayı hiç düşündün mü peki, Clay? Ki- 
taplar için yani?” 

“Çoğu ticari yayınevi için tarzım çok gösterişli,” dedi Clay. 
“Grant ve Eulalia gibi küçük fantezi yayınları için birkaç iş yap- 
mıştım aslında. Bazı Edgar Rice Burroughs Mars kitapları için.” 
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“Mars!” diye bağırdı ve bastonunu havada öfkeyle salladı 
müdür. Sonra karnını ovuşturarak yüzünü buruşturdu. “Lanet 
olası mide! Bağışla, Tom... Biraz uyumadan önce ayaküstü sohbet 
etmek için uğramıştım.” 

“Hiç sorun değil,” dedi Tom ve yaşlı adamın odadan çıkışını 
izledi. Bastonun tıkırtısı koridorda iyice uzaklaşınca Clay'e dö- 
nüp sordu. “İyi mi? Yüzü çok solgun görünüyordu.” 

“İyi galiba.” Tom'un yüzünü işaret etti. “Diğer yarıyı tıraş 
edeceğini sanıyordum.” 

“Alice etraftayken yapmamaya karar verdim,” dedi Tom. 
“Onu seviyorum ama bazı konularda kötü ruhlu olabiliyor.” 

“Paranoya bu.” 

“Sağ ol Clay, buna ihtiyacım vardı işte. Daha sadece bir hafta 
oldu ama psikoloğumu şimdiden özledim.” 

“Eziyet kompleksi ve büyüklük yanılsamasıyla karışmış.” 
Clay odadaki dar yataklardan birine uzandı, ellerini başının altı- 
na koydu ve tavana baktı. 

“Burdan gitmiş olmamızı diliyorsun, değil mi?” dedi Tom. 

“Kesinlikle.” Düz bir ses tonuyla konuşmuştu. 

“Her şey yolunda gidecek, Clay. Gerçekten.” 

“Sen öyle diyorsun ama eziyet kompleksin ve büyüklük ya- 
nılsaman var.” 

“Doğru,” dedi Tom. “Ama onlar özgüven eksikliği ve altı 
haftada bir ortaya çıkan ego âdet dönemiyle dengeleniyor. Ve za- 
ten...” 

“GOK geç oldu. En azından bugün için,” diye bitirdi Clay. 

“Doğru.” 

Bunda bir nevi huzur vardı aslında. Tom bir şey daha söyle- 
di ama Clay sadece “Jordan'a göre...” kısmını duydu ve derin bir 
uykuya daldı. 
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Çığlıklarla uyandı veya önce öyle sandı; diğer yatağa çılgın- 
ca bakınca Tom'un gözlerinin üzerinde katlanmış bir şeyle —belki 
küçük bir havluydu— huzurla uyumakta olduğunu gördüğünde 
çığlığı kafasının içinde atmış olduğunu anladı. Dudaklarının ara- 
sından hafif bir haykırış yükselmiş olabilirdi ama anlaşılan arka- 
daşını uyandıracak kadar şiddetli değildi. 

Oda karanlık değildi -öğle sonrasıydı— ama Tom uyumadan 
önce panjurları kapattığı için içerisi loş sayılırdı. Clay bir süre 
olduğu yerde sırtüstü yattı; ağzı talaş yutmuş gibi kupkuruydu, 
kalbi göğsünde ve kulaklarında atıyor, sesi kadife üstünde koşan 
birinin ayak sesleri gibi boğuk geliyordu. Evde çıt çıkmıyordu. 
Hâlâ gündüz yaşamından geceye tam bir geçiş yapamamış olabi- 
lirlerdi, ama önceki gece olağanüstü yorucu olmuştu ve o sırada 
uyanık olup köşkte dolaşan kimseyi duymuyordu. Dışarıda bir 
kuş cıvıldadı. İnatçı bir alarm uzaklarda bir yerde -Gaiten'da de- 
gil, diye düşündü— susmamacasına ötüyordu. 

Bundan daha kötü bir rüya görmüşlüğü var mıydı? Johnny 
doğduktan bir ay kadar sonra Clay rüyasında altını değiştirmek 
için onu beşiğinden aldığını görmüş ve tombul bebek bedeni kötü 
yapılmış bir kukla gibi elinde parçalara ayrılıvermişti. O rüyayı 
anlayabiliyordu; kötü bir baba olma, babalık işini elini yüzüne 
bulaştırma korkusuydu sebebi. Müdür Ardai'nin de fark ettiği 
gibi, hâlâ içinde taşımakta olduğu bir korkuydu. Peki ya bu rüya- 
nın altında yatan neydi? 

Anlamı her neyse, gördüklerini unutmak istemiyordu ve de- 
neyimleri ona unutmak istemiyorsa bir an önce harekete geçmesi 
gerektiğini öğretmişti. 

Odada bir masa, Clay'in çıkarıp yatağın ayakucunda bıraktı- 
ğı kot pantolon cebinde de bir tükenmezkalem vardı. Kalemi aldı, 
yalınayak masaya yürüdü, başına oturdu ve üst çekmeceyi açtı. 
Umduğunu buldu, çekmecede her sayfasının en üstünde GAI- 
TEN AKADEMİSİ ve “Geng Bir Dimağ Karanlıkta Bir Lam- 
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badır” yazan boş bir bloknot vardı. Sayfalardan birini koparıp 
masanın üzerine koydu. Işık loştu ama işini görürdü. Tükenmez- 
kalemin arkasına bastırarak ucunu çıkardı ve rüyasını olabildi- 
gince net hatırlamaya çalışarak bir an durdu. 

O, Tom, Alice ve Jordan bir oyun sahasının ortasında yan 
yana sıralanmış, duruyordu. Tonney gibi bir futbol sahası değil- 
di; belki bir Amerikan futbolu sahasıydı? Arka planda, üzerinde 
yanıp sönen kırmızı bir ışık bulunan yüksek bir yapı vardı. Ne ol- 
duğuna dair Clay’in hiçbir fikri yoktu, ama sahanın onlara bakan 
insanlarla dolu olduğunu biliyordu; çok iyi tanıdığı yırtık pırtık 
giysileri ve boş ifadeli, yaralı yüzleri olan insanlarla. Arkadaşla- 
rıyla o... kafeslerde miydiler? Hayır, platformların üstündeydiler. 
Parmaklıkları olmasa da kafes görevi görüyorlardı. Clay bunun 
nasıl mümkün olduğunu bilmiyordu ama öyleydi. Rüyanın ay- 
rıntılarını yitirmeye başlamıştı bile. 

Tom sıranın bir başındaydı. Bir adam, özel bir adam, ona 
doğru yürümüş ve elini başına koymuştu. Clay, Tom'un da bir 
platform üzerinde -Jordan, Alice ve Clay gibi- olmasına rağmen 
adamın bunu nasıl yapabildiğini bilmiyordu, ama yapmıştı. Ve 
sonra, “Ecce homo-insanus,” demişti. Ve binlerce kişiden oluşan 
kalabalık aynı anda kükremişti, “DOKUNMA!” Adam, Clay'in 
yanına gidip aynı şeyi tekrarlamıştı. Sonra elini Alice'in başına 
koyup, “Ecce famina—insana,” demişti. Jordan'ın başına koyduktan 
sonra ise, “Ecce puer-insanus.” Kalabalığın verdiği karşılık her se- 
ferinde aynı olmuştu: “DOKUNMA!” 

Bu tören sırasında ne adam -ev sahibi? sirk patronu?— ne de 
kalabalığı oluşturanlar ağzını açmıştı. Sesleniş ve verilen karşılık 
tamamen telepatikti. 

Clay tüm düşünme işini sağ elinin yapmasına izin vererek 
(eline ve beyninin bu işe ayrılmış özel köşesine) sayfaya bir resim 
çizmeye başladı. Rüyanın tamamı çok korkunçtu —içindeki asılsız 
itham, canlılığı- ama hiçbir parçası, kasaba fuarında açık artırma- 
ya çıkardığı hayvanlarmış gibi her birinin yanına gelen o adam 
kadar ürkütücü değildi. Clay o adamı kâğıt üzerinde yakalayabi- 
lirse dehşeti yakalayabileceğini düşündü. 
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Asil bir kafası ve zayıf, neredeyse sıska bedeni üzerinde bir 
derviş suratı olan zenci bir adamdı. Siyah, kıvırcık saçlarının iki 
tarafı çirkin, üçgen bir çakıyla oyulmuş gibi boştu. Omuzları dar, 
kalçası yok denecek kadar küçüktü. Clay kıvırcık saçların altın- 
daki geniş, yakışıklı alnı kalemin birkaç hareketiyle çizdi — bir 
bilginin alnıydı. Sonra bir çizgi daha çekti ve kaşın üzerine dü- 
şen deri parçasını gölgelerle belirtti. Adamın sol yanağından bü- 
yük bir parça kopmuştu. Muhtemelen ısırılmıştı ve alt dudağı da 
yırtılarak aynı taraftan sarkmıştı. Yüzünde sanki sürekli yorgun 
bir sırıtış vardı. Gözler sorundu. Clay, onları bir türlü doğru çi- 
zememişti. Rüyada hem her şeyin farkında hem de bir şekilde 
ölü görünüyorlardı. İki denemenin ardından gözlere boş verip 
unutmadan kazağa geçti: Çocukların kapüşonlu dediği türdendi 
(KIRMIZI, yazdı bir ok koyarak) ve önünde kalın, beyaz harflerle 
yazılmış bir kelime vardı. Adamın sıska bedenine fazla büyük 
geliyordu ve katlanarak harflerin üst yarısını örtmüştü ama Clay, 
yazının HARVARD olduğundan neredeyse emindi. Kâğıda onu 
yazmaya başlamıştı ki aşağıdan bir yerden alçak, yumuşak bir 
ağlama sesi geldiğini duydu. 
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Jordan'dı: Clay hemen anlamıştı. Kot pantolonunu giyerken 
omzunun üzerinden Tom'a şöyle bir baktı ama Tom kıpırdama- 
mıştı, Kapıyı açtı, koridora çıktı ve arkasından kapadı. 

Üzerine gecelik niyetine bir Gaiten Akademisi tişörtü giymiş 
olan Alice, çocuğa sarılmış halde ikinci katın sahanlığında otu- 
ruyordu. Jordan yüzünü kızın omzuna gömmüştü. Alice, Clay'in 
çıplak ayaklarının basamaklarda çıkardığı sesi duyarak başını 
kaldırdı ve o, Müdür mü? gibi daha sonra pişman olacağı aptalca 
bir şey söyleyemeden konuştu. 

“Kâbus görmüş.” 
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Clay aklına gelen ilk şeyi sordu. O an hayati önem taşıyor- 
muş gibi görünüyordu. “Sen de gördün mu?” 

Alice'in kaşları çatıldı. Çıplak bacakları, atkuyruğu halinde 
toplanmış saçları ve plajda geçirilen bir günde güneşten yanmış 
gibi görünen yüzüyle Jordan'ın on bir yaşındaki kız kardeşi gibi 
görünüyordu. “Ne? Hayır. Koridorda ağladığını duydum. Galiba 
zaten uyanmak üzereydim ve...” 

“Bir dakika,” dedi Clay. “Olduğunuz yerde kalın.” 

Üçüncü kata koştu ve masanın üstünden çizdiği resmi aldı. 
Bu kez Tom'un gözleri açıldı. Etrafına korku ve şaşkınlıkla baktık- 
tan sonra bakışları Clay'in üzerinde odaklandı ve gözle görülür 
şekilde rahatladı. “Gerçekliğe dönüş,” dedi. Sonra bir eliyle yü- 
zünü ovuşturup dirseği üzerinde doğruldu. “Çok şükür. Tanrım. 
Saat kaç?” 

“Tom, rüya gördün mü? Kötü bir rüya?” 

Tom başını salladı. “Galiba, evet. Ağlama sesi duydum. Jor- 
dan mıydı?” 

“Evet. Rüyanda ne gördün? Hatırlıyor musun?” 

“Biri bize insanus, diyordu. Latince deli anlamına geliyor, de- 
gil mi?” dedi Tom ve Clay midesinde taş gibi bir ağırlık hissetti. 
“Muhtemelen de öyleyiz. Başka bir şey hatırlamıyorum. Neden? 
Sen...” 

Clay daha fazla beklemedi. Aceleyle odadan çıkıp tekrar 
alt kata indi. Jordan yanına oturan Clay’e şaşkınlıkla karışık bir 
çekingenlikle baktı. Bilgisayar dehasından o an hiçbir iz yoktu; 
Alice atkuyruğuyla on bir yaşında görünüyorsa o da dokuzunda 
gibiydi. 

“Jordan,” dedi Clay. “Gördüğün rüya... kâbus. Hatırlıyor mu- 
sun?” 

“Artik hafizamdan siliniyor,” dedi Jordan. “Yuksek bir yer- 
deydik. Bize... bilmiyorum... vahşi hayvanlarmışız gibi bakıyor- 
lardı. Bize dediler ki...” 

“Deli olduğumuzu söylediler.” 

Jordan'ın gözleri irileşti. “Evet!” 
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Clay, Tom aşağı inerken arkasında ayak sesleri duydu ama 
dönüp bakmadı. Jordan'a az önce çizdiği resmi gösterdi. “Başla- 
rındaki adam bu muydu?” 

Jordan cevap vermedi. Vermesine gerek yoktu. Resme bakın- 
ca hortlak görmüş gibi yüzünü tekrar Alice'in göğsüne gömdü. 

“Nedir 0?” diye şaşkınca sordu Alice. Resme uzandı ama 
Tom ondan önce davranıp aldı. 

“Tanrım,” dedi ve geri verdi. “Rüyayı nerdeyse tamamen 
unuttum ama parçalanmış yanağı hatırlıyorum.” 

“Ve dudağı,” dedi Jordan. Sözcükler yüzünü hâlâ Alice'in 
göğsüne bastırdığı için boğuk çıkmıştı. “Dudağının aşağı sarkışı. 
Bizi onlara gösteren oydu. Onlara.” Ürperdi. Alice, çocuğun sırtı- 
nı okşadıktan sonra sarılarak iyice kendine çekti. 

Clay resmi Alice'e gösterdi. “Tanıdık geliyor mu? Rüyaları- 
nın adamı mı?” 

Alice başını iki yana sallayıp hayır demek için ağzını açtı. 
Ama hiçbir şey söyleyemeden Cheatham Köşkü'nün ön kapısın- 
da gürültülü, uzun süren bir sarsıntı oldu ve ardından seri halin- 
de darbe sesleri geldi. Alice bir çığlık attı. Jordan bağırarak kıza 
daha da sıkı sarıldı. Tom, Clay'in omzunu kavradı. “Ah, Tanrım, 
neler olu...” 

Kapıda bir başka gürültülü sarsıntı oldu ve Alice bir çığlık 
daha attı. 

“Silahlar!” dedi Clay. “Silahlar!” 

Bir an için hepsi birden güneşli sahanlıkta felç olmuş gibi ka- 
lakaldı. Kapıdan, yuvarlanan kemiklerin sesine benzer bir baş- 
ka gürültü yükseldi. Tom üçüncü kata doğru fırladı. Clay, onun 
peşinden koştu, bir anlığına sendeledi ve tırabzana tutunarak 
dengesini sağladı. Alice, Jordan'ı kendinden uzaklaştırarak ken- 
di odasına koştu. Tişört, çıplak bacaklarına dolanıyordu. Geride 
kalan Jordan merdiven direğine sarılarak basamaklardan aşağı 
ıslak gözlerle baktı. 
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“Sakin,” dedi Clay. “Hepimiz sakin olalım, tamam mı?” 

On kapıdan gelen ilk sarsıntılı, uzun süreli gürültüyü duy- 
malarının üzerinden iki dakika ancak geçmişti ve üçü basamak- 
ların en altında duruyordu. Tom'un elinde Bay Hızlı dedikleri, hiç 
denenmemiş silah vardı, Alice her iki elinde dokuz milimetrelik 
birer otomatik tutuyordu ve Clay’in elinde de önceki gece her na- 
sılsa kaybetmediği (ama hangi arada onu daha sonra içinde bul- 
duğu kılıfına geri koyduğunu hiç bilmiyordu), Beth Nickerson'ın 
45'lik Colt tabancası vardı. Jordan hâlâ birinci katın sahanlığın- 
daydı. Bulunduğu yerden alt katın pencerelerini göremiyordu ve 
Clay bunun iyi bir şey olduğunu düşündü. Cheatham Köşkü'nde 
öğle sonrası aydınlığı, olması gerekenden çok daha loştu ve bu 
kesinlikle iyiye işaret değildi. 

İçerisi olması gerekenden loştu, çünkü her bir pencerenin 
önü telemanyaklarla doluydu. Camın önünde toplanmışlar, içeri 
bakıyorlardı: Çoğu, girdiği kavgalarda aldığı yaralarla kaplı, ön- 
ceki haftanın karmaşasından nasibini almış boş ifadeli suratlar- 
dan düzinelerce, hatta belki yüzlercesi köşkü sarmıştı. Clay eksik 
dişler ve gözler, yırtık kulaklar, çürükler, yanıklar, çizikler ve ka- 
rarmış etler gördü. Sessizlerdi. Sanki uğursuz bir gayretkeşlikleri 
vardı ve o nefes daraltan ağırlık hissi yine havada kendini göster- 
mişti. Clay silahlarının ellerinden fırlayıp kendi kendilerine ateş 
ettiğini görse hiç şaşırmayacaktı. 

Bize ateş edecekler, diye düşündü. 

“Artık ‘Bir Öde İki Ye gününde Harbor Deniz Ürünleri'nde 
tankın içindeki ıstakozların ne hissettiğini çok iyi anlıyorum,” 
dedi Tom cılız, gergin bir sesle. 

“Sakin ol,” diye tekrarladı Clay. “Bırakalım ilk hareketi onlar 
yapsın.” 

Ama ilk hareket olmadı. O gürültülü, uzun sarsıntı tekrar du- 
yuldu —Clay bir şeyin verandaya yükünü boşaltıyormuş gibi ol- 
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duğunu düşündü- ve ardından pencerelerin önündeki yaratıklar 
sadece kendilerinin duyabildiği bir sinyal almışçasına aynı anda 
uzaklaştı. Bunu düzenli sıralar halinde yaptılar. Bu, günün sürü 
halinde hareket ettikleri saatlerinden değildi ama artık işler de- 
gismisti. O kadarı aşikârdı. 

Clay tabancayı yan tarafında tutarak oturma odasının geniş 
penceresinin önüne gitti. Tom ve Alice, onu takip etti. Teleman- 
yakların (artık Clay'e o kadar da manyak görünmüyorlardı, en 
azından onun anladığı şekilde değil) tüyler ürpertici bir düzen 
ve rahatlıkla, etraflarında hep aynı miktarda boşluğu muhafaza 
ederek geri geri yürüyüp uzaklaşmasını seyrettiler. Cheatham 
Köşkü ile hâlâ dumanlar tüten Tonney Sahası'nın arasında, yap- 
raklarla kaplı bir tören meydanındaki bir tabur pejmürde asker 
gibi durdular. Her bir o-kadar-boş-olmayan göz, müdürün konu- 
tuna çevrilmişti. 

“Neden hepsinin elleriyle ayakları lekeli?” diye sordu çekin- 
gen bir ses. Üçü birden dönüp baktı. Jordan'dı. Clay dışarıdaki 
yüzlerce yaratığın ellerindeki isi daha önce fark etmemişti ama 
bunu dile getiremeden Jordan kendi sorusunu cevapladı. “Gör- 
meye gittiler, değil mi? Elbette. Arkadaşlarına ne yaptığımızı gör- 
meye gittiler. Ve çok kızgınlar. Hissedebiliyorum. Siz de hissedi- 
yor musunuz?” 

Clay kabul etmek istemedi ama elbette hissediyordu. Hava- 
daki o ağır, yoğun yüklenme, düşmek üzere olan yıldırım hissi: 
Bu öfkeydi. Sarışın Kız'ın Takım Giymiş Kadın'ın gırtlağını par- 
çalayışını ve Boylston Caddesi Metro İstasyonu Muharebesi'ni 
kazanan, metalik gri saçlarından kanlar damlayarak Boston 
Parkı'na giden yaşlı kadını hatırladı. Her iki elinde birer araba 
anteniyle spor ayakkabıları hariç çırılçıplak koşan genç adamı 
düşündü. Tüm o hiddet... Sürü halinde hareket etmeye başladık- 
larında öylece sona erdiğini mi sanmıştı? Eh, tekrar düşünse iyi 
olacaktı. 

“Hissediyorum,” dedi Tom. “Eğer psişik güçleri varsa neden 
bize kendimizi veya birbirimizi öldürtmüyorlar, Jordan?” 
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“Ya da kafalarımızı patlatmıyorlar?” dedi Alice. Sesi titriyor- 
du. “Bir keresinde eski bir filmde görmüştüm bunu.” 

“Bilmiyorum,” dedi Jordan. Clay'e baktı. “Hırpani Adam 
nerde?” 

“Ona böyle mi diyorsun?” Clay yanında taşıdığı resme baktı 
- yırtık et, kazağın yırtık kolu, bol kot pantolon... Hirpani Adam 
ismi Harvard kazaklı adama oldukça uygundu aslında. 

“Ona bela diyorum, çünkü başımıza çorap örecek, hissediyo- 
rum,” dedi Jordan cılız sesle. Dışarıdakilere tekrar baktı —civar- 
daki hangi şehirlerden geldiklerini Tanrı'nın bildiği en azından 
üç yüz, belki dört yüz kişiydiler- ve yine Clay'e döndü. “Onu 
gördünüz mü?” 

“Kötü rüyanın dışında, hayır.” 

Tom başını iki yana salladı. 

“Benim için kâğıt üstünde bir resimden ibaret,” dedi Alice. 
“Rüyamda onu görmedim ve etrafta da Harvard kazaklı birine 
gözüm ilişmedi. Futbol sahasında ne yapıyorlardı acaba? Ölüleri 
teşhis etmeye falan mı çalışıyorlardı sizce?” Yüzünde kuşkulu bir 
ifade vardı. “Ve orası hâlâ çok sıcak değil mi? Öyle olmalı.” 

“Ne bekliyorlar?” diye sordu Tom. “Bize saldırmayacaklarsa 
veya bıçaklarla birbirimizi öldürtmeyeceklerse bekledikleri ne- 
dir?” 

Clay aniden ne beklediklerini ve Jordan'ın Hırpani Adam'ının 
nerede olduğunu anladı. Lisedeki cebir öğretmeni Bay Devane'in 
aha! ânı dediği anlardandı. Dönüp hole yöneldi. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Tom. 

“Bize ne bıraktıklarını görmeye,” dedi Clay. 

Onu aceleyle takip ettiler. Tom, Clay'i eli kapının tokmagin- 
dayken yakaladı. “Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 

“Olmayabilir, ama bunu bekliyorlar,” dedi Clay. “Ve ne, bili- 
yor musun? Bizi öldürmek isteselerdi çoktan ölmüştük.” 

“Haklı olabilir,” dedi Jordan alçak sesle. 

Clay kapıyı açtı. Rahat, hasır mobilyaları ve Akademi 
Bulvarı'na inen Akademi Bayırı manzarasıyla Cheatham Köş- 
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kü'nün uzun ön verandası böyle güneşli günler için inşa edil- 
mişti, ama o an ortamın karakteristiği, Clay’in aklındaki son ko- 
nuydu. Basamakların altında, ok şeklinde duran telemanyaklar 
vardı: en önde bir tane, onun arkasında iki, üçüncü sırada üç kişi, 
sonra dört, beş ve altı. Toplam yirmi bir kişi. En öndeki, Clay'in 
rüyasından hatırlayıp kâğıda çizdiği Hırpani Adam'dı. Resim, 
hayat bulmuştu. Parçalanmış kırmızı kazağın önünde gerçekten 
de HARVARD yazıyordu. Yırtılıp aşağı sarkmış olan yanağı kal- 
dırılmış ve iki özensiz dikişle burnun yan tarafına tutturulmuş- 
tu. Üçüncü ve dördüncü dikişlerin deriden ayrıldığı yerlerde iki 
yırtık oluşmuştu. Clay dikişlerin misinayla atılmış olabileceğini 
düşündü. Aşağı sarkan dudak, dünyanın daha sakin olduğu gün- 
lerde, yakın zamanda iyi bir diş doktorunun elinden çıkmış görü- 
nen dişleri ortaya çıkarmıştı. 

Kapının önünde, paspası gömen ve iki yana yayılan, şekilsiz 
siyah cisimlerden oluşan bir tepecik vardı. Yarı deli bir heykel- 
tıraşın sanat anlayışı olabilirdi. Clay bir an sonra baktığı şeyin 
Tonney Sahası sürüsünün erimiş müzik setleri olduğunu anladı. 

Sonra Alice çığlık attı. Clay kapıyı açtığında ısıyla erimiş 
müzik setlerinden bazıları devrilmiş ve muhtemelen tepenin 
üstünde durmakta olan bir şey yere düşmüştü. Alice, Clay onu 
durduramadan yere diz çöktü ve tabancalardan birini bırakarak 
gördüğü şeyi aldı. Minik ayakkabıydı. Sıkıca tutarak göğsüne 
bastırdı. 

Clay, kızın yanından Tom'a baktı. Tom da ona bakıyordu. Te- 
lepati yeteneğine sahip değillerdi ama o an aralarında benzer bir 
bağlantı oluştu. Şimdi ne olacak? diyordu Tom'un gözleri. 

Clay dikkatini yine Hırpani Adam'a yöneltti. İnsanın zihni- 
nin okunduğunu hissedip hissedemeyeceğini ve o an böyle bir 
şeyin söz konusu olup olmadığını merak etti. Ellerini Hırpani 
Adam'a doğru kaldırdı. Tabanca hâlâ elindeydi ama ne Hırpani 
Adam ne de yanındakiler ürkmüş görünüyordu. Clay avuçlarını 
yukarı çevirdi: Ne istiyorsunuz? 

Hırpani Adam gülümsedi. Gülümsemesinde hiç neşe yok- 
tu. Clay koyu kahverengi gözlerde öfke görebildiğini düşündü 
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ama yüzeysel gibiydi. Altında hiçbir ışıltı yoktu, en azından bunu 
ayırt edebiliyordu. Bir oyuncak bebeğin gülümseyişine bakmak 
gibiydi adeta. 

Hırpani Adam başını yana eğdi ve bir parmağını kaldırdı — 
Bekle. Ve arkalarından, Akademi Bulvarı'ndan, bu bir işaretmişçe- 
sine çığlıklar yükseldi. Ölümcül acılar çeken insanların çığlıkla- 
rıydı. Onlara az sayıda vahşi, yırtıcı haykırış eşlik ediyordu. 

“Ne yapıyorsunuz?” diye bağırdı Alice. Küçük ayakkabıyı 
durmaksızın sıkarak bir adım öne çıktı. Kolunun ön üst kısmın- 
daki kaslar bir geriliyor, bir gevşiyor, derisinin üzerinde kurşun- 
kalemle çizilmişe benzer çizgilerin belirip kaybolmasına yol açı- 
yordu. “O insanlara ne yapıyorsunuz?” 

Sanki ne yaptıkları belli değilmiş gibi, diye düşündü Clay. 

Alice tabancayı tutmakta olan elini kaldırdı. Tom bileğini 
kavrayarak tabancayı tetiği çekmesine fırsat bırakmadan aldı. 
Kız serbest elini pençe gibi uzatarak ona döndü. 

“Ver şunu geri, onları duymuyor musun? Duymuyor musun?” 

Clay, onu Tom'dan zorla ayırıp uzaklaştırdı. Tüm bunlar olur- 
ken Jordan kapının gerisinde durarak onları dehşetle irileşmiş 
gözlerle seyretmiş, Hırpani Adam ise yüzünde, altında öfkenin 
kaynadığı sahte gülümsemesiyle okun uç noktasını oluşturarak 
durmuştu. Öfkenin gerisindeyse... Clay'in görebildiği kadarıyla 
hiçbir şey yoktu. Hem de hiçbir şey. 

“Emniyeti kapalıymış zaten,” dedi Tom tabancaya kısaca göz 
attıktan sonra. “Küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun.” 
Sonra Alice'e döndü. “Hepimizi öldürtmek mi istiyorsun?” 

“Gitmemize öylece izin vereceklerini mi sanıyorsun?” Ağ- 
laması öylesine şiddetliydi ki söyledikleri güçlükle anlaşılıyor- 
du. Sümükleri iki sıra halinde burun deliklerinden sarkıyordu. 
Gaiten Akademisi'nin önünden geçen üç şeritli bulvardan yine 
feryatlar yükseldi. Bir kadının, Yoo, lütfen yapmayın, lütfen, diye 
yalvardığını duydular ama bir an sonra sözler acı dolu, korkunç 
bir ulumaya dönüştü. 

“Bize ne yapacaklarını bilmiyorum,” dedi Tom sakin olmaya 
çalışarak. “Ama bizi öldürmeye niyetleri olsaydı bunu yapmaz- 
lardı. Bak ona, Alice... aşağıda olanlar bizim yararimiza.” 
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İnsanların kendini savunmaya çalıştığını belirten silah ses- 
leri duyuldu ama sayıları fazla değildi. Çoğunlukla sadece acı ve 
korkuyla karışık şaşkınlık çığlıkları vardı ve hepsi de sürünün 
yakıldığı Gaiten Akademisi'nin hemen yan tarafından geliyordu. 
On dakikadan fazla sürmüş olması imkânsızdı, ama Clay zama- 
nın bazen gerçekten göreceli olduğunu düşündü. 

Ona saatler gibi gelmişti. 
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Alice çığlıklar nihayet kesildiğinde Clay ve Tom'un arasında, 
başı öne eğik halde sessizce durdu. Her iki otomatik tabancayı da 
kapının hemen iç tarafına şapkalar ve çantalar için konmuş masa- 
nın üzerine bırakmıştı. Jordan, kızın elini tutmuş, Hırpani Adam 
ve diğerlerine bakıyordu. Çocuk, müdürün yokluğunu o ana dek 
fark etmemişti. Clay yakında fark edeceğini biliyordu. O zaman 
bu korkunç günün ikinci perdesi başlayacaktı. 

Hırpani Adam bir adım öne çıktı ve elleri iki yanında, Hizme- 
tinizdeyim, der gibi hafifçe öne eğildi. Sonra başını kaldırdı ve bir 
elini Akademi Bayırı ve gerisindeki bulvara doğru uzattı. Bunu 
yaparken erimiş müzik setleri heykelinin gerisindeki açık kapı- 
nın önünde toplanmış olan küçük gruba bakıyordu. Clay'e göre 
hareketin anlamı açıktı: Yol sizindir. Gidebilirsiniz. 

“Belki,” dedi. “O zamana kadar bir konuyu açıklığa kavuş- 
turalım. İstediğiniz takdirde bizi öldürebileceğinizden eminim, o 
güce sahip olduğunuz belli; ama Komuta Üssü'nde kalmayı plan- 
lamıyorsan yarın kontrol bir başkasının elinde olacak. Çünkü ilk 
geberenin sen olmanı bizzat sağlayacağım.” 
açtı: Eyvah! Arkasındakiler robotlar gibi ifadesizdi. Clay bir süre 
daha baktıktan sonra kapıyı yavaşça kapadı. 

“Üzgünüm,” dedi Alice durgunca. “Çığlıkları duymaya kat- 
lanamadım.” 
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“Önemli değil,” dedi Tom. “Kimse zarar görmedi. Ve hey, 
Bay Ayakkabı'yı da geri getirdiler.” 

Alice ayakkabıya baktı. “Yapanın biz olduğunu bu şekilde mi 
anladılar? Bir av köpeği gibi kokumuzu mu takip ettiler?” 

“Hayır,” dedi Jordan. Şemsiyeliğin yanında, yüksek arka- 
lıklı bir sandalyeye oturmuş, yılgın ve ufalmış görünüyordu. 
“Seni tanıdıklarını göstermenin bir yolu bu. En azından benim 
fikrim bu.” 

“Evet,” dedi Clay. “Bahse girerim daha buraya gelmeden so- 
rumluların biz olduğunu biliyorlardı. Yüzünü rüyalarımızdan 
bildiğimiz gibi onlar da yaptığımızı rüyalarımızdan öğrendi.” 

“Ama ben rüya görme...” diye başladı Alice. 

“Çünkü uyanma aşamasındaydın,” dedi Tom. “Sanırım on- 
dan yakında yine haber alacaksın.” Duraksadı. “Söyleyecek bir 
şeyi varsa tabii. Anlayamıyorum, Clay. Biz yaptık. Yapan bizdik 
ve onlar da bunu biliyor, o kadarından eminim.” 

“Evet,” dedi Clay. 

“O halde içeri dalıp işimizi kolaylıkla bitirebilecekken neden 
o zavallı masumları öldürdüler? Tamam, misilleme kavramını bi- 
liyorum, ama bu yaptıklarının hiçbir anlamı...” 

Tam o sırada Jordan yüzünde giderek artan bir endişeyle 
sandalyeden kalkıp etrafına bakarak sordu: “Müdür nerde?” 


31 


Clay, çocuğun peşinden seğirtti ama yakaladığında Jordan 
ikinci katın sahanlığına varmıştı bile. “Bekle bir dakika Jordan.” 

“Hayır,” dedi çocuk. Yüzü her zamankinden beyaz ve kor- 
kuluydu. Saçları karışıp dağılmıştı ve Clay, çocuğun saç tıraşına 
ihtiyacı olabileceğini düşündü ama saç telleri dikleşmeye çalı- 
şıyormuş gibi görünüyordu. “Tüm bu kargaşada onun da yanı- 
mızda olması gerekirdi! Başına bir şey gelmemiş olsa yanımızda 
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olurdu.” Dudakları titremeye başladı. “Göğsünü nasıl ovuşturu- 
yordu, hatırlıyor musun? Ya ciddi bir şeyse?” 

“Jordan...” 

Çocuk, ona hiç aldırmadı ve Clay o an için Hırpani Adam ve 
marifetlerini en azından o an için unutmuş olduğunu düşündü. 
Kolunu Clay’in elinden kurtarıp koridorda, on dokuzuncu yüz- 
yıldan beri okulu idare etmiş müdürlerinduvara dizilmiş portre- 
lerinin önünden geçerek koşmaya başladı. Bir yandan da bağırı- 
yordu: “Efendim! Efendim!” 

Clay arkasına dönüp merdivenlere bir göz attı. Alice'ten fay- 
da yoktu -kız en alt basamağa oturmuş, elindeki kahrolası spor 
ayakkabıya Yorick'in kafatasıymış gibi bakıyordu- ama Tom mer- 
diveni gönülsüzce tırmanmaya başlamıştı. “Sence ne kadar kötü 
olacak?” diye sordu Clay'e. 

“Eh... Jordan, iyi olsa müdürün mutlaka yanımızda olacağını 
düşünüyor ve bence haksız sayılmaz ama...” 

Jordan tiz bir sesle çığlık atmaya başladı. Clay’in beyninde 
delip geçen bir mızrak etkisi yapıyordu. İlk harekete geçen Tom 
oldu; Clay, merdivenlerin başında, düşünceler kafasının içinde 
panikle sıralanırken neredeyse beş altı saniye boyunca kök salmış 
gibi kalakalmıştı. Kalp krizi geçirmiş birini gören biri bu şekilde 
çığlık atmaz. Yaşlı adam işi yüzüne gözüne mi bulaştırdı acaba? 
Belki yanlış hapı aldı. Tom şok içinde bağırdığı sırada koridoru 
yarılamıştı. “Aman Tanrım! Jordan, bakma!” 

“Bekle!” diye seslendi Alice arkasından ama Clay, onu din- 
lemedi. Müdürün üst kattaki geniş odasının kapısı açıktı: Kitap- 
larla dolu çalışma odası ve artık işe yaramayan elektrikli ocakla 
daha gerideki yatak odasını ilk bakışta görmek mümkündü. Tom 
çalışma masasının önünde, Jordan'ın kafasını karnına bastırarak 
duruyordu. Müdür, masanın gerisinde oturmaktaydı. Koltuğu, 
vücut ağırlığıyla geriye kaykılmıştı ve yaşlı adamın geri kalan tek 
gözü, tavana bakıyor gibiydi. Karışık beyaz saçları koltuğun üze- 
rinden aşağı sarkıyordu. Clay’e, zor bir parçanın son notalarını 
çalıp bitirmiş bir konser piyanistiymiş gibi göründü. 
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Alice'in nefesi kesilircesine, dehşetle haykırdığını hayal me- 
yal duydu. Kendi vücudunda kendini bir yolcu gibi hissederek 
masaya yürüdü ve üzerindeki kâğıda baktı. Kanla lekelenmişti 
ama kelimeler seçilebiliyordu, müdürün el yazısı gayet okunak- 
lıydı. Jordan olsa sonuna dek eski ekolden olduğunu söylerdi. 

aliene geisteskrank 

insano 

elnebajos vansinnig fou 

atamagaokashii gek dolzinnig 

hullu 

gila 
meshuge nebun 
dement 


Clay, İngilizce ve lisede öğrendiği çat pat Fransızcadan baş- 
ka dil bilmezdi ama bunun ne olduğunu ve ne anlama geldiğini 
çok iyi anlamıştı. Hırpani Adam gitmelerini istiyordu ve Müdür 
Ardai'nin onlarla gidemeyecek kadar yaşlı ve sağlıksız olduğunu 
her nasılsa anlamıştı. Böylece onu masasının başına oturtmuş ve 
deli kelimesini on dört ayrı dilde yazdırmıştı. Ve yazma işi bitti- 
ğinde, kullandığı ağır dolmakalemi sağ gözüne ve gözün ardın- 
daki yaşlı, zeki beynin derinliklerine saplamasını sağlamıştı. 

“Ona kendini öldürtmüşler, değil mi?” diye sordu Alice ça- 
tallanan sesiyle. “Neden onu da bizi değil? Neden bizi öldürme- 
diler? Bizden ne istiyorlar?” 

Clay, Hırpani Adam'ın Akademi Bulvarı'na -aynı zamanda 
New Hampshire 102. Karayolu olan Akademi Bulvari’na— doğru 
yaptığı hareketi hatırladı. Artık tam olarak manyak sayılmayan 
telemanyaklar -ya da delilikleri farklı bir boyuta taşınmıştı- yine 
yollara düşmelerini istiyordu. Onun da ötesinde ne gibi bir ni- 
yetleri olduğuna dair hiçbir fikri yoktu ama belki böylesi daha 
iyiydi. Belki en iyisi buydu. Belki merhametli olan böylesiydi. 
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SOLMUŞ GÜLLER, 
BU BAHÇE 
SONA ERDİ 


1 


Arka koridordaki dolapların birinde yarım düzine masa ör- 
tüsü buldular. Müdür Ardai'nin bedenini, buldukları bu masa 
örtülerinden birine sararak üstünü diktiler. Dikme işi için gönül- 
lü olan Alice, başladıktan bir süre sonra gözyaşlarına boğularak 
bıraktı. Tom işi ondan devralarak seri, neredeyse profesyonelce 
hareketlerle iğneyi kumaşa batırıp çıkarmaya başladı. Clay bir 
boksörün sağ eliyle görünmez bir kum torbasına art arda vurdu- 
gunu izliyormuş gibi olduğunu düşündü. 

“Sakın espri yapayım deme,” dedi Tom başını kaldırmadan. 
“Yukarıda yaptığını takdir ediyorum ~ben asla yapamazdım- 
ama şu an tek bir şaka bile kaldıramam, Will and Grace tarzı hafif 
şakalardan bile olsa. Kendimi güçlükle kontrol ediyorum.” 

“Pekâlâ,” dedi Clay. Aslında espri yapmayı hiç düşünme- 
mişti. Üst katta yaptığına gelince... Eh, dolmakalemin müdürün 
gözünden çıkarılması gerekiyordu. Onu orada bırakmaları müm- 
kün değildi. Bu yüzden Clay gözlerini odanın köşesine dikerek, 
o an ne yapmakta olduğunu ve kahrolası kalemin niçin kolayca 
yerinden çıkmadığını düşünmemeye çalıştı. Bunu başardığını 
düşünerek yapılması gerekeni yapmış, kalemi saplandığı yerden 
çıkarırken duyulan plop sesi tüylerini ürperterek kendini hasta 
gibi hissetmesine sebep olmuştu. Bu sesleriömrünün sonuna dek 
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unutmayacaktı, ama lanet olası kalemi çıkarmayı başarmıştı ve 
önemli olan da buydu. 

Dışarıda, sayıları neredeyse bini bulan telemanyaklar, du- 
man tüten futbol sahasıyla Cheatham Köşkü arasındaki çim alan- 
da duruyordu. Öğle sonrasının büyük bölümünde orada ayakta 
durmuşlardı. Sonra saat beş civarı kasaba merkezine doğru sürü 
halinde, sessizce uzaklaştılar. Clay ve Tom, müdürün örtüye sa- 
rılı bedenini aşağı taşıyıp arka verandaya çıkardı. Hayatta kalan 
dört kişi mutfağa geçti ve dışarıda gölgeler uzarken kahvaltı de- 
meye başladıkları öğünü yediler. 

Jordan şaşırtıcı bir iştahla yemişti. Yüzü kızarmıştı ve canlı bir 
şekilde konuşuyordu. Müdür Ardai'nin Madison, Wisconsin'den 
gelen, arkadaşsız, bilgisayar delisi, içine kapanık çocuğun kalbin- 
de ve aklında bıraktığı etkiyi, anlattıklarında görmek mümkün- 
dü. Durmaksızın müdür ile Gaiten Akademisi'ndeki eski haya- 
tına dair anılarını anlatıyordu. Çocuğun hatıralarının berraklığı 
Clay'i huzursuz etmişti ve Alice ile Tom'la göz göze geldiğinde 
aynı rahatsızlığı onların da duyduğunu anladı. Jordan'ın aklı yal- 
palamaktaydı ve bu konuda ne yapacaklarını bilmiyorlardı; onu 
bir psikiyatra gönderemezlerdi ya. 

Tom karanlık çöktükten sonra Jordan'a dinlenmesinin iyi 
olacağını söyledi. Jordan dinleneceğini, ama müdür gömülmeden 
önce yapmayacağını söyleyerek karşılık verdi. Onu köşkün arka- 
sındaki bahçeye gömebileceklerini de ekledi. Dediğine göre mü- 
dür, küçük sebze bahçesine “zafer bahçesi” ismini vermişti ama 
sebebini Jordan'a hiç söylememişti. 

“Oraya gömülmeli,” dedi Jordan gülümseyerek. Yanakları 
artık iyice kıpkırmızı olmuştu. Bereli yuvaları içindeki gözleri 
coşku, neşe, delilik veya üçü birden olabilecek bir sebepten ışıl 
ışıldı. “Hem toprağı yumuşak hem de en sevdiği yerdi... dışarda 
yani. Eee, ne diyorsunuz? Gittiler, hâlâ geceleri ortalıkta görün- 
müyorlar, bu değişmedi, gaz lambalarını kullanarak kazabiliriz. 
Ne diyorsunuz?” 


Tom bir süre düşündükten sonra sordu. “Kürek var mı?” 
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“Bahçedeki kulübede var. Seralara gitmek zorunda bile deği- 
liz.” Ve Jordan güldü. 

“Hadi yapalım,” dedi Alice. “Onu gömüp şu işi bitirelim.” 

“Sonra hepiniz dinleneceksiniz,” dedi Clay, Jordan'a baka- 
rak. 

“Tabii, tabii!” dedi Jordan sabırsızca. Sandalyesinden kalkıp 
odada volta atmaya başladı. “Haydi millet!” Sanki elim sende oy- 
namak için onları da harekete geçirmeye çalışıyordu. 

Böylece köşkün arkasındaki sebze bahçesinde bir mezar ka- 
zıp müdürü fasulyelerle domatesler arasına gömdüler. Tom ve 
Clay sarılı bedeni yaklaşık bir metre derinlikteki çukura indir- 
mişti. Kazma işi vücut ısılarını yükseltmişti, gecenin ne kadar so- 
guk, neredeyse dondurucu olduğunu mezarı doldurduktan sonra 
anlamışlardı. Yıldızlar gökte pırıl pırıl parlıyordu ve bayırı yoğun 
bir sis kaplamıştı. Akademi Bulvarı çoktan sise gömülmüştü, be- 
yaz tabakanın yüzeyini sadece eski evlerin yüksek çatıları bozu- 
yordu. 

“Keşke aramızda güzel bir şiir bilen olsaydi,” dedi Jordan. 
Yanakları daha da kızarmıştı, ama gözleri daire şeklinde ma- 
garalara dönüşmüştü ve üzerinde iki süveter olmasına rağmen 
titriyordu. Nefesi soğuk gece havasında buharlaşıyordu. “Şiirle- 
ri çok severdi, gerçek sanatın onlar olduğunu düşünürdü. O...” 
Jordan'ın en baştan beri tuhaf bir şekilde neşeli olan sesi sonunda 
çatallaştı. “Tam eski ekoldendi.” 

Alice, onu kendine çekti. Jordan önce direnir gibi oldu, sonra 
kendini bıraktı. 

“Bak ne diyeceğim,” dedi Tom. “Onu iyice örtüp soğuktan 
koruyalım, sonra ben bir şiir okurum. Olur mu?” 

“Gerçekten bildiğin bir şiir var mı?” 

“Evet, var,” dedi Tom. 

“Çok zekisin, Tom. Teşekkür ederim.” Ve Jordan, ona kor- 
kung, bitkin bir minnettarlıkla baktı. 

Sonlara doğru bahçenin başka yerlerinden toprak taşımaları 
gerekse de mezarı kapatmak uzun sürmedi. İşleri bittiğinde Clay 
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vücudundan yayılan ter kokusunu hissedebiliyordu. Son duş alı- 
şından beri epey zaman geçmişti. 

Alice, Jordan'ın yardım etmesine engel olmaya çalışmıştı, 
ama çocuk ondan kurtulup mezara elleriyle toprak atmıştı. Clay 
mezarın üstünü küreğin arkasıyla düzelttiği sırada Jordan'ın göz- 
leri yorgunluktan cam gibi olmuştu ve ayakları üzerinde sarhoş 
gibi sallanıyordu. 

Yine de Tom'a baktı. “Haydi. Söz vermiştin.” Clay bir an için 
çocuğun bir Sam Peckinpah Western filmindeki gözü dönmüş 
haydut gibi, Ve en iyisinden olsun, sinyor, yoksa kurşunu yersin, diye 
ekleyeceğini sandı. 

Tom mezarın bir ucuna yöneldi... Clay o tarafın baş olduğunu 
sanıyor, ama yorgunluktan tam olarak hatırlayamıyordu. Müdü- 
rün ön adının Charles mı, yoksa Robert mı olduğundan bile emin 
değildi. Sis, Tom'un ayaklarını ve bileklerini sarmıştı. Tom başın- 
daki beyzbol şapkasını çıkardı. Alice de öyle. Clay kendisininkini 
çıkarmak için elini başına uzattı ve takmadığını hatırladı. 

“Evet!” diye bağırdı Jordan. Yüzünde çılgınca bir gülümseme 
vardı. “Şapkalar çıkarılsın! Müdür için şapkalar çıksın!” Başında 
şapka yoktu ama yine de hayali bir şapkayı çıkarıyormuş —ve ha- 
vaya fırlatıyormuş- gibi yaptı ve Clay, çocuğun akıl sağlığı için 
yine endişelendi. “Şimdi sıra şiirde! Haydi, Tom!” 

“Tamam,” dedi Tom. “Ama saygı gösterip sessiz olmanız ge- 
rek.” 

Jordan anladığını belirtmek için işaretparmağını dudakları- 
na bastırdı ve parmağın yukarısındaki kalbi kırık gözleri gören 
Clay, çocuğun aklını henüz kaybetmediğini anladı. Arkadaşını 
kaybetmiş, ama aklını kaybetmemişti. 

Tom'un nasıl devam edeceğini merak ederek sessizce bek- 
ledi. Biraz Frost belki biraz da Shakespeare bekliyordu (sadece, 
Tekrar ne zaman buluşacağız? bile olsa müdürün Shakespeare'i 
onaylayacağından emindi) hatta Tom McCourt'tan doğaçlama bir 
performans bile görebilirlerdi. Tom'un dudaklarından dökülen 
ölçülü dizeleri hiç beklemediği muhakkaktı. 
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“Merhametini bizden esirgeme, Tanrım; sevgin ve adaletin 
bizi daima korusun. Çünkü etrafımız sayısız belayla sarılmış; gü- 
nahlarımız bizi ele geçirdi ve gözlerimizi köreltti. Günahlarımız 
başımızdaki saç tellerinden çok ve yüreklerimiz artık bizi taşı- 
yamıyor. Bizden hoşnut kal ve bizi kurtar, Tanrım; gel bizi bir an 
önce kurtar, Tanrım.” 

Alice mezarın ayakucunda durmuş, küçük ayakkabıyı sıka- 
rak ağlıyordu. Başı öne eğikti. Hıçkırıkları sık ve sessizdi. 

Tom tek elini taze mezarın üzerine uzatarak devam etti. 
Avucunu açmış, parmaklarını kapamıştı. “Hayatlarımıza kas- 
tedenlerin tümü utanca ve kargaşaya boğulsun; kötü durumda 
olmamızı isteyenlerin itibarı kalmasın. Bizi parmakla gösterip 
İşte, işte” diyerek gülenlerin suratı utançla morarsin. Burda bir 
ölü yatıyor, toprak...” 

“Çok üzgünüm, efendim!” diye bağırdı Jordan iç paralayan 
tiz bir sesle. “Bu haksızlık, çok üzgünüm, efendim, öldüğünüz 
için çok üzgünüm...” Gözleri yuvalarında döndü ve mezarın üze- 
rine yığıldı. Sis, açgözlü parmaklarıyla onu hemen kavradı. 

Clay, çocuğu yerden kaldırıp nabzını kontrol etti. Güçlü ve 
düzenliydi. “Sadece bayıldı. Okuduğun neydi Tom?” 

Tom mahcup görünüyordu. “Kırkıncı ilahinin serbest bir 
uyarlaması. Haydi onu içeri götürelim...” 

“Hayır,” dedi Clay. “Fazla uzun değilse bitir.” 

“Evet, lütfen,” dedi Alice. “Çok güzel. Yaraya sürülen mer- 
hem gibi.” 

Tom tekrar mezara döndü. Kendini toparlıyor gibi göründü, 
belki sadece kaldığı yeri hatırlamaya çalışıyordu. “Burda bir ölü 
yatıyor, topraktan bir parça ve biz hayatta olanlar da burdayız, 
zavallı ve muhtaç; bizi düşün, Tanrım. Sen bizim yardımcımız ve 
kurtarıcımızsın; geç kalma, Tanrım. Amin.” 

“Amin,” dedi Clay ve Alice aynı anda. 

“Haydi içeri girelim,” dedi Tom. “Dışarısı buz gibi.” 

“Okuduğunu Kurtarıcı İsa Kilisesi'nin kutsal müdavimlerin- 
den mi öğrendin?” diye sordu Clay. 
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“Ah, evet,” dedi Tom. “Pek çok ilahi ezberlemistim. Ödül 
olarak fazladan tatlı vardı. Ayrıca köşe başlarında dilenmeyi ve 
Sears otoparkını sadece yirmi dakikada Cehennemde Bir Yudum 
Su Olmaksızın Bir Milyon Yıl yazan risalelerle doldurmayı da öğ- 
rendim. Şu zavallı çocuğu yatağına yatıralım. Yarın saat on altıya 
kadar uyuyacağına ve uyandığında kendini çok daha iyi hissede- 
ceğine bahse girerim.” 

“Ya o yanağı yırtık adam gelir ve gitmemizi istediği halde 
hâlâ burda olduğumuzu görürse?” diye sordu Alice. 

Clay bunun iyi bir soru olduğunu düşündü ama üzerinde 
dakikalarca kafa yoracak değildi. Hırpani Adam ya onlara bir 
gün daha verecekti ya da vermeyecekti. Jordan'ı üst kattaki ya- 
tağına taşırken kendini hangisi olacağını umursamayacak kadar 
yorgun hissediyordu. 
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Alice saat sabah dört civarı Clay ve Tom'a boğuk sesle iyi ge- 
celer dileyip yatmaya gitti. İki adam buzlu çay içip pek fazla ko- 
nuşmadan mutfakta oturmaya devam etti. Söylenecek bir şey yok 
gibiydi. Sonra, şafaktan hemen önce mesafenin hayalet gibi be- 
lirsizleştirdiği o toplu iniltilerden biri daha kuzeydoğudan yük- 
selerek sisli havayla onlara doğru taşındı. Bir korku filmindeki 
müzik gibi dalgalandı ve tam hafifleyip yok olmaya yüz tutmuş- 
tu ki Hırpani Adam'ın yeni, daha büyük sürüsünü götürdüğü 
Gaiten'dan daha şiddetli bir haykırış duyuldu. 

Clay ve Tom ön tarafa gidip erimiş müzik setlerini bir kena- 
ra iterek verandanın basamaklarından indi. Hiçbir şey göremi- 
yorlardı, dünya bembeyaz olmuştu. Bir süre dışarıda durduktan 
sonra tekrar içeri girdiler. 

Alice ve Jordan'ı ne ölüm çığlığı ne de Gaiten'dan yükselen 
karşılık uyandırabildi; Clay ve Tom buna şükrediyordu. Köşe- 
leri artık kıvrılıp yıpranmış olan yol atlasları mutfak tezgâhının 
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üzerindeydi. Tom başparmağını atlasın üstünde gezdirip sonra, 
“Çığlık Hooksett veya Suncook'tan gelmiş olabilir,” dedi. “İkisi 
de buranın kuzeydoğusunda ve büyük şehirler... New Hampshi- 
re için büyük yani. Acaba kaçını hakladılar? Ve nasıl yaptılar?” 

Clay başını iki yana salladı. 

“Umarım sayıları çoktur,” dedi Tom neşesiz, cılız bir gülüm- 
semeyle. “Umarım en az bin tanedirler ve ağır ateşte pişmişlerdir. 
Aklıma kızarmış tavuk reklamları veren restoran zinciri geldi. 
Yarın akşam gidiyor muyuz?” 

“Hırpani Adam bugünü geçirmemize izin verirse gitsek iyi 
olur sanırım. Sence de öyle değil mi?” 

“Başka seçeneğimiz yok gibi,” dedi Tom. “Ama sana bir şey 
söyleyeyim, Clay... Kendimi mezbahaya doğru güdülen bir inek 
gibi hissediyorum. Küçük inek dostlarımın kanının kokusunu 
nerdeyse alabiliyorum.” 

Clay'in içinde de aynı his vardı, ama aynı soru yine günde- 
me geliyordu: Grup zihinlerinde onları katletmek varsa, neden 
hemen, orda yapmıyorlardı? Önceki gün kapının önüne erimiş 
müzik setleri ve Alice'in minik ayakkabı muskasını bırakmak ye- 
rine hepsini öldürebilirlerdi. 

Tom esnedi. “Ben yatıyorum. Birkaç saat daha durabilecek 
misin?” 

“Olabilir,” dedi Clay. Aslında bir damla bile uykusu yoktu. 
Bedeni çok yorgundu, ama zihni zembereği boşalmış saat gibiy- 
di. Bir nebze durulur gibi olduğunda aklına dolmakalemin mü- 
dürün göz yuvasına sürterek çıkardığı ses geliyor ve kemiğe sür- 
ten metal sesi yine tüylerini ürpertiyordu. “Neden?” 

“Bizi bugün öldürmeye kalkarlarsa onların yöntemiyle değil, 
kendi yöntemlerimle ölmek istiyorum çünkü,” dedi Tom. “Onla- 
rın yöntemini gördük ne de olsa. Sen de öyle düşünmüyor mu- 
sun?” 

Clay, Hırpani Adam'ın temsil ettiği kolektif irade müdürün 
dolmakalemi kendi gözüne saplamasını gerçekten sağlamışsa, 
Cheatham Köşkü'nde kalan dört kişinin intihar etmek gibi bir se- 
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çeneği olmadığını düşünüyordu. Ama Tom'u uyumaya bu fikirle 
gönderemezdi. Onun için başını sallamakla yetindi. 

“Bütün tabancaları üst kata götüreceğim. Sende o büyük 
45'lik var, değil mi?” 

“Evet, Beth Nickerson spesiyalitesi.” 

“Tamam o zaman, iyi geceler. Geldiklerini görürsen —veya 
hissedersen- seslen.” Tom bir an duraksadı. “Yani zamanın olursa. 
Ve müsaade ederlerse.” 

Clay, Tom'un hep ondan ileride olduğunu düşünerek arkada- 
şının mutfaktan çıkışını izledi. Ve ondan çok hoşlandığını. Onu 
daha iyi tanımak istediğini. Ama bu olasılığın pek düşük oldu- 
gunu düşündü. Johnny ve Sharon ise hiç o kadar uzak olmamıştı. 
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Clay o sabah saat sekizde, müdürün zafer bahçesinin bir 
ucundaki bankta oturuyor, kendi kendine, o kadar yorgun olma- 
sa kıçını kaldırıp eski dosta bir tür mezar taşı yapacağını düşü- 
nüyordu. Müdür bunu, hiçbir şey için olmasa bile, kalan son öğ- 
rencisine göz kulak olduğu için hak ediyordu. Ama ayağa kalkıp 
eve giderek Tom'u uyandırmak ve nöbet tutup tutamayacağını 
sormak için bile yeterli enerjisi olup olmadığını bilmiyordu. 

Yakında serin, güzel bir sonbahar günü başlayacaktı.. bir 
zamanlar elma toplamak, elma şarabı yapmak ve arka bahçede 
futbol oynamak için ideal bir gün. Sis hâlâ yoğundu, ama sa- 
bah güneşi kuvvetle parlıyor, Clay'in oturmakta olduğu küçük 
dünyayı göz kamaştırıcı bir beyazlıkla dolduruyordu. Havadaki 
damlacıklar, yorgun gözlerinin önünde yüzlerce minik gökkuşa- 
ğı oluşturuyordu. 

Göz kamaştıran beyazlığın içinde aniden kırmızı bir şey 
belirdi. Hırpani Adam'ın kazağı bir an için havada tek başına 
süzülüyormuş gibi göründü, sonra içindeki beden yaklaştıkça 
kahverengi yüz ve eller ortaya çıktı. O sabah kapüşonu kafasına 
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geçirmişti. Kırmızı başlık, şekli bozulmuş gülümseyen yüzünü 
ve ölü-canlı gözlerini çevreliyordu. 

Derin bir çiziğin ikiye böldüğü geniş, bilge alın. 

Bir haftadan uzun süredir üzerinde olan, cepleri yırtık, leş 
gibi, şekilsiz bir kot pantolon. 

Dar göğsün üzerinde HARVARD yazısı. 

Beth Nickerson'ın .45'liği belindeki kemere asılı kılıfının için- 
deydi. Clay tabancaya dokunmadı bile. Hırpani Adam yaklaşık 
üç metre ötesinde durdu. Tam müdürün mezarının üstünde du- 
ruyor ve Clay bunun bir tesadüf olmadığını biliyordu. “Ne isti- 
yorsun?” diye sordu Hırpani Adam'a ve anında kendi cevap ver- 
di. “Sana. Söylemek.” 

Hayretle dili tutulmuş halde Hırpani Adam'a baktı. Telepati 
veya sessizlik bekliyordu. Hırpani Adam sırıttı —kötü şekilde ya- 
rılmış alt dudağının elverdiği ölçüde- ve ellerini, bu bir şey değildi 
der gibi iki yana açtı. 

“Ne söyleyeceksen söyle o halde,” dedi Clay, ona ve sesine 
yine el konmasına hazırlanmaya çalıştı. Ama sonra bunun ha- 
zırlıklı olunamayacak bir durum olduğunu anladı. Vantriloğun 
dizine oturmuş bir tahta parçasına çevrilmek gibiydi. 

“Gidin. Bu gece.” Clay konsantre olup konuştu. “Kes şunu! 
Kapa çeneni!” 

Hırpani Adam sabırla bekledi. 

“Yeterince çabalarsam sana engel olabilirim sanırım,” dedi 
Clay. “Emin değilim ama yapabilirim.” 

Hırpani Adam, yüzünde Bitti mi? diye soran bir ifadeyle bek- 
ledi. 

“Dene,” dedi Clay. Sonra yine konuştu. “Daha fazlasını. Ge- 
tirebilirim. Yalnız. Geldim.” 

Clay, koca bir sürünün Hırpani Adam'ın iradesiyle birleştiği- 
ni düşündü ve mesajı anladı. 

“Gidin. Bu gece. Kuzeye.” Clay bekledi, Hırpani Adam'ın se- 
siyle işinin bittiğini düşünerek sordu. “Nereye? Neden?” 

Bu kez kelimeler yoktu. Bir görüntü aniden önünde belirdi. 
O kadar netti ki, zihninde mi yoksa Hırpani Adam'ın görüntüyü 
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bir şekilde parlak siste mi oluşturduğundan emin olamadı. Aka- 
demi Bulvarı'nın ortasına pembe tebeşirle yazılmış olan yazıydı: 


KASHWAK-TELE-YOK 


“Anlamıyorum,” dedi. 

Ama Hırpani Adam uzaklaşıyordu bile. Clay kırmızı kaza- 
ğın bir anlığına yine havada süzülür gibi olduğunu gördü, sonra 
o da gözden kayboldu. Geriye, kuzeye gidecek olmalarının ve bir 
gün daha yaşayacaklarını bilmenin verdiği teselli kaldı. Demek 
ki nöbet tutmalarına gerek yoktu. Uyuyup diğerlerine dokunma- 
maya karar verdi. 
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Jordan uyandığında aklı başındaydı ama o sinirsel coşku- 
su çocuğu terk etmişti. Taş gibi sertleşmiş bir çöreği kemirdi ve 
Clay'in o sabah Hırpani Adam ile olan karşılaşmasını anlatması- 
m ifadesizce dinledi. Clay’in sözleri bitince yol atlasını aldı, arka- 
sındaki içindekiler kısmına baktıktan sonra Batı Maine sayfasını 
açtı. “İşte” dedi Fryeburg'un üstünde bir kasabayı göstererek. 
“Kashwak burası, batıda. Bir de doğuda, neredeyse tam Mai- 
ne- New Hampshire sınırı üzerinde Little Kashwak var. İsim bir 
yerden tanıdık geliyordu zaten. Göl yüzünden.” Parmak ucuyla 
hafifçe vurdu. “Nerdeyse Sebago kadar büyük.” 

Alice gölün ismini okumak için eğildi. “Kash... Kashwaka- 
mak galiba.” 

“TR-90 adı verilen özel bölge,” dedi Jordan. Parmağını hari- 
tanın o noktasına da hafifçe vurdu. “Bunu bilince Kashwak eşittir 
Tele-Yok kolayca anlaşılıyor, değil mi?” 

“Ölü bir bölge, değil mi?” diye sordu Tom. “Ne cep telefonu 
kuleleri ne mikrodalga kuleleri.” 

Jordan ona neşesizce gülümsedi. “Eh, eminim uydu anteni 
olan pek çok insan vardır ama onun dışında... tam isabet.” 
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“Anlamadım,” dedi Alice. “Neden hemen herkesin iyi oldu- 
gu, cep telefonlarının çalışmadığı bir yere gitmemizi istiyorlar?” 

“Ona bakarsan, sorulması gereken ilk soru yaşamamıza ne- 
den izin verdikleri,” dedi Tom. 

“Belki bizi ayaklı güdümlü füzeler olarak kullanıp orayı 
bombalamak istiyorlar,” dedi Jordan. “Hem bizden hem onlardan 
kurtulmuş olacaklar. Bir taşla iki kuş.” 

Bu fikri bir süre sessizce düşündüler. 

“Haydi gidip öğrenelim,” dedi Alice. “Ama kimseyi bomba- 
layacak değilim.” 

Jordan ona kasvetle baktı. “Müdüre ne yaptıklarını gördün. 
Sence o an geldiğinde seçme şansın olacak mı?” 
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Gaiten Akademisi'nin girişindeki sütunların karşısında sıra- 
lanan evlerin çoğunun kapı eşiğinde hâlâ ayakkabılar duruyor- 
du, ama bu güzel görünümlü evlerin kapıları ya açık ya da zor- 
lanarak menteşelerinden ayrılmıştı. Kuzeye doğru yürüyüşlerine 
tekrar başladıktan sonra evlerin bahçelerinde gördükleri ceset- 
lerden birkaçı telemanyaklara, çoğu ise yanlış zamanda, yanlış 
yerde olan masum yolculara aitti. Ayakları çıplaktı ve hepsi de 
paramparça edilmişti. 

Okulun ötesinde, Akademi Bulvarı'nın tekrar 102. Karayolu 
olduğu yerde neredeyse bir kilometre boyunca yolun her iki tara- 
fına saçılmış cesetler gördüler. Alice, kendisini Tom'un yönlendir- 
mesine izin vererek tüm o mesafeyi gözlerini kararlı bir şekilde 
kapatarak yürüdü. Clay aynısını yapmayıJordan'a teklif etti, ama 
sırtında koca bir çanta, kafasında çok fazla saç olan zayıf çocuk 
başını iki yana sallayarak yolun ortasındaki çizgiler üzerinde yü- 
rümeye devam etti. Cesetlere yönelttiği birkaç kaçamak bakıştan 
sonra başını öne eğip gözlerini ayakkabılarına dikti. 

“Yüzlerce var,” dedi Tom. Saat sekizdi ve karanlık çökmüş- 
tü, ama hâlâ istediklerinden çok daha fazlasını görebiliyorlardı. 
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Akademi ve Spofford'un köşesindeki Dur levhasının etrafına kıv- 
rılmış yatan kırmızı pantolon ve beyaz denizci bluzu giymiş bir 
kız dikkatlerini çekti. Yaşı dokuzdan fazla olamazdı ve ayakka- 
bıları yoktu. Yirmi metre ötede, muhtemelen merhamet dilenip 
çığlıklar atarken zorla çekilip çıkarıldığı evi vardı. Kapısı açıktı. 
“Yüzlerce.” 

“Belki o kadar çok değil,” dedi Clay. “Bizim türümüzden 
olanların bir kısmı silahlıydı. O piçlerden epeyce vurmuşlar. Bir- 
kaçını da bıçaklamışlar. Hatta bir tanesinin göğsüne ok saplan- 
mus...” 

“Buna biz sebep olduk,” dedi Tom. “Sence hâlâ bizim türümüz, 
diye bir şey var mı?” 

Bu sorunun cevabı, dört saat sonra yol kenarındaki bir pik- 
nik alanında soğuk öğle yemeklerini yedikleri sırada geldi. O 
sırada 156. Karayolu'ndaydılar ve tabelaya göre orası batıdaki Ta- 
rihi Flint Tepesi'ne bakan muhteşem bir manzarası olan Manza- 
ralı Sapak'tı. Clay öğle yemeği gece yarısı gaz lambaları eşliğinde 
değil de öğle vaktinde yeniyorsa manzaranın güzel olabileceğini 
düşündü. 

Yaşlılardan oluşan yarım düzinelik bir grup yürüyerek yak- 
laştığı sırada tatlı faslına -bayat Oreo'lar- geçmişlerdi. Üçü, erzak 
dolu süpermarket arabalarını itiyordu ve tümü de silahlıydı. Tek- 
rar yola çıkmalarından sonra karşılaştıkları ilk yolculardı. 

“Hey!” dedi Tom onlara el sallayarak. “Oturmak isterseniz 
burda bir piknik masası daha var!” 

Dönüp baktılar. Gruptaki iki kadından büyükanne tipli, ay 
ışığında parlayan bembeyaz saçlı, daha yaşlı olanı el sallamaya 
başladı. Sonra durdu. 

“Bunlar onlar,” dedi adamlardan biri ve Clay, adamın sesin- 
deki nefret ve korkuyu duydu. “Gaiten tayfası.” 

Diğer adamlardan biri, “Cehenneme kadar yolunuz var, ah- 
bap,” dedi. Büyükanne tipli olan kadının topallamasına rağmen 
adımlarını hızlandırarak yürümeye devam ettiler. Adamlardan 
biri, birinin terk edilmiş Saturn'ünün tamponuna bindirmiş 
Subaru'nun çevresinden dolaşması için kadına yardım etti. 
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Alice, gaz lambalarından birini neredeyse devirerek ayağa 
fırladı. Clay, kızın kolunu yakaladı. “Boş ver ufaklık.” 

Alice, onu duymazdan geldi. “En azından biz bir şey yaptık!” 
diye bağırdı arkalarından. “Siz ne yaptınız? Siz ne bok yaptınız?” 

“Ne yapmadığımızı söyleyeyim,” dedi adamlardan biri. Kü- 
çük grup artık piknik alanını geçmişti ve adam artık omzunun 
üzerinden geriye bakarak konuşuyordu. Bunu yapabiliyordu, 
çünkü yolun o bölümünde birkaç yüz metre boyunca araç yoktu. 
“Biz normallerin öldürülmesine sebep olmadık. Fark etmediy- 
seniz söyleyeyim, onlarla karşılaştırıldığımızda sayıca azınlıkta- 


” 


yız... 
“Palavra, bunun doğru olup olmadığını bilemezsiniz!” diye 


bağırdı Jordan. Clay, çocuğun Gaiten sınırını geçmelerinden beri 
ilk kez konuştuğunu fark etti. 

“Belki doğru belki değil,” dedi adam. “Ama çok acayip ve 
güçlü şeyler yapabiliyorlar. Bunu inkâr edemezsiniz. Onları... ve 
sizi rahat bırakırsak bize dokunmayacaklarını söylediler. Bize 
uyar.” 

“Size söyledikleri -veya düşünceyle ilettikleri- herhangi bir 
şeye inanıyorsanız aptalsınız demektir,” dedi Alice. 

Adam önüne döndü, elini havaya kaldırıp defol git ve elveda 
karışımı bir hareketle salladı ve bir daha konuşmadı. 

Süpermarket arabalı grubu gözden kaybolana dek izlediler, 
ardından üzerine başharfler kazınmış piknik masasının üzerin- 
den birbirlerine baktılar. 

“Eh, artık biliyoruz,” dedi Tom. “Toplumdan dışlanmışız.” 

“Telemanyaklar diğer normallerin -adam böyle demişti gali- 
ba- olduğu yere gitmemizi istiyorsa bu doğru olmayabilir,” dedi 
Clay. “Belki başka bir şeyizdir.” 

“Ne peki?” diye sordu Alice. 

Clay'in aklında bir cevap vardı, ama söylemek istemiyordu. 
Gecenin ortasında değil. “Şu an beni daha çok ilgilendiren, Kent 
Pond,” dedi. “Oğlumla karımın iyi olduğunu görmek istiyorum. 
Buna ihtiyacım var.” 
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“Hâlâ orda olmaları pek muhtemel değil, değil mi?” diye sor- 
du Tom alçak, nazik bir tonla. “Yani normal de olsalar Frekans 
mağduru da olsalar büyük ihtimalle başka bir yere gitmişlerdir.” 

“İyilerse geride bir not, bir haber bırakmışlardır” dedi Clay. 
“Her iki şekilde de oraya gitmem gerek.” 

Ve oraya gidip işin o kısmını bitirmeden, oradaki insanlar on- 
lardan nefret ediyor ve korkuyorsa Hırpani Adam'ın onları niye 
güvenli bir yere gönderdiğini düşünmek zorunda kalmayacaktı. 

Ya da telefon halkı oradan haberdarsa Kashwak-Tele—Yok'un 
nasıl olup da güvenli olabileceğini. 
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Doğuya, onları sınırdan geçirip Maine'e sokacak olan 19. 
Karayolu'na doğru yavaşça ilerliyorlardı ama o gece varamadılar. 
New Hamypshire'ın o bölgesindeki bütün yollar küçük bir şehir 
olan Rochester'dan geçiyor gibiydi ve Rochester yanıp kül olmuş- 
tu. Yangının özü hâlâ canlıydı ve neredeyse radyoaktif bir ışıltı 
yayıyordu. Alice öne düşüp onlara yol göstererek kızgın kalıntı- 
lar arasında batıya doğru bir yarım daire çizdi. Beş altı kez kaldı- 
rımlar üzerine yazılmış KASHWAK-TELE-YOK yazısı gördü- 
ler. Bir keresinde de spreyle bir posta kutusunun üstüne yazılmış 
olanına rastladılar. 

“Bunun cezası bazilyon dolar ve Guantânamo Körfezi'nde 
müebbet hapistir,” dedi Tom yorgun bir gülümsemeyle. 

Yol onları sonunda Rochester Alışveriş Merkezi'nin dev oto- 
parkına ulaştırdı. Otoparka varmadan çok önce Clay’in satin 
alınmaya değer bulduğu türde müzik yapan bir New Age caz üç- 
lüsünün fazla yüksek olan yayınını duymaya başlamışlardı. Oto- 
park dumanı tüten çer çöple kaplıydı, çöp yığını arabaların jant 
kapaklarına dek yükseliyordu. Ölü bedenlerin esintiyle taşınan 
leş kokusunu alabiliyorlardı. 

“Yakınlarda bir yerde bir sürü var,” dedi Tom. 
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Alışveriş merkezinin yanındaki mezarlıktı. Yolları, mezarlı- 
ğın güneyi ve batısından geçiyordu, ama otoparktan ayrıldıktan 
sonra müzik setlerinin kırmızı ışıklarını ağaçların arasından se- 
çebilecek kadar yakın olduklarını gördüler. 

Kuzey Ana Cadde'ye dönmelerinin ardından aniden, “Belki 
onları da haklasak iyi olur,” diye öneride bulundu. Alice, “Bu ci- 
varda bir tanker vardır mutlaka,” diyerek devam etti. 

“Evet, bebek!” diye bağırdı Jordan. Ellerini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı. Cheatham Köşkü'nden ayrılmalarından beri ilk 
kez bu kadar hayat dolu görünüyordu. “Müdür için yapalım!” 

“Bence bu pek iyi bir fikir değil,“ dedi Tom. 

“Sabırlarının sınırlarını zorlamaktan mı çekiniyorsun?” diye 
sordu Clay. Alice'in çılgınca fikrine yakın olduğunu hissedince 
kendi kendine şaşırmıştı. Bir başka sürüyü daha ateşe vermek çıl- 
gınca bir fikirdi şüphesiz, ama... 

“Misty”nin hayatımda duyduğum en kötü versiyonu olduğu için 
yapabilirim. Kahrolası sanki beynimi deliyor, diye düşündü. 

“Ondan değil,” dedi Tom. Düşüncelere dalmış gibiydi. “Şu 
caddeyi görüyor musunuz?” Alışveriş merkeziyle mezarlık ara- 
sında kalan yolu gösteriyordu. Terk edilmiş veya kaza yapmış 
araçlarla tamamen tıkanmıştı. Hemen hepsinin burnu alışveriş 
merkezinin aksi yönüne doğru dönüktü. Clay tüm o insanların 
Frekans'tan sonra evlerine dönmeye çalıştığını tahmin etti. Neler 
olup bittiğini ve ailelerinin iyi olup olmadığını öğrenmek isteyen 
insanlar. Hiç düşünmeden araç telefonlarına veya cep telefonları- 
na uzanmış olmalıydılar. 

“Ne olmuş?” diye sordu. 

“Biraz o tarafa yürüyelim,” dedi Tom. “Dikkatle.” 

“Ne gördün Tom?” 

“Söylemesem daha iyi. Belki hiçbir şey değildir. Kaldırımdan 
uzak durun, ağaçların altından ayrılmayın. Yol çok dolu. Muhte- 
melen cesetler olacaktır.” 

Twombley Caddesi ve West Side Mezarlığı arasında düzi- 
nelerce çürüyen ceset vardı. Ağaçların kıyısına vardıklarında 
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“Misty” yerini “I Left My Heart in San Francisco”nun öksürük 
şurubuna benzer bir versiyonuna bırakmıştı. Bulundukları yer- 
den müzik setlerinin kırmızı ışıklarını görebiliyorlardı. Sonra 
Clay bir şey daha gördü ve durdu. “Tanrım,” diye fısıldadı. Tom 
başını salladı. 

“Ne var?” diye fısıldadı Jordan. “Ne?” 

Alice hiçbir şey söylemedi, ama Clay, kızın baktığı yönden ve 
omuzlarının mağlubiyeti kabul etmiş gibi çökmesinden gördü- 
günü anlamıştı. Mezarlığın çevresinde ellerinde tüfeklerle nöbel 
tutan erkekler vardı. Clay, çocuğun başını tutup o yöne çevirdi ve 
Jordan'ın omuzları da çöküverdi. 

“Haydi gidelim,” diye fısıldadı çocuk. “Koku midemi bulan- 
dırıyor.” 
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Rochester'ın altı kilometre kadar kuzeyindeki Melrose 
Corner'da (güney ufkunda yangının azalıp artan kızıl ışıltısını 
hâlâ görebiliyorlardı) bir başka piknik alanına rastladılar. Bura- 
da piknik masalarının yanı sıra ufak bir taş ocağı da vardı. Tom, 
Clay ve Jordan kuru odun topladı. İzci olduğunu iddia eden Alice 
ise güzel bir ateş yaktı ve üç konserve fasulye ısıttı. Yemeklerini 
yerken iki ayrı yolcu grubu yanlarından geçti. İki grup da onlara 
baktı; konuşan veya el sallayan kimse olmadı. 

Clay açlığı biraz bastırılınca, “O adamları gerçekten gördün 
mü Tom?” diye sordu. “Ta otoparktan? Bence ismini Şahingöz 
olarak değiştirmeliyiz.” 

Tom başını iki yana salladı. “Tamamen şans eseri. Şans ve 
Rochester'dan gelen ışık. Közleri biliyorsunuz.” 

Clay başını salladı. Biliyorlardı. 

“Mezarlığa tam doğru zamanda, doğru açıdan bakmış bu- 
lundum ve tüfeğin namlusunun parlamasını yakaladım. Kendi 
kendime göründüğü gibi olmadığını, muhtemelen demir par- 
maklıklardaki yansıma olduğunu söyledim ama...” Tom içini çe- 
kerek fasulyelerinden geri kalanı bir kenara bıraktı. “Öyle işte.” 
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“Belki telemanyaklardı,” dedi Jordan, ama söylediklerine 
kendinin bile inanmadığı belliydi. Clay bunu çocuğun sesinden 
anlamıştı. 

“Telemanyaklar gece nöbeti tutmaz,” dedi Alice. 

“Belki artık uykuya daha az ihtiyaçları oluyordur,” dedi Jor- 
dan. “Belki bu da yeni programlarının bir parçasıdır.” 

Clay, çocuğun telefon halkı hakkında bir çeşit yükleme dev- 
resinde olan organik bilgisayarlarmış gibi konuştuğunu duydu- 
gu her seferde olduğu gibi ürperdi. 

“Tüfeklerle de işleri olmaz, Jordan,” dedi Tom. “Onlara ihti- 
yaçları yok.” 

“Demek artık güzellik uykularını alırken onlara gözkulak 
olan işbirlikçileri var,” dedi Alice. Sesinde keskin bir aşağılama, 
onun hemen altındaysa gözyaşları vardı. “Umarım hepsi de ce- 
hennemde çürür!” 

Clay hiçbir şey söylemedi. O gece karşılaştıkları süpermarket 
arabalı grubu düşünüyordu. Onlara Gaiten tayfası diyen adamın 
sesindeki nefreti ve korkuyu hatırladı. Bize Dillinger Çetesi demiş 
kadar oldu, diye düşündü. Onları artık telemanyaklar olarak değil, te- 
lefon halkı olarak düşünüyorum. Neden? Arkasından gelen düşünce 
daha da tedirgin ediciydi. Bir işbirlikçi işbirliği yapmayı ne zaman 
bırakır? Cevap, ona kalırsa, işbirlikçilerin bariz bir şekilde çoğun- 
lukta olduğu zamandı. O zaman işbirlikçi olmayanlar... 

Eh, bir romantik onlar için “yeraltındakiler” diyebilirdi. Ro- 
mantik olmayanlar ise kaçak olduklarını söylerdi. 

Ya da belki sadece suçlu. 

Hayes İstasyonu kasabasına vardılar ve Whispering Pines 
adında köhne bir motelde kaldılar. Motelin bulunduğu yerden 
görülebilen tabelanın üzerinde 19. KARAYOLU, SANFORD THE 
BERWICKS KENT POND 10 KM yazıyordu. Ayakkabılarını kal- 
dıkları odaların kapılarının önüne bırakmadılar. 

Artık buna gerek kalmamış görünüyordu. 
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Her bir gözün hedefi olan kişi, yine o kahrolası sahanın orta- 
sında, bir şekilde hareketsiz bırakılmış olarak platformun üstün- 
de duruyordu. Ufukta, tepesinde yanıp sönen kırmızı ışığıyla o 
iskeletimsi yapı yükseliyordu. Faxboro'dan büyük bir yerdi. Ar- 
kadaşları yanında sıralanmıştı, ama artık yalnız değillerdi. Açık 
alanın uzunluğu boyunca benzer platformlar yan yana sıralan- 
mıştı. Tom'un solunda, kolları kesilmiş Harley-Davidson tişörtü 
giymiş hamile bir kadın vardı. Clay'in sağında, zeki, ata benzer 
suratında korku dolu bir ifade bulunan, kırlaşmaya başlamış saç- 
larını atkuyruğu şeklinde toplamış, yaşlıca -müdür kadar değildi 
ama- bir adam vardı. Onun gerisinde, yıpranmış bir Miami Dolp- 
hins şapkası giymiş daha genç bir adam vardı. 

Clay binlerce kişi arasında tanıdıklarına rastladı ve buna pek 
şaşırmadı; rüyalarda hep öyle olmaz mıydı? Bir an ilkokul öğ- 
retmeninizle bir telefon kulübesinde olurdunuz, bir sonraki an 
Empire State Binası'nın gözlem alanında Destiny's Child'ın üç 
üyesiyle birden sevişiyor olurdunuz. 

Destiny’s Child bu rüyada yoktu ama Clay araba antenlerini 
sallayarak koşan çıplak adamın —artık üstünde temiz, beyaz bir 
tişört ve spor pantolon vardı—, Alice'e küçük hanım diye hitap eden 
sırt çantalı adamın ve topallayan yaşlı kadının orada olduğunu 
gördü. Kadın elli metre çizgisi civarında duran Clay ve arkadaş- 
larını işaret etti, sonra yanındaki kadınla konuştu; kadının Bay 
Scottoni'nin hamile gelini olduğunu görmek Clay’i hiç şaşırtma- 
dı. İşte Gaiten tayfası, dedi topallayan, büyükanne tipli kadın ve 
Bay Scottoni'nin gelininin üst dudağı nefretle gerildi. 

Yardım et, diye bağırdı Tom'un yanındaki platformdaki ka- 
dın. Bay Scottoni'nin gelinine sesleniyordu. Ben de senin gibi bebe- 
gimi doğurmak istiyorum! Bana yardım et! 

Onu hâlâ vaktin varken düşünecektin, diye karşılık verdi Bay 
Scottoni'nin gelini ve Clay diğer rüyada olduğu gibi bunda da 
kimsenin konuşmadığını fark etti. Telepatiydi. 
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Hırpani Adam, onlara yaklaşıp yanına geldiği herkesin başı- 
nın üzerine elini koymaya başladı. Tom'un müdürün mezarında 
yaptığı harekete benziyordu; avuç açık, parmaklar kıvrık. Clay, 
Hırpani Adam'ın bileğindeki, hastanelerdekine benzer kimlik bi- 
leziğini gördü ve o an orada elektrik olduğunu fark etti; ışıklar 
göz kamaştıracak kadar parlaktı. Bir şeyi daha gördü. Platform- 
ların üzerinde olmalarına rağmen Hırpani Adam'ın kafalarına 
yetişebilmesinin sebebi, yerde olmamasıydı. Yürüyordu ama ha- 
vadaydı. 

“Ecce homo-insanus,” dedi. “Ecce femina—insana.” Ve her sefe- 
rinde kalabalığı oluşturanlar, hem telefon halkı hem de normal- 
ler, tek bir ağızdan kükreyerek cevap verdi: “DOKUNMA!” Artık 
aralarında bir fark yoktu. Clay’in rüyasında ikisi de aynıydı. 
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Öğle sonrasının geç vakitlerinde, ince bir motel yastığına sa- 
rılmış halde uyandı. Dışarı çıktığında Alice ve Jordan'ın otoparkla 
odalar arasındaki kaldırımda oturmakta olduğunu gördü. Alice 
kolunu Jordan'ın omzuna atmıştı. Çocuk başını kızın omzuna da- 
yamış, tek koluyla beline sarılmıştı. Saçları arkadan hafifçe sarkı- 
yordu. Clay yanlarına gitti. Ötelerindeki 19. Karayolu ve Maine'e 
giden otoyol, kasasının kapıları açık halde yolun ortasındaki be- 
yaz şeritler üstünde duran bir Federal Express kamyonu ve kaza 
yapmış bir motosiklet haricinde bomboştu. 

Clay de kaldırıma oturdu. “Siz de...” 

“Ecce puer, insanus,” dedi Jordan başını Alice'in omzundan 
kaldırmadan. “Bu benim.” 

“Ve ben de femina,” dedi Alice. “Clay, Kashwak'ta dev bir 
futbol sahası mı var? Çünkü varsa oranın yakınına bile gidecek 
değilim.” 

Arkalarında bir kapı kapandı. Yaklaşan ayak sesleri duyul- 
du. “Ben de,” dedi Tom yanlarına otururken. “Pek çok sorunum 
var -hiçbirini inkâr etmiyorum- ama asla intiharı düşünmedim.” 
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“Emin değilim ama orda bir ilkokuldan fazlası olduğu- 
nu sanmıyorum,” dedi Clay. “Lise için muhtemelen otobüsle 
Tashmore'a falan gidiyorlardı.” 

“Bu sanal bir stadyum,” dedi Jordan. 

“Hı?” dedi Tom. “Yani bir bilgisayar oyunundaki gibi mi?” 

“Bir bilgisayar gibi.” Jordan gözlerini Sanford, Berwicks ve 
Kent Pond'a giden boş yoldan ayırmayarak başını kaldırdı. “Boş 
verin, o umurumda değil. Bize dokunmayacaklarsa -Frekans 
mağdurları, normal insanlar— kim dokunacak?” Clay daha önce 
hiçbir çocuğun gözlerinde böyle yetişkin bir acı görmemişti. “Kim 
dokunacak?” 

Kimse cevap vermedi. 

“Hirpani Adam mı bize dokunacak?” diye sordu Jordan sesi 
biraz yükselerek. “Hırpani Adam mı dokunacak? Belki. Çünkü 
izliyor, izlediğini hissedebiliyorum.” 

“Jordan, kendini kaptırdın gidiyorsun,” dedi Clay, ama bu 
fikirde tuhaf bir iç mantık olduğu kesindi. Bu rüya onlara gönde- 
riliyorsa —platformların üstünde oldukları rüya- belki gerçekten 
de izliyordu. Elde adres olmadan mektup gönderilemezdi. 

“Kashwak'a gitmek istemiyorum,” dedi Alice. “Telefonsuz 
bölge olup olmaması umurumda değil. Orası yerine... Idaho'ya 
gitmeyi yeğlerim.” 

“Kashwak, Idaho veya herhangi bir yerden önce Kent Pond'a 
gideceğim,” dedi Clay. “Iki gecelik yürüyüşle orda olabilirim. Si- 
zin de gelmenizi isterim ama istemezseniz -ya da yapamazsa- 
mz- anlarım.” 

"Adamın görmeye ihtiyacı var,” dedi Tom. “Önce bunu halle- 
delim, ondan sonra ne yapacağımıza bakarız. Tabii başka bir fikri 
olan yoksa.” 

Yoktu. 
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19. Karayolu, bazen beş yüz metreye varan kısa bölümler bo- 
yunca bomboş oluyordu ve bu da motorluları cesaretlendirmişti. 
Uzun farları daima açık halde yolun ortasından, yüksek hızda, 
ölümcül riskler alarak yanlarından geçenlere Jordan bu ismi tak- 
must. 

Clay ve diğerleri yaklaşan farları fark edince asfalttan aceley- 
le ayrılıyorlar, ileride terk edilmiş veya kaza yapmış araçlar var- 
sa çalıların arasına giriyorlardı. Jordan yoldaki araç enkazlarına 
motorlu barajı diyordu. Motorlu hızla geçiyor, içindekiler genel- 
likle haykırıyordu, alkol aldıkları muhakkaktı. Sadece tek bir en- 
kaz varsa -küçük bir motorlu barajı- şoför genellikle çevresinden 
dolaşmayı tercih ediyordu. Yol tamamen tıkalıysa yine geçmenin 
bir yolunu arıyorlar, bulamazlarsa geldikleri aracı terk edip yine 
Jordan'ın deyişiyle motorlamaya değecek -yani süratli ve geçici 
de olsa zevk verecek— bir başkasını bulana dek yola yürüyerek 
devam ediyorlardı. Motorlular genellikle serserilerden oluşuyor- 
du. Baş belası haline gelmiş bir dünyada karşılarına çıkan başka 
baş belalarıydı. Gunner da onlardan biriydi. 

19. Karayolu'ndaki ilk gecelerinde gördükleri dördüncü mo- 
torluydu. Göz alan farların aydınlığında yol kenarında durdukla- 
rını fark etmişti. Alice'i görmüştü. Siyah bir Cadillac Escalade ile 
yanlarından geçerken camdan sarkmış, siyah saçları geriye doğru 
ucusurken bağırmıştı: “Kamışımı em, seni çıtır orospu!” Arabadaki 
diğer yolcular alkışlayıp tezahürat etti. Biri, “Helal!” diye bağırdı. 
Clay bunun Güney Boston aksanıyla ifade edilmiş saf coşku ol- 
duğunu düşündü. 

“Hoş,” oldu Alice'in tek tepkisi. 

“Bazı insanların hiç...” diye söze başladı Tom, ama neye sa- 
hip olmadıklarını söyleyemeden karanlığın içinde fazla uzakta 
olmayan bir yerden acı bir fren sesi, çarpma gürültüsü ve kırılan 
camların şangırtısı duyuldu. 

“Defol git,” dedi Clay ve koşmaya başladı. Yirmi metre ilerle- 
mişti ki Alice yanından hızla geçti. “Yavaşla, tehlikeli olabilirler!” 
diye seslendi kızın arkasından. 
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Alice otomatik tabancalardan birini Clay’in görebileceği şe- 
kilde kaldırarak koşmaya devam etti ve kısa süre sonra arayı iyi- 
ce açtı. 

Tom, Clay'i yakaladığında nefes nefese kalmıştı. Hemen ya- 
nında koşmakta olan Jordan ise salıncaklı sandalyede oturuyor- 
muşçasına rahat görünüyordu. 

“Kötü.. yaralanmışlarsa.. ne yapacağız?” diye sordu Tom. 
“Ambulans mı... çağıracağız?” 

“Bilmiyorum,” dedi Clay, ama Alice'in otomatik tabancalar- 
dan birini nasıl havaya kaldırdığını düşünüyordu. Biliyordu. 
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Otoyolun bir sonraki virajında kızı yakaladılar. Escalade'in 
yanında ayakta duruyordu. Araba, hava yastıkları şişmiş halde 
yan yatmış duruyordu. Kazanın nasıl olduğunu kestirmek çok 
zor değildi. Escalade, kör virajı belki saatte seksen kilometre hızla 
dönmüş, tam karşısında terk edilmiş bir süt kamyonu bulmuştu. 
Serseri olsun olmasın, şoför doğruca kamyona çarpmaktan kur- 
tulabilmişti. Devrik aracın çevresinde sersemlemiş halde yürü- 
yor, yüzüne düşen saçlarını geri itiyordu. Burnundan ve alninda- 
ki kesikten kan boşalıyordu. Clay cam kırıkları spor ayakkabıları 
altında çıtırdayarak Escalade'e yürüdü ve içeri baktı. Boştu. El 
feneriyle içeriyi inceleyince sadece direksiyonda kan olduğunu 
gördü. Yolcuların hepsi araçtan çıkabilecek kadar iyiydi ve muh- 
temelen basit refleks sonucu, biri hariç hepsi kaçmıştı. Şoförün 
yanında kalan uzun, kirli, kızıl saçları olan, suratı sivilce izleriyle 
dolu, tavşan dişli, ergenlikten yeni çıkmış sıska bir gençti. Hızlı 
hızlı konuşması Clay'e Warner Bros çizgi filmlerindeki Spike'a 
hayran küçük köpeği hatırlattı. 

“İyi misin, Gunnah?” diye sordu. Clay, Gunner'ın Güney ak- 
sanıyla bu şekilde söylendiğini düşündü. “Hassiktir, deli gibi kan 
kaybediyorsun. Öldüğümüzü sanmıştım.” Sonra Clay'e döndü. 
“Sen neye bakıyorsun?” 
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“Kapa çeneni!” dedi Clay fazla sert çıkmadan. 

Kızıl saçlı olan Clay'i işaret ettikten sonra kan kaybeden ar- 
kadaşına döndü. “Bu onlardan biri, Gunnah! Hepsi onlardan!” 

“Kes sesini Harold!” dedi Gunner. Nazik olduğu kesinlikle 
söylenemezdi. Sonra Clay, Tom, Alice ve Jordan'a baktı. 

“Dur şu alnına bakayım,” dedi Alice. Tabancasını kılıfına 
geri koymuş, çantasını sırtından indirmiş, içini karıştırıyordu. 
“Yanımda yara bandı ve sargı bezleri olacaktı. Ayrıca, biraz ya- 
kar ama oksijenli su var. Yanması mikrop kapmasından iyidir, 
değil mi?” 

“Bu genç adamın az önce sana söylediklerini düşünüyorum 
da, sen benim en iyi halimde olduğumdan daha iyi bir Hıristi- 
yansın,” dedi Tom. Bay Hızlı'yı omzundan indirmiş, askısından 
tutarak Gunner ve Harold'a bakıyordu. 

Gunner yirmi beş yaşında vardı. Uzun, siyah, rock şarkıcısı 
saçları kanla ıslanmıştı. Süt kamyonuna, Escalade'e ve bir elinde 
sargı bezi, diğerinde oksijenli su şişesi olan Alice'e baktı. 

“Tommy, Frito ve sürekli burnunu karıştıran herif kaçtı,” 
dedi kızıl saçlı. Dar göğsünü olabildiğince şişirdi. “Ama ben se- 
ninle kaldım, Gunnah! Vay canına, dostum, bir domuz gibi kan 
kaybediyorsun.” 

Alice sargı bezine oksijenli su döktü ve Gunner'a doğru bir 
adım attı. Adam anında bir adım geriledi. “Benden uzak dur. Sen 
zehirlisin.” 

“Bunlar onlar!” diye bağırdı kızıl saçlı. “Rüyadakiler! Sana 
ne demiştim?” 

“Benden uzak dur,” diye tekrarladı Gunner. “Kahrolası oros- 
pu! Hepiniz uzak durun.” 

Clay içinde onu vurmak için ani bir istek duydu ve hiç şaşır- 
madı. Gunner köşeye kısılmış tehlikeli bir köpek gibi davranıyor- 
du, dişlerini gösteriyordu ve her an ısırabilirdi. Tehlikeli köpek- 
lere başka çare olmadığında öyle yapılmaz mıydı? Vurulmazlar 
mıydı? Elbette onların seçenekleri tükenmemişti ve Alice, ona 
çıtır orospu diyen pisliğe iyi vatandaşlık örneği göstererek yar- 
dıma kalkışabiliyorsa kendisi de onu infaz etmeden durabilirdi. 
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Ama bu iki hoş genci kendi hallerine bırakmadan önce öğrenmek 
istediği bir şey vardı. 

“Şu rüyalar,” dedi. “Rüyalarda bir... bilmiyorum... bir tür 
ruhsal rehber oluyor mu? Kırmızı kazaklı bir adam mesela?” 

Gunner omuz silkti. Gömleğinden bir parça koparıp yüzü- 
nü sildi. Biraz kendine gelir, olanın bitenin farkına varır gibiydi. 
“Harvard, evet. Değil mi, Harold?” 

Küçük kızıl saçlı başını salladı. “Evet. Harvard. Zenci herif. 
Ama onlar rüya değil. Bilmiyorsanız söylememizin de bir faydası 
olmaz. O rüya dedikleriniz, kahrolası yayınlar. Uykumuzda ya- 
pılan yayınlar. Siz onları alamıyorsanız zehirli olduğunuz içindir. 
Değil mi, Gunnah?” 

“Çokfena sıçtınız,” dedi Gunner düşünceli bir sesle ve alnını 
sildi. “Bana dokunmayın.” 

“Kendimize ait bir yerimiz olacak,” dedi Harold. “Değil mi, 
Gunnah? Maine'de, evet, olacak. Freko olmayan herkes oraya gi- 
diyor, orda bizi rahat bırakacaklar. Avlanacağız, balık tutacağız, 
yiyeceğimizi kendimiz bulacağız. Harvard öyle diyor.” 

“Siz de ona inanıyor musunuz?” diye sordu Alice şaşkınca. 

Gunner parmağını kaldırıp hafifçe salladı. “Kapa çeneni, kal- 
tak!” 

“Sen kendininkini kapasan daha iyi olacak,” dedi Jordan. 
“Silahlarımız var.” 

“Bizi vurmayı aklınızdan bile geçirmeseniz iyi olur!” dedi 
Harold tiz sesle. “Bizi vurursanız Harvard size ne yapar, biliyor 
musun, götten bacak?” 

“Hiçbir şey,” dedi Clay. 

“Sakın...” diye başladı Gunner, ama daha fazla devam ede- 
meden Clay bir adım öne çıktı ve Beth Nickerson'ın tabancası- 
nı adamın çenesine sertçe indirdi. Namlunun ucundaki arpacık 
Günner'ın çenesinde taze bir kesik açtı ve Clay bu yaranın, ada- 
mın daha önce reddettiği oksijenli sudan daha etkili bir ilaç ola- 
cağını umdu. Ama umudu boşa çıktı. 

Gunner, Clay'e şokla irileşmiş gözlerle bakarak süt kamyo- 
nunun yan tarafına doğru düştü. Harold öne doğru içgüdüsel bir 
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adım attı. Tom, Bay Hızlı'yı ona doğrulttu ve başını kararlı bir 
ifadeyle iki yana salladı. Harold büzülüp geriledi ve kirli tırnak- 
larını kemirmeye başladı. Gözleri irileşmiş ve ıslaktı. 

“Artık gidiyoruz,” dedi Clay. “Burda en azından bir saat 
kalmanızı öneririm, çünkü bizi bir daha görmek pek yararınıza 
olmayabilir. Hediye olarak hayatlarınızı bağışlıyoruz. Sizi tekrar 
görürsek almaktan çekinmeyiz.” Hâlâ inanmaz gözlerle bakan 
ve kanlı yüze gözlerini dikerek Tom ve diğerlerine doğru geri- 
ledi. Kendini her şeyi saf irade gücüyle yapmaya çalışan, eski 
zamanların aslan terbiyecisi Frank Buck gibi hissediyordu. “Bir 
şey daha. Sizin deyişinizle frekoların bütün 'normallerin” niçin 
Kashwak'a gitmesini istediğini bilmiyorum, ama böyle bir topar- 
lanmanın sığırlar için anlamı açıktır. Gece yayınlarınızı bir daha- 
ki seyredişinizde bunu bir düşünün.” 

“Defol git,” dedi Gunner ama gözlerini Clay'den kaçırıp 
ayakkabılarına bakmaya başladı. 

“Haydi, Clay,” dedi Tom. “Gidelim.” 

“Seni bir daha görmeyelim, Gunner,” dedi Clay, ama gör- 
düler. 
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Gunner ve Harold bir şekilde önlerine geçmiş olmalıydı. Bel- 
ki Clay, Tom, Alice ve Jordan, Maine'e iki yüz metre uzaklıkta- 
ki State Line Motel'de uyurken tehlikeyi göze alıp gündüz vakti 
on-on beş kilometre yol almışlardı. İkisi, Salmon Falls dinlenme 
alanında pusu kurmuş, Gunner yeni araçlarını orada terk edilmiş 
yarıındüzine kadar arabanın arasına gizlemiş olabilirdi. Hiç öne- 
mi yoktu. Önemli olan, önlerine geçmiş olmaları, onları sinsice 
beklemeleri ve aniden saldırmalarıydı. 

Clay yaklaşan arabanın sesini ve Jordan'ın, “Bir motorlu geli- 
yor,” deyişini neredeyse duymayacaktı. Burası onun çöplüğüydü 
ve aşina yerlerin -State Line Motel'in üç kilometre doğusundaki 
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Freneau Istakozcusu, karşısındaki Shaky'nin Leziz Dondurma- 
ları, Turnbull’un küçük meydanındaki General Joshua Cham- 
berlain heykeli- önünden geçtikçe çok canlı bir rüyadaymış gibi 
hissetti. Shaky'nin Leziz Dondurmaları'nın çatısındaki büyük, 
plastik külahı görene dekeve dönme ihtimalinin gözüne ne denli 
uzak göründüğünü anlamamıştı; gökyüzüne yükselen kıvrımlı 
tepesiyle bir delinin kâbusundan fırlamış gibi tatsız ve egzotik 
görünüyordu. 

“Yol bir motorlu için oldukça dolu,” dedi Alice. 

Farların arkalarındaki tepedeki aydınlığı artarken yolun ke- 
narına doğru yürüdüler. Beyaz şeritlerin üzerinde ters dönmüş 
bir kamyonet yatmaktaydı. Clay yaklaşan aracın ona çarpma ola- 
sılığının bir hayli yüksek olduğunu düşündü, ama farlar, yoldan 
çekilmelerinin hemen ardından sola çevrildi; motorlu, kamyo- 
nete çarpmaktan kolayca kurtulup yol kenarında birkaç saniye 
ilerledikten sonra tekrar asfalta döndü. Clay daha sonra Gunner 
ve Harold'ın oradan daha önce birkaç kez geçip yolu dikkatle etüt 
etmiş olduğunu düşünecekti. 

Ayakta durup izlemeye başladılar, Clay yaklaşan farlara en 
yakın durandı, Alice hemen solundaydı. Onun solunda da Tom 
ve Jordan vardı. Tom kolunu çocuğun omzuna atmıştı. 

“Epey hızlı geliyor,” dedi Jordan. Sesinde telaş yoktu; öylesi- 
ne bir yorumdu. Clay de telaşa kapılmamıştı. Neler olacağına dair 
hiçbir fikri yoktu. Gunner ve Harold aklından tamamen çıkmıştı. 

Bir tür spor araba, belki bir MG, bulundukları yerin on beş 
metre kadar batısında yarısı yolda yarısı yol kenarında kalacak 
şekilde park edilmiş duruyordu. Aracı kullanan Harold spor ara- 
banın etrafından dolaştı. Bu hafif yön değişimi Gunner'ın hedefi 
şaşırmasına sebep oldu. Belki de olmadı. Belki hedef hiçbir za- 
man Clay olmamıştı zaten. Belki en baştan beri vurmak istediği, 
Alicetti. 

O gece sıradan bir Chevrolet içindeydiler. Gunner arka kol- 
tukta diz çökmüş, beline kadar camdan dışarı sarkmıştı ve elinde 
kenarları tırtıklı bir briket tutuyordu. Clay’in serbest çalışırken 
çizdiği çizgi romanlardan birindeki konuşma balonundan çıkmış 
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olabilecek anlamsız bir haykırışla —“Yahhhhhh!”— briketi fırlattı. 
Karanlıkta kısa ve ölümcül bir mesafe kat eden briket, Alice'in 
başının yan tarafına çarptı. Clay çıkan sesi ömrünün sonuna dek 
unutmayacaktı. Kızın tutmakta olduğu el feneri -hepsinde var- 
dı ve mükemmel birer hedef olmalarını sağlıyorlardı— gevşeyen 
parmaklarının arasından düştü ve çakıl taşlarıyla sahte yakut 
gibi parlayan bir cam parçasını aydınlatmaya başladı. 

Clay, kızın yanına diz çökerek ismini haykırdı, ama nihayet 
ateşlenen Bay Hızlı'nın aniden başlayan kükreyişi arasında sesi 
kayboldu gitti. Namludan çıkan kıvılcımlar karanlığı deldi ve 
onların aydınlığında Clay, kızın yüzünün -Tanrım, ne yüzü?- sol 
tarafından oluk oluk kan boşaldığını gördü. 

Sonra silah sesi kesildi. Tom haykırıyordu. “Namlu yükseldi, 
aşağı indiremedim, galiba kahrolası şarjörün tamamını havaya boşalt- 
tım!” Jordan da bağırıyordu. “İyi mi? Bir şeyi var mı?” Clay, Alice'in 
Gunner'ın alnındaki yarayı oksijenli suyla temizleyip sargı beziy- 
le kapatmayı teklif edişini düşünüyordu. Yanması mikrop kapma- 
sından iyidir, değil mi? demişti ve Clay kanamayı durdurmalıydı. 
Kanamayı derhal durdurmalıydı. Üzerindeki ceketi ve onun altın- 
daki süveteri çıkardı. Süveteri kızın kafasına kahrolası bir türban 
gibi saracaktı. 

Tom'un el fenerinin hareketli ışığı rasgele briketin üzerine 
denk geldi ve orada kaldı. Briketin üstünde saç ve et parçala- 
rı vardı. Bunu gören Jordan çığlık atmaya başladı. Dondurucu 
gece havasına rağmen terleyip soluk soluğa kalan Clay süvete- 
ri Alice'in başına sarmaya başladı. Süveter anında kanla ıslandı. 
Ellerinde ılık, ıslak eldivenler var gibiydi. Tom'un fenerinin ışığı 
bu kez Alice'i buldu. Kızın kafası burnuna dek süveterle sarıl- 
mıştı ve internette bir fotoğraftaki radikal İslamcı bir mahküma 
benziyordu. Yanagi -yanağından geri kalan- ve boynu kan içinde 
kalmıştı. Tom da çığlık atmaya başladı. 

Yardım edin, demek istedi Clay. İkiniz de çığlık atmayı kesip bana 
yardım edin. Ama sesi bir türlü çıkmıyordu ve tek yapabildiği, 1s- 
lak süveteri kızın kafasının süngerimsi yan tarafına bastırmaktı. 
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Onu ilk tanıdıklarında da kanaması olduğunu, o zaman bir şeyi 
olmadığını düşündüğünü hatırladı. 

Alice'in elleri amaçsızca seğiriyor, parmakları yol kenarın- 
daki topraktan minik parçaları havaya fırlatıyordu. Biri ona şu 
küçük ayakkabısını versin, diye düşündü Clay ama ayakkabı kızın 
sırt çantasında, çanta da sırtındaydı ve o an üstünde yatmaktaydı. 
Küçük bir hesabı olan biri tarafından kafası parçalanmış halde 
orada öylece yatıyordu. Clay, kızın ayaklarının da seğirdiğini gör- 
dü. Kanın sırılsıklam süveterin içinden geçip eline aktığını hisse- 
debiliyordu. 

İşte dünyanın sonundayız, diye düşündü. Başını kaldırıp gök- 
yüzüne baktı ve akşam yıldızını gördü. 
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Alice ne tamamen kendinden geçti ne de bilincini geri ka- 
zanabildi. Tom kendini kontrol altına aldıktan sonra kızı yolun 
kendi taraflarındaki yokuştan yukarı taşımaya yardım etti. Ora- 
da ağaçlar vardı... Clay'in hatırladığı kadarıyla elma ağaçlarıydı- 
lar. Johnny küçükken Sharon ile oraya elma toplamaya gelişlerini 
hatırladı. Aralarının iyi olduğu ve para, tutkular ve gelecek konu- 
sunda kavgalar etmedikleri günlerde. 

“Başlarından ağır yaralanmış insanları kıpırdatmamak ge- 
rek,” diye söyleniyordu Jordan, Alice'in sırt çantasını taşıyarak 
yanları sıra yürürken. 

“Endişelenmemiz için sebep yok,” dedi Clay. “Yaşayamaz, 
Jordan. Bu yarayla mümkün değil. Bir hastanede bile olsa onun 
için yapılacak bir şey olduğunu sanmıyorum.” Jordan'ın yüzü- 
nün buruştuğunu görebileceği kadar ışık vardı. “Çok üzgünüm.” 

Alice'i otların üzerine yatırdılar. Tom, ona bir Poland Spring 
şişesiyle su vermeye çalıştı ve kız az da olsa içti. Jordan, ona mi- 
nik spor ayakkabıyı verdi ve Alice onu da alıp sıktı. Üzerinde 
kanlı parmak izleri bırakmıştı. Sonra ölmesini beklediler. Bütün 
gece beklediler. 
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“Babam dinlenebileceğimi söyledi, o yüzden beni suçlama- 
yın,” dedi Alice. Saat on bir civarıydı. Başını Tom'un Sweet Valley 
Inn'den aldığı bir battaniyeyle doldurduğu çantasına dayamış, 
yatıyordu. Çanta kanla ıslanmıştı bile. Alice'in kalan tek gözü, 
yıldızlara dikilmişti. Sol eli otların üzerinde açık halde duruyor- 
du. Bir saatten fazla bir süredir kıpırdamamıştı. Sağ eliyse küçük 
ayakkabıyı durmaksızın sıkıyordu. Sıkıyor... bırakıyordu. Sıkı- 
yor... bırakıyordu. 

“Alice,” dedi Clay. “Susadın mı? Biraz daha su ister misin?” 

Cevap gelmedi. 
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Daha sonra —Clay’in saatine göre bire çeyrek kala- birine 
yüzmeye gidip gidemeyeceğini sordu. On dakika sonra, “O tam- 
ponları istemiyorum, o tamponlar kirli,” diyerek güldü. Kahka- 
hası son derece doğal, şok ediciydi, uyuklamakta olan Jordan'ı 
kaldırdı. Alice'in nasıl olduğunu gören çocuk ağlamaya başladı. 
Tom yanına oturup onu teselli etmeye çalışınca ona bağırarak git- 
mesini istedi. 

Saat ikiye çeyrek kala büyük bir grup normal, altlarındaki 
yoldan geçti. Çok sayıda el fenerinin ışığı karanlıkta dans ediyor- 
du. Clay tepenin kenarına gidip onlara seslendi. “Aranızda bir 
doktor yok, değil mi?” diye sordu umutsuzca. 

El fenerleri durdu. Aşağıdaki koyu şekiller baş başa verip 
fikir alışverişinde bulunarak mırıldandı. Sonra oldukça hoş bir 
kadın sesi duyuldu. “Bizi rahat bırakın. Siz ulaşım alanı dışında- 
sınız.” 

Tom, Clay'in yanına geldi. “Levi kabilesinden olanlar da di- 
ger tarafta gecip gitti,” diye bağırdı aşağıdakilere. “Bu Kral James 
tarzıdefol git oluyor, bayan.” 
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Arkalarında Alice aniden kuvvetli bir sesle konuştu. “Ara- 
badaki adamların çaresine bakılacak. Size iyilik olsun diye değil, 
diğerlerini uyarmak için. Anlıyorsunuz.” 

Tom, soğuk eliyle Clay’in bileğini kavradı. “Ulu Tanrım, san- 
ki uyanık gibi.” 

Clay, Tom'un elini iki eliyle birden tutup bir süre bırakmadı. 
“Bu Alice değil. Bu kırmızı kazaklı adam. Onu bir... hoparlör gibi 
kullanıyor.” 

Tom'un gözleri karanlıkta irileşti. “Nerden biliyorsun?” 

“Biliyorum işte,” dedi Clay. 

Aşağıda el fenerleri uzaklaşıyordu. Kısa süre sonra gitmiş- 
lerdi ve Clay buna memnundu. Bu onların meselesiydi. Özeldi. 
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Alice saat üç buçukta, gecenin en derin anında, “Ah, anne, 
çok yazık!” dedi. “Solmuş güller, bu bahçe sona erdi.” Sonra sesi 
neşelendi. “Kar yağacak mı? Bir kale yaparız, bir yaprak, bir kuş, 
bir kuş yaparız, bir el yaparız, mavi bir el...” Yıldızlara bakmaya 
devam ederken sesi alçalıp duyulmaz oldu. Soğuk bir geceydi. 
Onu olabildiğince sardılar. Verdiği her nefes buharlaşıyordu. Ka- 
nama sonunda durmuştu. Jordan, kızın yanına oturmuş, zaten 
ölmüş olan ve bedeninin geri kalanının ona katılmasını bekleyen 
sol elini okşuyordu. 

“Sevdiğim sinsi olanı çal,” dedi Alice. “Hall ve Oates'tan 
olanı.” 
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Saat beşe yirmi kala, “Bu gördüğüm en güzel elbise,” dedi. 
Hepsi etrafında toplanmıştı. Clay kızın her an gidebileceğini söy- 
lemisti. 
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“Ne renk, Alice?” diye sordu Clay bir cevap beklemeden, 
ama Alice cevap verdi. 

“Yeşil.” 

“Nerede giyeceksin?” 

“Hanımlar masaya gelir,” dedi Alice. Sağ eli hâlâ ayakkabıyı 
sıkıyordu ama hareketleri iyice yavaşlamıştı. Yüzünün yan tara- 
fındaki kan kurumuş, parlıyordu. “Hanımlar masaya gelir, ha- 
nımlar masaya gelir. Bay Ricardi görev yerinde kalır ve hanımlar 
masaya gelir.” 

“Doğru, hayatım,” dedi Tom yumuşak sesle. “Bay Ricardi gö- 
rev yerinde kaldı, değil mi?” 

“Hanımlar masaya gelir.” Kalan tek gözü Clay'e döndü ve bir 
an için öteki sesle konuştu. Clay'in kendi ağzından çıktığını duy- 
duğu sesle. Bu kez sadece iki kelime söyledi. “Oğlun yanımızda.” 

“Yalan söylüyorsun,” diye fısıldadı Clay. Yumrukları sıkılıy- 
dı ve ölüm döşeğindeki kıza vurmamak için kendini güçlükle tu- 
tuyordu. “Yalan söylüyorsun, piç kurusu.” 

“Hanımlar masaya gelir ve hepimiz çay içeriz,” dedi Alice. 
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Doğuda günün ilk ışıkları belirdi. Tom, Clay’in yanına otur- 
du ve koluna çekinerek dokundu. “Akılları okuyorlarsa, ölesiye 
endişelendiğin bir oğlun olduğu gerçeğine Google'da aramış 
gibi kolayca ulaşmışlardır,” dedi. “O adam seni altüst etmek için 
Alice'i kullanıyor olabilir.” 

“Biliyorum,” dedi Clay. Bildiği bir şey daha vardı: Alice'in, 
Harvard'ın sesiyle söyledikleri çok akla yatkındı. “Neyi düşünüp 
duruyorum, biliyor musun?” 

Tom başını iki yana salladı. 

“Johnny daha küçükken, üç-dört yaşlarındayken -Sharon ile 
aramızın hâlâ iyi olduğu ve ona Johnny-Gee dediğim günlerde— 
telefon her çaldığında koşarak gelirdi. ‘Mana mı mana mi?’ diye 
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bağırırdı. Bayılırdık. Arayan büyükannesi veya dedesiyse “Sana, 
sana, der, telefonu ona uzatırdık. O kahrolası ahizenin minicik 
ellerinde ne kadar kocaman göründüğünü hâlâ hatırlayabiliyo- 
rum... ve kulağına götürdüğünde...” 

“Clay, yapma.” 

“Ve şimdi... şimdi...” Devam edemedi. Etmesi gerekmiyordu. 

“Buraya gelin, millet!” diye seslendi Jordan. Sesi acı doluydu. 
“Çabuk olun!” 

Alice'in yattığı yere gittiler. Vücudu kasılmış, sırtı bükülmüş, 
yattığı yerden doğrulmuştu. Kalan tek gözü yuvasından fırlamış- 
tı; dudakları gerilip aşağı sarkmıştı. Sonra aniden her yeri gev- 
şedi. Dudaklarından onlar için hiçbir anlam taşımayan bir isim 
döküldü —Henry- ve minik ayakkabıyı son bir kez sıktı. Sonra 
parmakları gevşedi ve ayakkabı elinden kaydı. Bir iç geçirdi ve 
dudaklarının arasından son bir buhar bulutu yükseldi. 

Jordan, Clay'den Tom'a, sonra tekrar Clay'e baktı. “O...” 

“Evet,” dedi Clay. 

Jordan gözyaşlarına boğuldu. Clay, Alice'in yıldızlara birkaç 
saniye daha bakmasına izin verdikten sonra avucunun alt kıs- 
mıyla gözünü kapadı. 
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Elma bahçesinin yakınlarında bir çiftlik evi vardı. Baraka- 
lardan birinde kürek buldular ve onu elma ağaçlarından birinin 
altına gömdüler. Küçük ayakkabıyı eline koymuşlardı. Alice'in 
öyle isteyeceğini düşünmüşlerdi. Tom, Jordan'ın isteği üzerine 
Kırkıncı İlahi'yi tekrar okudu, ama bu kez sonunu getirmekte bir 
hayli zorlandı. Her biri Alice hakkında hatırladığı bir şeyi anlat- 
tı. Törenin bu doğaçlama bölümü sırasında frekolardan bir sürü 
-küçük bir sürü- kuzeylerinden geçti. Onları fark ettiler ama al- 


dırmadılar. Clay buna zerre kadar şaşırmadı. Onlar deliydi ve do- 
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kunulmamaları gerekiyordu... Gunner ve Harold'ın da bunu zor 
yoldan öğreneceğinden emindi. 

Günün büyük kısmını çiftlik evinde uyuyarak geçirdi- 
ler, sonra Kent Pond'a doğru ilerlemeye devam ettiler. Clay 
artık oğlunu orada bulmayı pek beklemiyordu ama ondan... 
veya Sharon'dan herhangi bir haber alma ümidi hâlâ canlıydı. 
Sharon'ın hayatta olduğunu bilmek bile o an hissettiği kederi 
biraz hafifletebilirdi. Bu keder öyle ağırdı ki, kurşun bir pelerin 
gibi onu aşağı çekiyordu. 
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KENT POND 
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Eski evi -Sharon ve Johnny'nin Frekans sırasında oturmakta 
olduğu ev- Kent Pond'un merkezindeki çalışmayan trafik lam- 
basının iki sokak kuzeyindeki Livery Yolu üzerindeydi. Kimi 
emlak reklamlarında “hayata başlangıç için sıcak bir yuva” diye 
tanımlanabilecek türde bir evdi. Clay ve Sharon —ayrılmaların- 
dan önce- “başlangıç” evlerinin aynı zamanda “emeklilik” evleri 
olacağını söyleyerek şakalaşırdı. Sharon hamile kaldığında, kız 
olursa bebeğin ismini Olivia koymayı düşünmüşlerdi. Sharon, 
Livery'deki tek Livvie olacağını söylemiş, nasıl da gülmüşlerdi. 

Clay, Tom ve Jordan -yüzü çok solgun, sadece soru soruldu- 
ğunda konuşan, sorulara ancak birkaç saniye sonra cevap veren, 
düşüncelere dalmış görünen Jordan- Main ve Livery'nin kesiş- 
tiği yere ekim ayının ikinci haftasında, rüzgârlı bir gecede, gece 
yarısını biraz geçe vardı. Clay son dört ayda sadece ziyaretçi ol- 
duğu eski sokağının başındaki Dur levhasına gözlerini dikerek 
baktı. Üzerine sprey boyayla yazılmış NÜKLEER ENERJİYE ya- 
zısı Boston'a gitmeden önce olduğu gibi hâlâ duruyordu. NÜK- 
LEER ENERJİYE... DUR. NÜKLEER ENERJİYE... DUR. Manasını 
anlayamıyordu bir türlü. Tamam, verilmek istenen mesaj açıktı, 
birinin işaret ettiği akıllıca bir politik demeçti (dikkatli baktığı 
takdirde aynı mesajı kasabanın her yerinde hatta belki Springva- 
le ve Acton'daki DUR levhalarında da görmesi muhtemeldi) ama 
bütün dünya değişmişken bunun nasıl aynı olabileceği hissi... 
bunu kavramakta güçlük çekiyordu. Sanki NÜKLEER ENERJI- 
YE... DUR'a yoğun bir ümitsizlikle yeterince uzun süre baksa bir 
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solucan deliği, bir tür bilimkurgusal tünel açılacak ve geçmişe 
dalacak, tüm bunlar da hiç gerçekleşmemiş olacaktı. Tüm bu ka- 
ranlık. 

“Clay?” dedi Tom. “İyi misin?” 

“Burası benim sokağımdı,” dedi Clay, bu her şeyi açıklıyor- 
muşçasına ve bunu yapacağını kendisi de bilmeden koşmaya baş- 
ladı. 

Livery Yolu, çıkmaz sokaktı; kasabanın o kesimindeki bü- 
tün sokaklar aşınmış bir dağ olan Kent Tepesi'nin yamacında son 
buluyordu. Sokağın iki yanında meşe ağaçları vardı ve kuruyup 
dökülmüş yaprakları ayaklarının altında çıtırdıyordu. Ayrıca pek 
çok terk edilmiş araç vardı. İki araba, ateşli bir şekilde öpüşüyor- 
muşçasına tampon tampona çarpışmıştı. 

“Nereye gidiyor?” diye sordu Jordan arkasından. Clay, çocu- 
gun sesinde duyduğu korkudan nefret ediyordu ama duramazdı. 

“Bir şeyi yok, merak etme,” dedi Tom. “Bırak gitsin.” 

Clay yol üstünde kalmış arabaların arasından dolaştı; el fe- 
nerinin ışığı önünde hızla dans ediyordu. Dans ederken bir an 
Bay Kretsky'nin yüzünü aydınlattı. Bay Kretsky, Johnny'nin hâlâ 
Johnny-—Gee olduğu, telefon çaldığında mana mı mana mı? diye ba- 
girarak koştuğu zamanlarda her saç tıraşı için ona mutlaka bir 
lolipop verirdi. Bay Kretsky, meşe yapraklarının altında yarı gö- 
mülmüş halde evinin önündeki kaldırımda yatıyordu ve burnu 
yoktu. 

Onları ölü bulmamalıyım. Bu düşünce beynine balyoz gibi art 
arda iniyordu. Alice'ten sonra olmaz. Onları ölü bulmamalıyım. Ar- 
dından nefretle (gerilim anlarında beyin daima gerçekleri söyler- 
di): Birini ölü bulmam gerekiyorsa... Sharon olsun. 

Evleri soldan sonuncusuydu (Sharon'a her zaman tüyler ür- 
pertici bir gülüşle hatırlattığı gibi... gerçi ozamanlar esprinin tadı 
kaçalı çok olmuştu) ve araba yolu içine tek arabanın sığabildiği, 
bakımı yapılmış küçük kulübeye doğru hafifçe kıvrılarak uzanı- 
yordu. Clay soluk soluğa kalmıştı bile, ama durmadı. Araba yolu- 
nu koşarak, yaprak yığınlarını tekmeleyerek geçti. Sağ tarafında 
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keskin bir batma, ağzında ise bakır tadı hissediyordu, nefesi hırıl- 
tıya dönmüştü. El fenerini kaldırıp garajın içine doğru tuttu. 

Boştu. Asıl soru, bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğuydu. 

Arkasına döndü, Tom ve Jordan'ın el fenerlerinin yaklaşan 
ışığını gördü ve tekrar önüne dönüp el fenerini evinin arka ka- 
pısına doğru tuttu. Gördüğü şey kalbinin bir anda hoplamasına 
neden oldu. Kapının önündeki üç basamağı koşarak çıktı, sende- 
ledi ve düşmeden dengesini tekrar bulup camın üstündeki notu 
yırtarcasına çekip aldı. Cama sadece küçük bir bant parçasıyla 
tutturulmuştu ve belki yarım saat geç gitmiş olsalar rüzgâr notu 
yerinden ayırıp kim bilir nereye uçuracaktı. Bu dikkatsizliği yü- 
zünden onu öldürebilirdi, tam Sharon'a özgü bir davranıştı, ama 
en azından... 

Not karısından değildi. 
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Jordan araba yolunu tırmanıp basamakların önünde durdu 
ve fenerini Clay'e doğrulttu. Tom sık nefesler alıp kuru yaprakları 
çıtırdatarak çocuğun ardından yavaşça geldi. Jordan'ın yanında 
durup fenerini Clay'in elindeki kâğıda doğru tuttu, ardından ışı- 
ğı yavaşça Clay’in şok içindeki yüzüne kaldırdı. 

“Annesinin şeker hastası olduğunu unutmuşum,” dedi Clay 
ve cama bantla tutturulmuş notu ona uzattı. Tom ve Jordan notu 
birlikte okudu. 


Babacım, 

Belki biliyorsundur, kötü bi şey oldu, umarım iyisin ve bu eli- 
ne ulaşır. Mitch Steinman ve George Gendron yanımda, insanlar 
delirdi ve sebebin cep telefonları olduğunu düşünüyoruz. Baba, 
kötü kısmı şu, buraya geldik, çünkü ben korkuyordum. Yanılıyor 
olsam benimkini kıracaktım ama yanılmamışım, yerinde yoktu. 
Annannem hasta, biliyorsun, bu yüzden annem onu kontrol et- 
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mek için telefonu kullanıyordu. Gitmeliyim, Tanrım, çok korku- 
yorum, biri Bay Kretsky'yi öldürdü. İnsanlar korku filmlerindeki 
gibi delirip ölüyor ama insanların (NORMAL olanların) belediye 
binasında toplandığını duyduk, biz de oraya gidiyoruz. Belki an- 
nem de oradadır ama TELEFONUM ondaydı. Baba, iyiysen NE 
OLUR GELİP BENİ BUL. 
Oğlun, 
John Gavin Riddell 


Tom notu okuduktan sonra Clay’i en uğursuz uyarıdan daha 
çok dehşete düşüren temkinli bir nezaketle konuştu. “Belediye 
binasında toplananların büyük ihtimalle başka yerlere gitmiş ola- 
bileceğini biliyorsun, değil mi? On gün oldu ve dünya korkunç 
bir sarsıntı geçirdi.” 

“Biliyorum,” dedi Clay. Gözleri yanıyor, sesi titriyordu. “An- 
nesi de muhtemelen...” Omuz silkti ve titreyen elini evinin araba 
yolunun ötesindeki karanlık, eğim kazanan dünyaya doğru sal- 
ladı. “Ama belediye binasına gidip görmem lazım, Tom. Bir haber 
bırakmış olabilirler. Johnny bir başka not bırakmış olabilir.” 

“Evet,” dedi Tom. “Elbette gidip görmen lazım. Oraya gitti- 
gimizde bir sonraki adımımıza karar veririz.” Yine aynı korkunç 
nezaketle konuşuyordu. Clay neredeyse alaycı bir kahkaha atıp, 
Haydi ama zavallım, onu bir daha görebileceğini gerçekten sanmıyorsun, 
değil mi? Hayal kurmayı bırak, gibi sözler söylemesini dileyecekti. 

Jordan notu ikinci kez, hatta belki üçüncü, dördüncü kez 
okumuştu. Clay o an hissettiği keder ve strese rağmen Johnny'nin 
imla hataları ve zayıf kompozisyonu için Jordan'dan özür dileme, 
Jordan'a oğlunun o notu muhtemelen çok büyük stres altında, 
arkadaşları başında dışarıdaki dünyada kıyamet koparken basa- 
makların üstüne oturarak yazmış olabileceğini hatırlatma isteği 
duydu. 

Jordan notu indirip sordu. “Oğlunu tarif edebilir misin?” 

Clay sebebini soracakken bilmek istemediğine karar verip 
vazgeçti. En azından o an bilmek istemiyordu. “Senden otuz san- 
tim kadar kısa. Tıknaz. Koyu kahve saçlı.” 
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“Sıska değil. Sarışın değil.” 

“Hayır, bu tarif arkadaşı George'a daha çok uyuyor.” 

Tom ve Jordan birbirine baktı. Ciddi bir bakışmaydı ama 
Clay içinde aynı zamanda rahatlama da olduğunu düşündü. 

“Ne oldu?” diye sordu. “Ne? Söyleyin.” 

“Yolun karşısında,” dedi Tom. “Koştuğun için görmedin. Üç 
ev kadar aşağıda ölü bir çocuk var. Sıska, sarışın, kırmızı sırt çan- 
talı...” 

“George Gendron,” dedi Clay. George'un kırmızı çantasını 
Johnny'nin kenarları fosforlu mavi çantasını olduğu kadar iyi bi- 
liyordu. “Johnny ile dördüncü sınıf tarih projeleri olarak bir Püri- 
ten köyü yapmışlardı. A—arti almışlardı. George ölmüş olamaz.” 
Ama öldüğünden neredeyse emindi. Ağırlığı altında bildik şekil- 
de gıcırdayan eşiğe oturup yüzünü ellerine gömdü. 
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Belediye binası, Mill ve Pond Caddelerinin kesiştiği yerde, 
kasaba parkının ve küçük yerleşim bölgesine ismini veren göl- 
cüğün ön tarafında yükseliyordu. Otopark, personele ayrılan bö- 
lümler hariç neredeyse boştu, çünkü Victoria tarzı büyük, beyaz 
binaya giden iki cadde de terk edilmiş araçlarla doluydu. İnsanlar 
olabildiğince yaklaşmış, sonra yolun kalanını yürümüştü. Clay, 
Tom ve Jordan gibi geç gelenler için ağır ve zahmetli bir yürü- 
yüş oldu. Belediye binasına iki sokak kaldığında bahçelerin bile 
arabalarla dolu olduğunu gördüler. Yarım düzine ev yanıp kül 
olmuştu. Bazılarının hâlâ dumanı tütüyordu. 

Clay, Livery Yolu'ndaki çocuğun cesedinin üstünü örtmüş- 
tü -gerçekten de Johnny'nin arkadaşı George'tu— ama Kent Pond 
Belediye Binası'na doğru yürürken karşılarına çıkan şişmiş ve ka- 
tılaşmış cesetler için yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Yüzlerce 
ceset vardı, ama Clay karanlıkta aralarında tanıdığı kimseye rast- 
lamadı. Gündüz vakti de olsa tanınmayacak haldeydiler. Muhte- 
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melen kargalar bir buçuk haftadır epeyce meşguldü ve bedenle- 
rinin büyük bir bölümü yoktu. 

Aklı sürekli kanlı yaprakların arasında yüzüstü yatmakta 
olan George Gendron'a kayıp duruyordu. John bıraktığı notta, 
George ve yedinci sınıftan bir diğer iyi arkadaşı Mitch ile birlikte 
olduğunu yazmıştı. Yani Goerge'un başına ne geldiyse Johnny’nin 
notu yazmasından ve Riddell’larin evinden ayrilmalarindan son- 
ra gelmişti. Ve yaprakların arasında sadece George yattığına göre 
Clay, Johnny ve Mitch'in Livery Yolu'ndan sağ salim ayrıldığını 
varsayabilirdi. 

Varsaymanın sonu boktur, o ayrı, diye düşündü. Alice Maxwell 
öyle demişti, huzur içinde yatsın. 

Ve bu doğruydu. George'un katili onları kovalamış ve baş- 
ka bir yerde öldürmüş olabilirdi. Main Caddesi'nde, Dugway 
Caddesi'nde ya da belki Laurel Yolu'nda. Onları bir İsveç kasap 
bıçağıyla veya araba antenleriyle şişleyip öldürmüş olabilirdi... 

Belediye binasının otoparkının kenarına varmışlardı. Sol ta- 
raflarında, neredeyse tamamen boş olan asfalt otoparka varması- 
na beş metre kala çamurlu hendeğe çakılmış bir kamyonet vardı. 
Sağlarında ise kuşlar tarafından boğazı parçalanmış, yüz hatları 
tanınmaz hale gelerek etleri şeritler halinde sarkmış bir kadın 
vardı. Portland Sea Dogs beyzbol şapkası hâlâ kafasında, çantası 
ise kolunda duruyordu. 

Para artık katilleri ilgilendirmiyordu. 

Tom elini omzuna koyarak Clay’i irkiltti. “Olasılıkları dü- 
şünmeyi bırak.” 

“Nerden bildin...” 

“Bilmek için akıl okumaya gerek yok. Oğlunu bulursan, 
muhtemelen bulamayacaksın, ama bulursan sana bütün olan 
biteni anlatacağından eminim. Bulamazsan da.. bilip bilmemek 
çok fark etmez, değil mi?” 

“Hayır. Elbette etmez. Ama Tom... George Gendron'ı tanıyor- 
dum. Çocuklar ona bazen Connecticut derdi, çünkü ailesi buraya 
oradan taşınmıştı. Arka bahçemizde sosisli sandviç ve hambur- 
ger yemişti. Babası bize gelir, birlikte Patriots'ı seyrederdik.” 
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“Biliyorum,” dedi Tom. “Biliyorum.” Sonra Jordan'a dönüp 
sertçe, “Kadına bakmayı kes, Jordan!” dedi. “Ayağa kalkıp yürü- 
yecek hali yok.” 

Jordan, ona aldırmadan Sea Dogs şapkalı, kargaların didik- 
lediği kadına bakmaya devam etti. “Frekolar temel programları 
yüklendikten sonra kendi türleriyle ilgilenmek için çaba göster- 
meye başladı,” dedi. “Cesetleri tribünlerin altından alıp bataklığa 
atmak gibi basit bir iş bile olsa bir şey yapmaya çalıştılar. Ama bi- 
zimkiler için hiçbir şey yapmıyorlar. Bizimkileri oldukları yerde 
çürümeye bırakıyorlar.” Clay ve Tom'a baktı. “Ne derlerse desin- 
ler, ne vaat ederlerse etsinler onlara güvenemeyiz,” dedi hararet- 
le. “Güvenemeyiz, anladınız mı?” 

“Kesinlikle aynı fikirdeyim,” dedi Tom. 

Clay başını salladı. “Ben de.” 

Tom başıyla uzun ömürlü pillere sahip tek tük acil durum 
ışığının yanarak personele ait kuru yaprak yığınları arasında kal- 
mış arabaları hastalıklı bir sarı ışıkla aydınlattığı belediye binası- 
nı işaret etti. “Haydi içeri girelim ve bize geride ne bıraktıklarını 
görelim.” 

“Evet, görelim bakalım,” dedi Clay. Johnny gitmiş olacaktı, 
bundan hiç şüphesi yoktu, ama küçük bir parçası, çocuksu, iyim- 
ser bir parçası, “Babacığım!” haykırışını duyacağını ve oğlunun 
bu karabasanın ortasında kanlı canlı, sağlıklı bir şekilde kucağına 
atlayacağını ümit ediyordu. 
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Çift kanatlı kapının üzerine yazılmış yazıyı görünce bele- 
diye binasının terk edilmiş olduğuna dair hiçbir kuşkuları kal- 
madı. Pille çalışan acil durum lambalarının ölgün, sarı ışıkları 
kurumuş kana benzeyen kırmızı boyayla yazılmış iri harfleri 
aydınlatıyordu: 


KASHWAK-TELE-YOK 
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“Şu Kashwak buraya ne kadar uzaklıkta?” diye sordu Tom. 

Clay bir süre düşündü. “Yüz yirmi kilometre kadar kuzeyde. 
Yolun çoğunda 160. Karayolu takip ediliyor, ama TR'ye girdikten 
sonrasını bilmiyorum.” 

“TR tam olarak ne demek?” diye sordu Jordan. 

“Belde. İçinde birkaç köy, taşocakları ve kuzeyde Micmac 
bölgesi var, ama çoğunluğu orman, ayılar ve geyiklerden ibaret.” 
Clay kapıyı açtı. “İçeriye bir bakacağım. İstemiyorsanız gelmek 
zorunda değilsiniz gerçekten.” 

“Hayır, biz de geleceğiz,” dedi Tom. “Değil mi, Jordan?” 

“Tabii.” Jordan omuzlarına güç bir iş yüklenmiş gibi içini 
çekti. Sonra gülümsedi. “Hey, elektrik ışıkları. Onları bir daha ne 
zaman göreceğimizi kim bilir?” 
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İçeri girdiklerinde onları coşkuyla karşılayan bir Johnny 
Riddell yoktu elbette, ama büyük binada hâlâ Frekans'ın ardın- 
dan orada toplanmış insanların gazlı ızgaralar üzerinde pişir- 
dikleri yemeklerin havaya sinmiş kokusu vardı. Ana salonun 
hemen dışındaki, genellikle kasabadaki ticaret ve yakın gelecek- 
teki faaliyetler hakkında duyuruların asıldığı bülten panosunda 
belki iki yüz not vardı. Hissettiği gerilim yüzünden nefes nefe- 
se kalmış olan Clay panoyu, Mary Magdalene'in kayıp İncil'ini 
bulduğuna inanan bir âlim gibi yoğun bir dikkatle incelemeye 
başladı. Bulabilecekleri onu ürkütüyor, bulamayabilecekleri ise 
dehşete düşürüyordu. Tom ve Jordan incelik göstererek, hiçbir 
zaman gelmeyecek yardımı bekleyerek orada günlerce kaldığı 
anlaşılan mültecilerin geride bıraktığı çer çöple dolu büyük sa- 
lona geçmişti. 

Clay notlara göz gezdirdiğinde hayatta kalanların en sonun- 
da kurtuluşun onları Kashwak'ta beklediğine inanmış olduğunu 
gördü. Tüm TR-90 (özellikle kuzey ve batı bölümü) cep telefo- 
nu iletişimine kapalıyken neden özellikle o kasabaydı? Panodaki 
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notlarda bu sorunun yanıtını göremedi. Çoğu, okuyanların se- 
bebi zaten biliyor olduğunu varsaymış gibiydi; sanki “herkesçe 
malum” bir gerçekti. En eli yüzü düzgün, anlaşılır mesajda bile 
korkuyla mutluluk arasında denge kurmak ve hisleri kontrol al- 
tında tutabilmek için mücadele edildiği fark edilebiliyordu. Çoğu 
notta aynı mesaj iletiliyordu: Kashwak'a giden Sarı Tuğla Yolu takip 
et ve kurtuluşu bul. 

Clay panodaki notların dörtte üçüne göz gezdirmişti ki çok 
iyi tanıdığı bir hanım olan Iris Nolan'ın (kasabanın küçük kü- 
tüphanesinde gönüllü olarak çalışırdı) notunun ardına yarı giz- 
lenmiş olan, üzerinde oğlunun tanıdık el yazısı bulunan kâğıdı 
gördü ve Ah, şükürler olsun, Tanrım, şükürler olsun! diye geçirdi 
içinden. Yırtmamak için özen göstererek notu panodan aldı. 

3 Ekim tarihinde yazılmıştı. Clay 3 Ekim gecesi nerede ol- 
duğunu hatırlamaya çalıştı ama bulamadı. Kuzey Reading’deki 
ambarda mıydılar? Yoksa Methuen yakınlarındaki Sweet Valley 
Inn'de mi? Muhtemelen ambardaydılar ama emin olamıyordu; 
her şey aynı anda beynine üşüşüyordu ve kendini biraz daha zor- 
larsa başının iki yanında el fenerleri olan adamın aynı zaman- 
da araba antenlerini sallayarak koşan genç adam olduğunu, Bay 
Ricardi'nin kendini asarak değil de kırık cam parçalarını yutarak 
öldürdüğünü ve Tom'un bahçesinde salatalık ve domatesleri yi- 
yenin Alice olduğunu düşünmeye başlayacaktı. 

“Kes şunu,” diye fısıldadı ve nota odaklandı. İmla hataları 
azalmıştı ve daha kontrollü yazılmıştı, ama satır aralarındaki de- 
rin kederi hissetmemek imkânsızdı. 


3 Ekim 

Sevgili Baba, 

Umarım hayattasındır ve bu notu alırsın. Mitch ile ben kur- 
tulabildik ama Hughie Darden, George’u yakaladı, galiba onu öl- 
dürdü. Mitch'le ben daha hızlı koşabildik. Benim suçummuş gibi 
hissettim, ama Mitch onun diğerleri gibi telemanyak olduğunu 
nereden bilecektin dedi, benim suçum olmadığını söyledi. 
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Daha kötüsü var, babacığım. Annem de onlardan biri, onu 
bugün “sürü”lerden biriyle gördüm. (Onlara sürü diyorlar.) Ba- 
zıları kadar kötü görünmüyor ama karşısına çıksam beni tanı- 
mayacağını ve gördüğü yerde öldüreceğini biliyorum. ONU GÖ- 
RÜRSEN SAKIN ALDANMA, ÜZGÜNÜM AMA DOĞRU. 

Yarın veya ondan sonraki gün Kashwak'a gidiyoruz (ku- 
zeyde), Mitch'in annesi burada, ona öylesine imreniyorum ki öl- 
dürebilirim. Baba, cep telefonun olmadığını biliyorum, herkes de 
Kashwak'ın güvenli bir yer olduğunu söylüyor. Bu notu alırsan 
LÜTFEN GEL BENİ AL. 

Seni tüm Kalbimle seviyorum, 
Oğlun, 
John Gavin Riddell 


Clay, Sharon'la ilgili haberi okuduktan sonra bile kontrolünü 
kaybetmemişti ama seni tüm Kalbimle seviyorum kısmına varınca 
daha fazla dayanamadı. K harfinin büyük yazılmış olduğunu 
görmeseydi yine idare edebilirdi. On iki yaşındaki oğlunun im- 
zasını öptü, panoya yaşlar yüzünden giderek görmez olan gözler- 
le baktı ve acıyla haykırdı. Tom ve Jordan koşarak geldi. 

“Ne oldu, Clay?” diye sordu Tom. “Ne oldu?” Clay'in elin- 
deki kâğıt parçasını -sarı bir bloknottan koparılmıştı— gördü ve 
çekip aldı. Jordan ile nota hızla göz gezdirdiler. 

“Kashwak'a gidiyorum,” dedi Clay boğuk sesle. 

“Clay, bu pek iyi bir fikir değil,“ dedi Jordan temkinli bir ses- 
le. “Gaiten Akademisi'nde yaptığımız göz önüne alınırsa...” 

“Umurumda değil. Kashwak'a gidiyorum. Oğlumu bulaca- 
gm.” 
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Kent Pond Belediye Binası'nda kalan mülteciler Kashwak’a 
gitmek üzere muhtemelen topluca oradan ayrıldığı sırada geride 
bol miktarda erzak bırakmıştı. Clay, Tom ve Jordan bayat ekmek 
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ve konserve tavuk salatasıyla tatlı olarak yine konserve meyve 
salatası yediler. 

Yemekleri sona ererken Tom, Jordan'a doğru eğilip bir şey- 
ler mırıldandı. Çocuk başını salladı. Ayağa kalktılar. “Bize birkaç 
dakika müsaade eder misin Clay? Jordan ile konuşmamız gerek.” 

Clay başını salladı. Onlar gidince bir meyve salatası kon- 
servesi daha açıp Johnny'nin notunu dokuzuncu ve onuncu kez 
okudu. Artık neredeyse ezberlemiş sayılırdı. Alice'in ölümünü de 
aynı şekilde net olarak hatırlıyordu, ama o olay sanki başka bir 
hayatta olmuş gibi geliyordu artık, sanki bir başka Clayton Rid- 
dell yaşamıştı onu. 

Yemeğini bitirdi. Tom ve Jordan avukatların olduğu zaman- 
larda kendi aralarında yaptıkları görüşmeleri gerçekleştirdiği 
salondan Clay'in yanına döndüğü sırada Johnny'nin mektubunu 
katlayıp kaldırdı. Tom kolunu yine Jordan'ın dar omuzlarına at- 
mıştı. İkisi de mutlu görünmüyordu, ama soğukkanlı ve kararlı 
bir halleri vardı. 

“Clay,” diye başladı Tom. “Üzerinde biraz konuştuk ve...” 

“Benimle gelmek istemiyorsunuz. Anlıyorum, sorun değil.” 

“Oğlun olduğunu biliyorum ama...” dedi Jordan. 

“Ve bana geri kalanın sadece o olduğunu da biliyorsunuz. 
Annesi...” Clay neşesizce, havlarcasına güldü. “Annesi. Sharon. 
Ne tuhaf. Ben o küçük kırmızı çıngıraklı yılanın kurbanının 
Johnny olacağından endişelenirken böyle olması... Ama birini 
kurban etmem gerekse Sharon'ı seçerdim.” İşte, söylemişti. Boğa- 
zına takılıp nefes borusunu tıkamakla tehdit eden bir et parçası 
gibiydi. “Bunun nasıl bir his olduğunu biliyor musunuz? Sanki 
Şeytan'a bir anlaşma yapmayı teklif ettim ve o da kabul etti.” 

Tom bunu duymazdan geldi. Konuşmaya başladığında söz- 
cükler ağzından Clay patlamamış bir mayınmışçasına büyük bir 
özenle döküldü. “Bizden nefret ediyorlar. Başlangıçta herkesten 
nefret ediyorlardı, sonra ilerleme gösterip sadece bizden nefret 
etmeye başladılar. Kashwak'ta neler oluyor bilmiyorum ama ora- 
ya gitmemizi onlar istediğine göre iyi bir şey olmadığından emi- 
nim.” 
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“Programları tekrar yüklendiği sırada gelişiyorsa, yaşa-ve- 
yaşamalarına-izin-ver boyutuna geçmiş olabilirler,” dedi Clay. 
Tüm söylenenler boşunaydı, ikisi de olanların farkındaydı. Git- 
mek zorundaydı. 

“Sanmam,” dedi Jordan. “Mezbahaya giden huni şeklindeki 
ağıl meselesini hatırlıyor musun?” 

“Clay, bizler normaliz ve ilk faul bu,” dedi Tom. “Sürülerden 
birini ateşe verdik. Böylece ikinci ve üçüncü faulü de yapıp oyun- 
dan atılmış olduk. Yaşa ve yaşamaya izin ver yaklaşımının bizim 
için geçerli olduğunu sanmıyorum.” 

“Neden olsun?” dedi Jordan. “Hırpani Adam deli olduğu- 
muzu söylüyor.” 

“Vedokunulmayacağımızı,” dedi Clay. “Bu durumda güven- 
de sayılırım, değil mi?” 

Bunun üzerine söylenecek bir şey kalmamış gibiydi. 
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Tom ve Jordan bir an önce batıya, New Hampshire'dan ayrılıp 
Vermont'a yönelerek KASHWAK-TELE YOK'u arkalarına —ve uf- 
kun ötesine- almaya karar vermişti. Clay, Kent Pond'da bir kavis 
çizen 11. Karayolu'nun hepsi için iyi bir başlangıç noktası olacağı- 
nı söyledi. “Ben kuzeye, 160'a giderim, siz de 11'i Laconia'ya, New 
Hampshire'ın ortasına dek takip edersiniz. Doğrudan gitmiyor, 
ama nasıl olsa yetişmeniz gereken bir uçak falan yok, değil mi?” 

Jordan gözlerini sertçe ovuşturduktan sonra alnındaki saçla- 
rı geri itti; bu hareket Clay'e artık çok tanıdık geliyordu, yorgun- 
luk ve sıkıntı belirtisiydi. Özleyecekti. Jordan'ı özleyecekti. Tom'u 
daha da fazla. 

“Keşke Alice hâlâ bizimle olsaydı,” dedi Jordan. “Seni vaz- 
geçirebilirdi.” 

“Yapamazdı,” dedi Clay. Yine de Alice'in orada olup birçok 
konuda şansını deneyebilmesini çok isterdi. On beş, ölünecek bir 
yaş değildi. 
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“Şu anki planların bana Jül Sezar'ın dördüncü perdesini ha- 
tırlatıyor,” dedi Tom. “Beşinci perdede de herkes ölüyor.” Pond 
Caddesi'ndeki terk edilmiş araçların arasındaki boşluklarda (ve 
bazen de üzerlerinden geçerek) ilerliyorlardı. Arkalarında bırak- 
tıkları belediye binasındaki acil durum ışıkları giderek uzaklaşı- 
yordu. Kasabanın merkezini işaret eden önlerindeki çalışmayan 
trafik lambası, gece esintisiyle hafifçe sallanıyordu. 

“O kadar da karamsar olma,” dedi Clay. Sinirlenmeyeceğine 
dair kendi kendine söz vermişti —yapabilirse, dostlarıyla o şekilde 
ayrılmayacaktı— ama kararlılığı sınanıyordu. 

“Bağışla, coşkulu tezahüratlar için fazla yorgunum,” dedi 
Tom. Üzerinde 11. KARAYOLU 3 KM yazan levhanın önünde 
durdu. “Ve -açık konuşabilir miyim?— seni kaybedeceğimiz için 
içim kan ağlıyor.” 

“Tom, üzgünüm.” 

“Mutlu sona ulaşman için beşte bir.. hatta ellide bir ihtimal 
olduğunu bilseydim... neyse, boş ver.” Tom el fenerini Jordan'a 
doğrulttu. “Ya sen? Senin bu çılgınlığı engellemek adına söyleye- 
ceğin bir şey yok mu?” 

Jordan bir süre düşündükten sonra başını yavaşça iki yana 
salladı. “Müdür bir keresinde bana bir şey demişti,” dedi. “Ne 
olduğunu duymak ister misiniz?” 

Tom el feneriyle kinayeli, küçük bir selam verdi. Işığı, dünya- 
nın normal olduğu günlerde Tom Hanks’in son filminin oynadı- 
ğı sinemanın tentesini ve hemen yanındaki eczaneyi aydınlattı. 
“Söyle bakalım.” 

“Zihnin hesap yaptığını, ama ruhun özlem duyduğunu ve 
kalbin sadece kendinde olanı bildiğini söylemişti.” 

“Doğru,” dedi Clay yumuşak sesle. 

Aynı zamanda üç kilometre boyunca 19A Karayolu olan Mar- 
ket Caddesi üzerinden doğuya doğru yürümeye devam ettiler. 
Bir buçuk kilometre kadar ilerlemişlerdi ki kaldırımlar sona erdi 
ve çiftlikler başladı. Üç kilometrenin sonunda bir başka çalışma- 
yan trafik lambası ve 11. Karayolu kavşağını gösteren bir levhay- 
la karşılaştılar. Yolların kesiştiği noktada, uyku tulumları içinde 
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oturan üç kişi vardı. Clay birini, el fenerinin ışığı altında görür 
görmez tanıdı: Kırlaşan saçları atkuyruğu şeklinde toplanmış, 
zeki ifadeli, uzun bir yüzü olan yaşlıca bir adamdı. Diğer adamın 
başındaki Miami Dolphins şapkası da tanıdık geliyordu. Sonra 
Tom el fenerini atkuyruklu adamın yanındaki kadına çevirdi: 
“Sen.” 

Clay, kadının kolları kesilmiş Harley-Davidson tişörtü giyip 
giymediğini anlayamamıştı, çünkü o da diğerleri gibi boynuna 
dek uyku tulumunun içindeydi, ama giymiyorsa da tişörtün 11. 
Karayolu levhasının yanında duran çantalardan birinin içinde 
olduğundan hiç şüphesi yoktu. Hamile olduğundan şüphesinin 
olmaması gibi. Whispering Pines Motel'inde, Alice'in öldürül- 
mesinden iki gün önce onları rüyasında görmüştü. Uzun sahada, 
ışıklar altında, platformlar üzerindeydiler. 

Kır saçlı adam ayağa kalktı ve uyku tulumu ayaklarının dibi- 
ne düştü. Yanlarında tüfekler vardı, ama ellerini boş olduklarını 
göstermek için kaldırdı. Aynısını kadın da yaptı ve uyku tulumu 
yere düşünce hamile olduğu gerçeği inkâr edilemez biçimde or- 
taya çıktı. Dolphins şapkası takan adam uzun boylu ve kırk yaş- 
larındaydı. O da ellerini kaldırdı. Üçü, el fenerlerinin ışığı altında 
birkaç saniye o şekilde kaldı, sonra kır saçlı adam buruşuk gom- 
leğinin göğüs cebinden siyah çerçeveli bir gözlük çıkarıp taktı. 
Nefesi dondurucu gece havasında buharlaşıp okların doğu ve ba- 
tıyı gösterdiği yol levhasına doğru yükseldi. 

“Vay vay,” dedi. “Harvard Başkanı muhtemelen bu tarafa 
geleceğinizi söylemişti ve işte burdasınız. Bu iş için biraz genç ol- 
masına rağmen şu Harvard Başkanı epey akıllı adam, ama bana 
sorarsanız potansiyel bağışçılarla buluşmadan önce estetik ame- 
liyat olsa iyi olur.” 

“Kimsiniz?” diye sordu Clay. 

“Işığı suratımdan çek de seve seve söyleyeyim, genç adam.” 

Tom ve Jordan el fenerlerini indirdi. Clay de öyle yaptı, ama 
bir eli, Beth Nickerson'ın 45liğinin kabzası üzerindeydi. 

“Ben Haverhill, Mass'ten Daniel Hartwick,” dedi kır saçlı 
adam. “Genç hanım, yine Haverhill'den Denise Link. Onun sa- 
gindaki bey, komşu kasaba Groveland'den Ray Huizenga.” 
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“Memnun oldum,” dedi Ray Huizenga. Komik, hoş ve tuhaf 
görünen bir hareketle eğilip onları selamladı. Clay elini tabanca- 
sının kabzasından çekti. 

“Ama isimlerimizin artık bir önemi yok,” dedi Daniel Hart- 
wick. “Önemli olan, ne olduğumuz.” Onlara ciddi bir ifadeyle 
baktı. “Biz deliyiz. Sizin gibi.” 
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Denise ve Ray, onlar konuşurken -aslında konuşmanın bü- 
yük bölümünü Dan yapmıştı- portatif ocak üstünde yemek ısıt- 
ti. (“Bu konserve sosisler iyice haşlanınca fena olmuyor,” demişti 
Ray.) Dan konuşmaya onlara saatin iki yirmi olduğunu ve saat 
üçte “küçük cesur grubunu” tekrar yola çıkarmaya niyetli oldu- 
gunu söylemekle başlamıştı. Gün doğmadan ve frekolar ortalıkta 
dolaşmaya başlamadan önce mümkün olduğunca ilerlemiş ol- 
mak istiyordu. 

“Çünkü geceleri dışarı çıkmıyorlar,” dedi. “Hiç olmazsa böyle 
bir durum söz konusu. Belki daha sonra, programlanmaları ta- 
mamlandığında, veya tamamlanmasına yakın geceleri de çıkar- 
laramaşu an...” 

“Sizce de öyle mi oluyor?” diye sordu Jordan. Alice'in ölü- 
münden beri ilk kez bir konuyla ilgilenmiş görünüyordu. “Yani 
sabit sürücüleri silinmiş bilgisayarlar gibi yeniden program...” 

“..yükleniyorlar, evet, evet,” dedi Dan bu dünyadaki en temel 
bilgiymiş gibi. 

“Siz bir tür bilim adamı mısınız... mıydınız?” diye sordu Tom. 

Dan, ona gülümsedi. “Haverhill Sanat ve Teknik’in tüm sos- 
yoloji bölümüydüm,” dedi. “Harvard Başkanı'nın bir kâbusu var- 
sa, o benim.” 

Dan Hartwick, Denise Link ve Ray Huizenga bir değil, iki 
sürü yok etmişti. Haverhill oto mezarlığının arka avlusundaki ilk 
sürüye, grupları altı kişiyken, şehirden kaçmak için bir yol ara- 
dıkları sırada tesadüfen rastlamışlardı. Bu, Frekans'tan iki gün 
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sonrası, telefon halkının hâlâ telemanyaklar olduğu ve karşıları- 
na çıkan normalleri olduğu kadar kendilerinden olanları da öl- 
dürdükleri, kafalarının karışık olduğu zamandaydı. O ilk sürü 
küçüktü, yaklaşık yetmiş beş kişiden ibaretti ve yok etmek için 
benzin kullanmışlardı. 

“Nashua'daki ikinci seferde ise bir şantiyeden aldığımız 
dinamitleri kullandık,” dedi Denise. “O gün Charlie, Ralph ve 
Arthur'u kaybettik. Ralph ve Arthur kendi yollarına gittiler. 
Charlie-zavallı Charlie ise kalp krizi geçirdi. Her neyse, Ray yol 
inşaatında çalıştığı günler sayesinde dinamitlerin nasıl patlatıla- 
cağını biliyordu.” 

Ray portatif ocağın üstüne eğildi ve sosislerin yanındaki fa- 
sulyeleri karıştırdı. 

“Ondan sonra,” dedi Dan, “Kashwak-Tele-Yok yazılarını 
görmeye başladık. Kulağa iyi geliyordu değil mi Denni?” 

“Evet,” dedi Denise. “Sizin gibi kuzeye yöneldik ve o işaret- 
leri görmeye başladıktan sonra hızımızı artırdık. Fikirden tama- 
men hoşlanmayan sadece ben vardım, çünkü kocamı Frekans'ta 
kaybetmiştim. Çocuğumun babasını tanımadan büyüyecek ol- 
masının sebebi o pezevenkler.” Clay'in yüzünü burusturdugunu 
görünce ekledi. “Affet. Oğlunun Kashwak'a gittiğini biliyoruz.” 

Clay yutkundu. 

“Ah, evet,” dedi Dan, Ray’in dağıttığı tabaklardan birini alır- 
ken. “Harvard Başkanı her şeyi bilir, görür, her konuya dair dos- 
yaları vardır... ya da öyle inanmamızı istiyor.” Jordan'a göz kırptı 
ve inanılmazdı ama çocuk sırıttı. 

“Dan, beni ikna etti,” dedi Denise. “Tüm bunları bir terörist 
grup —ya da garajda çalışan birkaç hasta ruhlu kaçık- başlattı ama 
bu noktaya gelebileceğine dair kimsenin fikri yoktu. Frekolar sa- 
dece üstlerine düşen kısmı yerine getiriyor. Delirmeleri onların 
suçu değildi, şimdi de yaptıklarından onlar sorumlu sayılmaz 
çünkü...” 

“Çünkü bir nevi grup emirlerine uyuyorlar,” dedi Tom. “Top- 
lu göç gibi.” 

“Grup emri ama göç değil,” dedi Ray elinde kendi tabağıyla 
otururken. “Dan tamamen hayatta kalma içgüdüsünden ibaret 
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olduğunu söylüyor. Bence haklı da. Her ne ise, yağmurdan kaçıp 
sığınacak bir yer bulmalıyız. Anlarsınız ya?” 

“Rüyalar ilk sürüyü yakmamızdan sonra başladı,” dedi Dan. 
“Güçlü rüyalar. Ecce homo insanus... tam Harvard'a göre. Nashua 
sürüsünü havaya uçurduktan sonra Harvard Başkanı en yakın 
beş yüz arkadaşıyla bizzat ziyaretimize geldi.” Yemeğini seri lok- 
malarla yiyordu. 

“Ve kapınıza erimiş müzik setleri bıraktı,” dedi Clay. 

“Bazıları erimişti,” dedi Denise. “Çoğu minik parçalar ha- 
lindeydi.” Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. “Sorun 
değildi. Müzik zevkleri berbat.” 

“Siz, ona Harvard Başkanı diyorsunuz, biz ise Hırpani 
Adam,” dedi Tom. Tabağını bir kenara koymuş, sırt çantasını aç- 
mıştı. İçini karıştırıp Clay'in müdürün kendini öldürmeye zorlan- 
dığı gün çizdiği resmi çıkardı. Denise'in gözleri irileşti. Resmi, 
görünce ıslık çalan Ray Huizenga'ya uzattı. 

Dan resmi son gören oldu ve Tom'a yeni bir saygıyla baktı. 
“Bunu siz mi çizdiniz?” 

Tom, Clay'i gösterdi. 

“Çok yeteneklisiniz,” dedi Dan. 

“Bir zamanlar bir ders almıştım,” dedi Clay. Çantasında hari- 
taları da taşımakta olan Tom'a döndü. “Gaiten ve Nashua arasın- 
daki uzaklık ne kadar?” 

“En fazla elli kilometre.” 

Clay başını sallayıp Dan Hartwick'e döndü. “Peki sizinle ko- 
nuştu mu? Kırmızı kazaklı adam yani?” 

Dan, Denise'e baktı ve kadın gözlerini kaçırdı. Ray küçük 
ocağına döndü -muhtemelen söndürüp taşınmaya hazırlamak 
için- ve Clay anladı. “Hanginiz aracılığıyla konuştu?” 

“Ben,” dedi Dan. “Korkunçtu. Siz de tecrübe ettiniz mi?” 

“Evet. Engel olunabiliyor, ama aklından geçenleri öğrenmek 
istiyorsanız mümkün değil. Bunu bir güç gösterisi olarak yapıyor, 
sizce de öyle değil mi?” 

“Muhtemelen,” dedi Dan. “Ama hepsinin bu kadar olduğu- 
nu sanmıyorum. Konuşabildiklerinden şüpheliyim. Ses çıkarabi- 
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liyorlar ve düşünebildiklerinden de eminim -ama eskisi gibi de- 
gil elbette, onları hâlâ birer insan olarak düşünmek büyük hata 
olur- ama kelimeleri seslendirebildiklerini zannetmiyorum.” 

“Henüz,” dedi Jordan. 

“Hentiz,” diye onayladı Dan. Saatine bakınca Clay de kendi 
saatine baktı. Üçe çeyrek vardı. 

"Kuzeye gitmemizi söyledi,” dedi Ray. “Kashwak-Tele—Yok, 
dedi. Sürü yakma günlerimizin sona erdiğini, çünkü nöbetçi dik- 
tiklerini söyle...” 

“Evet, Rochester'da nöbetçileri gördük,” dedi Tom. 

“Eminim bir sürü de Kashwak-Tele-Yok yazısı görmüşsü- 
nüzdür.” 

Başlarını salladılar. 

”O yazıları sadece bir sosyolog olduğum için sorgulamaya 
başladım,” dedi Dan. “Nasıl başladıklarını değil; ilk Tele—Yok ya- 
zılarının Frekans'tan hemen sonra, cep telefonlarının çalışmadı- 
ğı öyle bir yerin dünya üzerinde gidilebilecek en güvenli bölge 
olduğunu düşünenler tarafından yazıldığından eminim. Benim 
asıl sorguladığım bu fikrin -ve duvar yazılarının- tüm normal 
iletişim yöntemlerinin -kulak gazetesi hariç elbette— ortadan 
kalktığı, felaket sonucu parçalara bölünmüş bir toplumda nasıl 
bu kadar çabuk yayılabildiği. Sadece bir grubun kullanabildiği 
yeni bir iletişim yönteminin varlığı kabul edilince cevap açık gö- 
ründü.” 

“Telepati.” Jordan sözcüğü neredeyse fısıldayarak söylemişti. 
“Onlar. Frekolar. Kuzeye, Kashwak'a gitmemizi istiyorlar.” Korku 
dolu bakışlarını Clay'e çevirdi. “Bu gerçekten mezbahaya giden 
bir ağıl. Oraya gidemezsin, Clay! Tüm bunlar Hırpani Adam'ın 
fikri!” 

Dan Hartwick, Clay'in bir şey demesine kalmadan tekrar ko- 
nuşmaya başladı. Bir öğretmenin doğal varsayımlarıyla yapmıştı: 
Öğretmek onun sorumluluğu, araya girmek onun imtiyazıydı. 

“Korkarım acele etmek durumundayız, kusura bakma- 
yin. Size göstereceğimiz bir şey var... daha doğrusu Harvard 
Başkanı'nın size göstermemizi talep ettiği bir şey...” 
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“Rüyalarınızda mı yoksa bizzat mı?” diye sordu Tom. 

“Ruyalarimizda,” dedi Denise usulca. “Nashua'daki sürüyü 
yok etmemizden sonra onu sadece bir kez karşımızda gördük, o 
da uzaktandı.” 

“Bizi kontrol ediyordu,” dedi Ray. “Benim fikrim bu.” 

Dan bu konuşmaların bitmesini öfkeyle karışık sabırla bek- 
ledi. Bittiğinde kaldığı yerden devam etti. “Yolumuzun üstünde 
olduğu için istediğini yapmaya razı olduk...” 

“O halde siz de kuzeye gidiyorsunuz?” Bu kez bölen Clay 
olmuştu. 

Öfkesi artmış görünen Dan tekrar saatine baktı. “Şu yol lev- 
hasına dikkatle bakarsanız bir seçenek sunduğunu görürsünüz. 
Kuzeye değil, batıya gitmeye niyetliyiz.” 

“Kesinlikle,” dedi Ray. “Aptal olabilirim, ama aklımı peynir 
ekmekle yemedim.” 

“Size göstereceklerim, onlardan daha çok bizim amaçlarımı- 
za hizmet edecek,” dedi Dan. “Vebu arada, Harvard Başkanı'ndan 
-ya da sizin deyiminizle Hırpani Adam'dan- bahsetmişken, şah- 
sen kendini göstermesi muhtemelen bir hataydı. Hem de kötü 
bir hata. Grup aklının, sürü bilincinin sıradan normaller ve bi- 
zim gibi özel, deli normallerle muhatap olması için öne çıkardığı 
bir kukladan fazlası değil. Şu an dünya üzerinde büyük sürüler 
olduğunu ve her birinin bunun gibi bir kukla kullandığını dü- 
şünüyorum. Hatta belki birden fazla. Ama Hırpani Adam'ınızla 
konuşurken gerçek bir adamla konuşuyor olduğunuz hatasına 
düşmeyin sakın. Aslında sürüyle konuşuyor oluyorsunuz.” 

“Neden bize görmemizi istediği şeyi göstermiyorsun?” diye 
sordu Clay. Sesinin sakin çıkması için çaba göstermek zorunda 
kalmıştı. Zihni adeta kükrüyordu. Aklındaki tek net düşünce, 
Kashwak'a -orada her ne olup bitiyorsa- varmadan Johnny'yi ya- 
kalayabildiği takdirde onu kurtarma şansının olduğuydu. Mantı- 
ğı, Johnny'nin çoktan Kashwak'a varmış olması gerektiğini iddia 
ediyor, ama bir başka ses (ve tamamen mantıksız da sayılmazdı) 
bir şeyin Johnny’yi ve birlikte yolculuk ettiği grubu bir şekilde 
geciktirmiş olabileceğini söylüyordu. Belki de sonradan bunun 


291 


kötü bir fikir olduğuna karar verip gitmekten vazgeçmişlerdi. Bu 
mümkündü. TR-90'da toplumsal ayrımdan başka bir şey olma- 
dığı, telefon halkının normaller için bir yaşam alanı hazırladığı 
da ihtimaller arasındaydı. Sonuç olarak her şey yine Jordan'ın 
müdürden alıntı yaparak söylediği söze gelip dayanıyordu: Akıl 
hesap yapabilirdi, ama ruh özlem duyuyordu. 

“Bu taraftan,” diye yol gösterdi Dan. “Fazla uzakta değil.” 
Bir el feneri alıp ışığını ayaklarına tutarak 11. Karayolu'nun kuzey 
tarafında yürümeye başladı. 

“Gelmeyişimi mazur görün,” dedi Denise. “Görmüştüm. Bir 
kez yeterli.” 

“Sanırım bunun sizi bir şekilde hoşnut etmesi gerektiğini dü- 
sunduler,” dedi Dan. “Elbette aynı zamanda artık gücün freko- 
larda olduğu ve itaat edilmesi gerektiği gerçeğinin -size olduğu 
kadar benim küçük grubuma da gözdağı olarak- altını çizmek 
istediler.” Durdu. “İşte geldik... Harvard Başkanı rüya gösterisin- 
de köpeği gördüğümüzden ve dolayısıyla evi karıştırmayacağı- 
mızdan emin olmak istedi.” El fenerinin ışığı, üzerine bir collie 
resmi çizilmiş posta kutusu üzerinde durdu. “Jordan bunu göre- 
ceği için üzgünüm, ama neyle karşı karşıya olduğunuzu bilmeniz 
açısından bu gerekli.” El fenerini kaldırdı. Ray kendi fenerinin 
ışığını onunkiyle birleştirdi. Çimler üzerinde tek katlı, mütevazı 
bir ahşap evin önünü aydınlattılar. 

Gunner oturma odası penceresiyle ön kapı arasında çarmıha 
gerilmişti. Kanlı bir çift Joe Boxers iç çamaşırı haricinde çırılçıp- 
laktı. Demiryolu çivileri kadar büyük çiviler ellerine, ayaklarına, 
kollarına ve dizlerine saplanmıştı. Belki gerçekten de demiryolu 
çivileridir, diye düşündü Clay. Harold, Gunner'ın ayaklarının di- 
binde bacakları açık halde oturuyordu. Alice ile ilk karşılaşmala- 
rında kızın üstünde olduğu gibi onda da kan vardı ama burnun- 
da değildi. Arkadaşını çarmıha gerdikten sonra kendi boğazını 
kesmekte kullandığı cam parçası hâlâ elindeydi. 

Gunner’in boynunda, üzerine koyu harflerle üç kelime ya- 
zılmış bir karton parçası, iplerle asılmıştı: JUSTITIA EST COM- 
MODATUM. 
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“Latince bilmiyorsanız...” diye başladı Dan Hartwick. 

“Lisede öğrendiklerimi onu okuyabilecek kadar hatırlıyo- 
rum,” dedi Tom. “Adalet yerini buldu. Alice'i öldürdükleri için. 
Dokunulmazlara dokunmaya cüret ettikleri için.” 

“Kesinlikle,” dedi Dan el fenerini söndürerek. Ray de kendi- 
ninkini söndürdü. “Aynı zamanda diğerleri için de bir uyarı. Ay- 
rıca kendileri yapabilecekleri halde bu ikisini onlar öldürmedi.” 

“Biliyoruz,” dedi Clay. “Gaiten'da sürülerini yakmamızdan 
sonra bir misilleme yapmışlardı.” 

“Nashua'da da yaptılar,” dedi Ray kasvetli bir ifadeyle. “O 
çığlıkları ölene dek unutmayacağım. Korkunçtu. Bu bok da öyle.” 
Karanlıkta belli belirsiz görünen evi gösterdi. “Ufak tefek olana 
iri olanı çarmıha gerdirmiş, iri olanı da hareketsiz bekletmişler. 
İşi bitirince ufaklığa kendi gırtlağını kestirmişler.” 

“Müdüre yaptırdıkları gibi,” dedi Jordan ve Clay'in elini 
tuttu. 

“Zihinlerinin gücü bu,” dedi Ray. “Ve Dan insanları kuze- 
ye, Kashwak'a gönderenin biraz da bu olduğunu söylüyor; kendi 
kendimize sadece bunu size göstermek ve sizi bizimle gelmeye 
ikna etmeye çalışmak için olduğunu söylesek de belki bizi bu ka- 
dar kuzeye getiren de odur. Anlarsınız ya?” 

“Hırpani Adam, size oğlumdan bahsetti mi?” diye sordu 
Clay. 

“Hayır ama bahsetseydi eminim diğer normallerle birlik- 
te olduğunu ve Kashwak'ta sizi mutlu bir kavuşmanın bekledi- 
ğini söylerdi,” dedi Dan. “Platformlar üstünde durduğunuz ve 
Başkan'ın deli olduğunuzu söylediği orüyaları unutun, o sizin so- 
nunuz değil, sizin sonunuz o olamaz. En büyüğünün Kashwak'ın 
ve diğer cep telefonu işlemeyen alanların Frekans gününde et- 
kilenmeyen normal insanlar için, huzur içinde yaşayabilecekle- 
ri yerler olduğu; tüm olası mutlu son senaryolarını şimdiye dek 
aklınızdan geçirmiş olduğunuzdan eminim. Küçük dostunuzun 
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mezbahaya giden ağıl hakkında söylediklerinin daha muhtemel 
olduğunu düşünüyorum, ama normal insanlar orada gerçekten 
rahat bırakılsa bile sizce frekolar bizim gibileri affeder mi? Sürü 
öldürenleri?” 

Clay'in buna verilecek bir cevabı yoktu. 

Dan saatine tekrar baktı. “Üçü geçmiş. Haydi geri dönelim. 
Denise eşyalarımızı toparlamıştır. Yola birlikte devam etme veya 
kendi yollarımıza gitme zamanı geldi.” 

Ama yola birlikte devam etmek derken oğlumla yollarımı ayırmamı 
kastediyorsun, diye düşündü Clay. Ve Johnny-Gee'nin öldüğünü 
öğrenmediği takdirde bunu asla yapmayacaktı. 

Veya değiştiğini. 
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“Batıya ulaşmayı nasıl umabilirsiniz?” diye sordu Clay kav- 
şaktaki levhaya vardıklarında. “Geceler bir süre bize ait de olsa 
gündüzler onlara ait ve neler yapabileceklerini gördünüz.” 

“Uyanık olduğumuz sürece onları kafamızın içine sokmaya- 
cağımızdan eminim,” dedi Dan. “Biraz çaba istiyor, ama yapılma- 
yacak şey değil. En azından bir süreliğine nöbetleşe uyuyacağız. 
Pek çok şey sürülerden uzak durmaya bağlı.” 

“Yani elimizden geldiğince süratli bir şekilde önce Batı New 
Hampshire’a, ardından Vermont'a gideceğiz,” dedi Ray. El feneri- 
ni uyku tulumları üzerine uzanmış olan Denise'e çevirdi. “Hazır 
mıyız hayatım?” 

“Her şey hazır,” dedi kadın. “Ama keşke benim de bir şeyler 
taşımama izin verseydiniz.” 

“Sen bebeğini taşıyorsun zaten,” dedi Ray yumuşak sesle. “O 
kadarı yeterli. Ve uyku tulumlarını bırakabiliriz.” 

“Araba sürmenin iyi bir fikir olabileceği yerler var,” dedi 
Dan. “Ray arka yollarda yirmi kilometreyi bulan boşluklar oldu- 
gunu düşünüyor. Elimizde iyi haritalar var.” Tek dizi üstüne çö- 
kerek çantasını omzuna astı ve Clay’e acı bir gülümsemeyle baktı. 


294 


“Şansımızın fazla yüksek olmadığını biliyorum; merak ettiysen, 
aptal değilim. Ama iki sürüyü ortadan kaldırdık, yüzlercesini öl- 
dürdük ve sonunda kendimi o platformlardan birinin üstünde 
bulmak istemiyorum.” 

“Lehimize olan bir nokta daha var,” dedi Tom. Clay, Tom'un 
bu cümlesiyle kendini Hartwick tayfasına dahil ettiğinin farkın- 
da olup olmadığını merak etti. Muhtemelen farkındaydı. O da ap- 
tal değildi. “Bizi canlı istiyorlar.” 

“Doğru,” dedi Dan. “Başarabiliriz gerçekten. Onlar için hâlâ 
erken zamanlar bunlar, Clay; hâlâ ağlarını örmekle meşguller ve 
ağlarında şu an için pek çok delik olduğundan eminim.” 

“Hey, daha kahrolası kıyafetlerini bile degistirmediler,” dedi 
Denise. Clay, kadını takdir etti. Altı aylık, belki de daha fazla 
hamile görünüyordu ama çetincevizdi. Alice'in onunla tanışmış 
olabilmesini diledi. 

“Aradan sıyrılabiliriz,”” dedi Dan. “Vermont'tan Kanada'ya, 
hatta belki New York'a geçebiliriz. Beş, üçten iyidir ama altı da 
beşten iyi... gündüzleri üç kişi uyurken diğer üçü telepatiye dire- 
nerek nöbet tutabilir. Kendi küçük sürümüz olur. Eee, ne diyor- 
sun?” 

Clay başını yavaşça iki yana salladı. “Oğlumun peşinden gi- 
diyorum.” 

“Biraz düşün, Clay,” dedi Tom. “Lütfen.” 

“Rahat bırakın onu,” dedi Jordan. “Kararını verdi.” Clay'e sa- 
rıldı. “Umarım onu bulursun,” dedi. “Ama onu bulsan da sanırım 
bizi bir daha asla bulamayacaksın.” 

“Elbette bulacağım,” dedi Clay. Jordan'ı yanağından öptük- 
ten sonra doğrulup bir adım geriledi. “Bir telepatik bulup tasma 
takarak pusula niyetine kullanırım. Hatta belki Hırpani Adam'ı.” 
Tom'a dönüp elini uzattı. 

Tom uzatılan eli görmezden gelip ona sarıldı. Clay'i önce bir 
yanağından, sonra diğerinden öptü. “Hayatımı kurtardın,” diye 
fısıldadı kulağına. Sıcak nefesi gıdıklıyordu. Yanağı, Clay'inkine 
sürttü. “Bırak ben de seninkini kurtarayım. Bizimle gel.” 

“Yapamam, Tom. Oğlumun peşinden gitmem gerek.” 
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Tom bir adım gerileyip ona baktı. “Biliyorum,” dedi. “Biliyo- 
rum, gitmelisin.” Gözlerini sildi. “Hay içine ettiğim, veda etmek- 
te çok kötüyüm. Kahrolası kedime bile veda edemedim.” 
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Clay kavşaktaki levhanın altında durup ışıkların uzaklaş- 
masını izledi. Gözlerini Jordan'ın ışığına dikti ve son kaybolan o 
oldu. Batıya giden ilk tepenin üzerinde, Jordan orada durup ge- 
riye bakmışçasına karanlıkta bir kıvılcım gibi birkaç saniye tek 
başına kaldı. Sallanıyor gibiydi. Sonra o da kayboldu ve karanlık 
mutlak oldu. Clay içini çekti -düzensiz, titrek bir nefes- ve kendi 
çantasını sırtladıktan sonra 11. Karayolu'nun kıyısından kuzeye 
doğru yürümeye başladı. Saat dörde çeyrek kala Kuzey Berwick 
sınırını geçip Kent Pond'u arkasında bıraktı. 
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TELEFON—BİNGO 
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Normal hayat düzenine dönüş yaparak gündüzleri yolculuk 
etmemek için hiçbir sebep yoktu; Clay frekoların ona zarar ver- 
meyeceğini biliyordu. Dokunulmazlardan biriydi ve Kashwak'a 
gitmesini istiyorlardı zaten. Asıl sorun, gece hayatına alışmış ol- 
masıydı. İhtiyaç duyduğum tek şey bir tabut ve içinde yatarken sarıma- 
bileceğim bir pelerin, diye düşündü. 

Tom ve Jordan'dan ayrıldıktan sonraki ilk şafakta güneş, 
soğuk sabahı ilk ışıklarıyla aydınlattığı sırada Springvale etek- 
lerindeydi. Springvale Müzesi'nin yanında küçük bir ev vardı; 
muhtemelen bakıcının eviydi. Rahat bir yere benziyordu. Clay 
yan taraftaki kapının kilidini zorladı ve içeri girdi. Mutfakta hem 
bir odun sobası hem de tulumba görünce sevindi. Ayrıca yağma- 
cıların dokunmadığı ağzına kadar dolu bir kiler vardı. Bu keşfi, 
üstüne kuru üzüm serptiği koca bir kâse şekerli mısır gevreğiyle 
kutladı. 

Ayrıca kilerde jambon ve yumurta da buldu. Hepsi de raf- 
lara kitap gibi düzenli bir şekilde dizilmişti. Bir paketi pişirdi ve 
diğerlerini çantasına koydu. Umduğundan daha iyi bir öğündü. 
Karnı doyunca arka taraftaki yatak odasına geçti ve başını yastı- 
ga koyar koymaz uyudu. 
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Otoyolun her iki tarafında uzun çadırlar vardı. 

Bu, her iki yanında çiftlikler, kasabalar ve açık alanlar sırala- 
nan, her yirmi kilometrede bir marketlerin bulunduğu 11. Kara- 
yolu değil, kırsal kesimde bir yerlerde bir yoldu. Sık ağaçlar, yo- 
lun iki yanındaki hendeklere dek uzanıyordu. Yolun ortasındaki 
beyaz şeritlerin iki yanında insanlar uzun sıralar oluşturmuştu. 

Sol ve sağ, diyordu megafondan yükselen ses. Sol ve sağ, iki 
sıra oluşturun. 

Ses, Akron Eyalet Fuarı'ndaki bingoyu yönetenin sesini an- 
dırıyordu, ama Clay yolun ortasındaki şerit üzerinde ilerledikçe 
sesin megafondan yayılmadığını, aslında kafasının içinde çınla- 
dığını anladı. Hırpani Adam'ın sesiydi. Ama Hırpani Adam sa- 
dece -Dan ne demişti? bir kuklaydı. Ve Clay’in duyduğu aslında 
sürünün sesiydi. 

Sol ve sağ, iki sıra, evet. Bu şekilde oluyor. 

Neredeyim? Neden kimse bana bakıp, “Hey ahbap, araya 
girmek yok, sıranı bekle,” demiyor? 

İki sıra biraz ileride turnike çıkış rampaları gibi iki yana dö- 
nüyor, biri soldaki, diğeri sağdaki çadıra yöneliyordu. Sıcak gün- 
lerde yemek servisi yapan firmaların açık büfeler için kurduğu 
uzun çadırlardandı. Clay insanların her sıra çadırlara ulaşmadan 
hemen önce on veya bir düzine daha kısa sıralara bölündüğünü 
gördü. Konsere girebilmek için biletlerinin yırtılmasını bekleyen 
hayran kalabalığı gibiydiler. 

İki sıranın sağa ve sola dönüş yaptığı noktada, tam yolun 
ortasında, üzerinde hâlâ kapüşonlu kırmızı kazağıyla Hırpani 
Adam duruyordu. 

Sağ ve sol, bayanlar baylar. Dudakları kıpırdamıyordu. Sü- 
rünün gücüyle şiddeti yükseltilen telepatik mesajı duymamak 
mümkün değildi. İlerleyin. Telefonsuz bölgeye girmeden önce herkesin 
sevdiği bir kişiyi arama şansı olacak. 


300 


Bunu duyan Clay şok oldu ama bu, malumun yarattığı şoktu; 
on veya yirmi yıl önce duyulan bir fıkranın vurucu cümlesini 
tekrar duymak gibi. “Burası neresi?” diye sordu Hırpani Adam'a. 
“Ne yapıyorsunuz? Ne haltlar dönüyor burda?” 

Ama Hırpani Adam, ona bakmadı. Clay sebebini biliyordu 
elbette. Burası 160. Karayolu'nun Kashwak'a girdiği noktaydı ve 
rüyasında oraya gelmişti. Neler olup bittiğine gelince... 

Telefon—bingo, diye düşündü. Bu telefon—bingo ve bunlarda oyu- 
nun oynandığı çadırlar. 

İlerleyelim, bayanlar baylar, diye mesaj gönderdi Hırpani 
Adam. Günbatımına kadar iki saatimiz var ve karanlık çökmeden önce 
olabildiğince çoğunuzu işlemden geçirmek istiyoruz. 

İşlemden geçirmek. 

Gerçekten bu bir rüya mıydı? 

Clay ne göreceğini bilerek yolun solundaki sırayı çadıra 
doğru takip etti. Her kısa sıranın başında frekolardan Lawrence 
Welk, Dean Martin ve Debby Boone uzmanlarından biri duru- 
yordu. Sıradaki insanlar en öne ulaştığında, bekleyen yer gösteri- 
ciler -hepsi leş gibi giysiler içindeydi ve son on bir günün hayatta 
kalma mücadelesiyle, görüntüleri Hırpani Adam'dan da beter 
bozulmuştu- onlara birer cep telefonu uzatiyordu. 

Clay izlerken ona en yakın duran adam uzatılan telefonu 
aldı, üç tuşa bastı ve hevesle kulağına götürdü. “Alo?” dedi. “Alo? 
Anne? Anne? Orda mi...” Ve sesi kesildi. Bakışları donuklaştı ve 
yüzü ifadesizleşti. Cep telefonu kulağından yavaşça uzaklaştı. İş- 
lemci —Clay'in aklına gelen en iyi tanım buydu- telefonu geri aldı, 
adamın ilerlemesi için arkasından hafifçe itti ve yaklaşması için 
sıradakine işaret etti. 

Sol ve sağ, diye yayın yapıyordu Hırpani Adam. Devam edin. 

Annesini aramaya çalışan adam çadırın arkasına doğru yü- 
rüdü. Clay arkada yüzlerce insanın birikmiş olduğunu gördü. 
Bazen biri, diğerinin önüne geçiyor, ama ufak bir itişmeden ötesi 
olmuyordu. Öncekiler gibi değildi. Çünkü... 

Çünkü sinyal değiştirildi. 
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Sol ve sağ, bayanlar baylar, ilerleyin, karanlığın çökmesine kısa bir 
süre kaldı. 

Clay, Johnny'yi gördü. Üzerinde kot pantolonu, Küçükler 
Ligi şapkası ve üstünde Tim Wakefield'ın ismiyle numarası olan 
en sevdiği Red Sox tişörtü vardı. Clay'in bulunduğu yerin iki sıra 
ötesindeki, sıranın en önündeydi. 

Clay, ona doğru koştu ama yolu tıkandı. “Çekilin!” diye hay- 
kırdı ama elbette ağırlığını tuvalete gitmesi gerekiyormuşçasına 
huzursuzca bir ayağından diğerine aktarmakta olan adam, onu 
duymadı. Bu bir rüyaydı ve ayrıca Clay bir normaldi; telepati ye- 
teneğine sahip değildi. 

Yerinde duramayan adamla arkasındaki kadının arasından 
hızla atıldı. Johnny'ye ulaşmaya ittiği insanların cismi olup olma- 
dığına dikkat edemeyecek kadar odaklanarak bir sonraki sıra- 
nın arasından da geçti. Tam bir kadın -kadının Bay Scottoni'nin 
hamile gelini olduğunu ve artık tek gözünün kaldığını giderek 
artan bir dehşetle fark etti— Johnny'ye bir Motorola cep telefonu 
uzatırken oğlunun yanına vardı. 

911i tuşla yeter, dedi kadın ağzını kıpırdatmadan. Tüm ara- 
malar 911'den yapılıyor. 

“Hayır Johnny, yapma!” 
bir zamanlar başı derde girdiği takdirde mutlaka araması telkin 
edilen numarayı tuşlarken elinden kapmak için atıldı. “Sakın yap- 
ma!” 


diye bağırdı Clay ve telefonu çocuk 


Johnny telefonu işlemcinin donukça bakan tek gözünden sa- 
kınırcasına soluna döndü ve Clay ıskaladı. Muhtemelen Johnny'ye 
hiçbir şekilde engel olamayacaktı. Ne de olsa bu bir rüyaydı. 

Johnny numarayı tuşladı (üç rakamı tuşlamak fazla uzun 
sürmüyordu), arama tuşuna bastı ve telefonu kulağına götürdü. 
“Alo? Baba? Baba, orda mısın? Beni duyabiliyor musun? Duyabi- 
liyorsan lütfen gelip beni...” Yarı dönük olduğu için Clay, oğlunun 
sadece tek gözünü görebiliyordu ama içlerindeki ışığın söndü- 
günü bilmek için tekini görmesi yeterliydi. Johnny'nin omuzları 
çöktü. Telefon kulağından gevşekçe ayrıldı. Bay Scottoni'nin geli- 
ni telefonu kirli eliyle yakaladı ve Johnny—Gee'yi ensesinden ka- 
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baca Kashwak'a, güvende olabilme hayaliyle oraya gelmiş diğer 
insanların yanına doğru itti. Sonra sıradakine yaklaşıp telefonu 
kullanmasını işaret etti. 

Sağ ve sol, iki sıra oluşturun, diye kükredi Hırpani Adam'ın 
Clay'in kafasının içindeki sesi ve Clay, akşamüstü güneşi bakıcı- 
nın evindeki yatak odasının penceresinden içeri süzülürken oğ- 
lunun adını haykırarak uyandı. 


3 


Clay gece yarısı, Kuzey Shapleigh adındaki küçük kasabaya 
ulaştı. İliklere işleyen, sulusepken -Sharon'ın “buzlu su yağışı” 
dediği— yağmur bir süredir yağmaktaydı. Yaklaşan aracın motor 
sesini duyup yoldan (hâlâ sevgili 11. Karayolu üzerindeydi, bura- 
da rüya otoyolları yoktu) ayrılarak bir 7-Eleven'ın asfalt girişine 
çekildi. Farların ışıkları belirip yağmur damlalarını gümüş sicim- 
lere çevirdiğinde gelenin birbiriyle yarışan iki motorlu olduğunu 
gördü. Yaptıkları çılgınlıktı. Clay bir benzin pompasının arkasın- 
da durdu. Saklanmıyor, ama görülmek için bir çaba da göstermi- 
yordu. Yok olmuş dünyanın bir hayali gibi, sular sıçratarak, hızla 
geçip gitmelerini seyretti. Tek ışık kaynağı dükkânın köşesinde 
duran, artık iyice cılızlaşmış acil durum ışığıydı ve emin olmak 
mümkün değildi ama yarışçılardan birinin arabası eski model bir 
Corvette'e benziyordu. Kuzey Shapleigh'in tek trafik kontrol sis- 
teminin (çalışmayan bir trafik lambası) altından süratle geçen ya- 
rışçıların kırmızı arka lambaları kısa süre sonra görünmez oldu. 

Clay tekrar, çılgınlık, diye geçirdi içinden. Yola geri dönerken 
ekledi: Cilginliktan bahsedene bak. 

Yaptığı gerçekten de akıl kârı değildi. Çünkü telefon-bingo 
rüyası aslında bir rüya değildi, en azından tamamı değildi. Bun- 
dan emindi. Telefon halkı sürüleri yok edenlerden mümkün ol- 
duğunca çoğunun izini sürebilmek için giderek kuvvetlenen te- 
lepati yeteneğini kullanıyordu. Bu mantıklıydı. Dan Hartwick'in 


303 


grubu gibi onlara direnmeye çalışanlarla sorun yaşıyor olabilir- 
lerdi ama Clay ile ilgili bir sıkıntıları olmasa gerekti. İşin önemli 
noktası, telepatinin bir anlamda telefon gibi olmasıydı — her iki 
yöne doğru işliyordu. Bu da onu... ne yapıyordu? Makinedeki 
hayalet mi? Onun gibi bir şey. Onlar Clay'i gözaltında tutarken 
Clay de onları takip etme fırsatı buluyordu. En azından uyurken. 
Rüyalarında. 

Kashwak'ın girişinde, önlerinde beyinlerinin sıfırlanması 
için sıraya girmiş normallerin olduğu çadırlar var mıydı gerçek- 
ten? Clay, olduğuna inanıyordu. Hem Kashwak'ta hem de ülkede 
ve dünyada Kashwak gibi olan diğer bölgelerde. İşler artık duru- 
luyor olmalıydı, ama kontrol noktaları -değişim noktaları- muh- 
temelen hâlâ oradaydı. 

Frekolar normalleri oralara çekmek için grup konuşması te- 
lepatisini kullanıyordu. Onlara çağrı rüyaları yolluyorlardı. Bu 
onları zeki, hesapçı yapar mıydı? Ağ örebildiği için bir örümceğe, 
bir kütük gibi hareketsizce yatabildiği için bir timsaha zeki de- 
nebilirse onlar için de söylenebilirdi. Clay daha sonra 160'a bağ- 
lanacak ve onu Kashwak'a götürecek olan 11. Karayolu üzerinde 
kuzeye doğru yürümeye devam ederken frekoların alçak bir si- 
ren (veya titreşim) gibi gönderdiği telepatik sinyalin en az üç ayrı 
mesaj içermekte olduğunu düşündü. 

Gelin ve güvenliğe kavuşun — hayatta kalma mücadeleniz sona ere- 
bilir. 

Gelin ve kendi türünüzle, size ait bir yerde olun. 

Gelin ve sevdiklerinizle konuşma fırsatı yakalayın. 


Gelin. Evet. Temel mesaj buydu. Ve yeterince yaklaşıldığın- 
da başka seçenekler ortadan kalkıyordu. Telepati ve güvenlik rü- 
yası benliği ele geçiriyordu. Böylece sıraya giriliyordu. Hırpani 
Adam'ın ilerlemelerini, herkesin sevdiği bir kişiyi arayabileceğini 
ve karanlık çöküp Bette Midler'ın söylediği “Wind Beneath My 
Wings” eşliğinde transa geçmeden önce işlemden geçirmeleri ge- 
reken çok kişi olduğunu söylemesini dinliyorlardı. 
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Peki ışıklar sönmüş, şehirler yanıp kül olmuş ve medeniyet 
bir kan çukuruna düşmüşken bunu yapmaya nasıl devam edebi- 
liyorlardı? İlk sarsıntıda yok olan milyonlarca frekonun ve son- 
radan sürüler halinde yok edilenlerin yerine yenilerini nasıl ko- 
yabiliyorlardı? Koyabiliyorlardı, çünkü Frekans devam ediyordu. 
Bir yerlerde —kaçığın tekinin gizli işler karıştırdığı garajında veya 
laboratuvarında- pilli bir alet hâlâ çalışıyor, bir modem o kulak 
tırmalayan, gürültülü delilik sinyalini gönderiyordu. Yerkürenin 
çevresinde uçan uydulara veya çelik kemerler gibi saran mikro- 
dalga kulelerine göndermeye devam ediyordu. Peki karşı tarafta- 
ki sadece pilli bir telesekreter bile olsa bir açanın olacağı bilinen 
telefon numarası neydi? 

911 elbette. 

Ve Johnny—Gee'ye olan da büyük ihtimalle buydu. 

Olduğunu biliyordu. Çok geç kalmıştı. 

Peki o halde neden yağmur altında kuzeye doğru yürüme- 
ye devam ediyordu? İleride, fazla uzak olmayan bir mesafede 
Newfield vardı, orada 11. Karayolu'ndan 160'a geçecekti ve 160. 
Karayolu'nda bir süre ilerledikten sonra yol levhası (veya herhan- 
gi bir şey) okuma günleri sona erecekti, öyleyse neden? 

Ama sebebini biliyordu, tıpkı yağmurlu karanlıkta uzaklar- 
dan gelen çarpışma sesinin ardından kısaca öten kornanın yarı- 
şan motorlulardan birinin sonunun geldiğine işaret ettiğini bil- 
diği gibi. Yola devam etmesinin sebebi, onu kurtarmadan önce 
minik bir bant parçasıyla evinin kapısına yapışık halde duran 
kâğıt parçasıydı. Kuzeye yürümesinin nedeni, belediye binasın- 
da, Iris Nolan'ın kız kardeşinin bulması ümidiyle panoya astığı 
notun arkasında yarı gizlenmiş halde duran mektuptu. Oğlu her 
iki notta da büyük harflerle aynı cümleyi yazmıştı: LÜTFEN GE- 
LİP BENİ AL. 

Johnny'yi almak için çok geç kalmış olabilirdi ama oğlunu 
görüp hiç olmazsa denediğini söylemesi için belki o kadar geç 
değildi. Onu cep telefonlarından birini kullanmaya zorlasalar da 
belki bu kadarı için yeterli süresi olurdu. 

Platformlara ve izleyen binlerce insana gelince... 
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“Kashwak'ta stadyum yok,” dedi. 

Jordan kafasının içinde fısıldadı: Bu sanal bir stadyum. 

Clay bu sesi bir kenara itti. Uzaklaştırdı. Kararını vermişti. 
Çılgınlıktı elbette, ama artık çılgınca bir dünyada yaşıyorlardı ve 
yaptığı da bu gerçeğe uyuyordu. 
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O sabah üçe çeyrek kala, Springvale'deki bakıcının evinden 
aldığı kapüşonlu parkaya rağmen biraz ıslanmış ve ayakları siz- 
lar halde 11. ve 160. karayollarının kesiştiği noktaya vardı. Kav- 
şak, çok sayıda araç yüzünden tamamen tıkanmıştı ve Kuzey 
Shapleigh'de yanından süratle geçen Corvette artık o araçlar ara- 
sında yerini almıştı. Şoförü sol taraftaki kötü halde ezilmiş pen- 
cereden baş aşağı sarkıyor, kolları neredeyse yola değiyordu. Clay 
hâlâ hayatta olup olmadığını görmek için adamı kaldırmaya ça- 
lışınca bedeninin üst yarısı, kanlı bağırsakları peşinden çekerek 
yola düştü. Clay bir telefon direğine doğru geriledi, aniden alev 
alev olan alnını ahşaba dayadı ve midesinde hiçbir şey kalmaya- 
na dek kustu. 

Kavşağın, 160'ın kuzeye uzandığı diğer tarafında Newfield 
Ticarethanesi vardı. Vitrindeki bir levhada, içeride ŞEKERLEME- 
LER YERLİ ŞURUPLARI EL İŞİ ÜRÜNLER “SÜS EŞYALARI” olduğu be- 
lirtiliyordu. Hem yağmalanmış hem zarar verilmiş görünüyordu, 
ama hiç olmazsa yağmurdan ve az önce karşılaştığı beklenmedik 
dehşetten kaçıp sığınabileceği kapalı bir mekândı. Clay içeri gi- 
rip oturdu ve başını dizlerinin arasına eğerek bayılma hissinin 
geçmesini bekledi. İçeride cesetler vardı, kokularını alabiliyordu. 
Biri, iki ceset hariç tümünün üstüne bir branda sermişti. Neyse 
ki açıkta olanlar parçalar halinde değildi. Dükkânın bira dolabı 
parçalanmıştı ve boştu, ama kola dolabı boşaltılmamıştı. Bir zen- 
cefilli gazoz alıp arada geğirmek için durarak büyük yudumlarla 
içti. Bir süre sonra kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 
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Arkadaşlarını çok özlüyordu. Dışarıdaki talihsiz ve yarıştığı 
rakibi o gece gördüğü tek motorlulardı ve yaya mülteci grupla- 
rına da rastlamamıştı. Bütün gece boyunca ona tek eşlik eden, 
kendi düşünceleriydi. Yayalar belki yağmur yüzünden kapalı 
alanlara sığınmıştı veya belki artık gündüzleri yolculuk ediyor- 
lardı. Frekolar cinayetten işlemden geçirme aşamasına gelmişse 
yolcuların da gündüze geçiş yapmamaları için bir sebep yoktu. 

Alice'in sürü müziği dediği şarkıları o gece duymadığını fark 
etti. Belki bütün sürüler, Kashwak İşlem Merkezi'ni idare eden 
büyük sürü hariç (büyük olduğunu varsayıyordu) güneyde kal- 
mıştı. Clay'in pek umurunda değildi; yalnız olsa bile “I Hope You 
Dance” ve onun gibi şarkılardan kurtuluşunu ufak bir lütuf ola- 
rak görüyordu. 

En fazla bir saat daha yürüyüp kendine uyuyacak kuytu bir 
yer bulmaya karar verdi. Soğuk yağmur onu öldürüyordu. Ezil- 
miş Corvette'e ve yanındaki vücut kalıntılarına bakmamak için 
özen göstererek Newfield Ticarethanesi'nden ayrıldı. 
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Bir saat değil, neredeyse gün doğana dek yürüdü. Bunun bir 
sebebi yağmurun dinmiş olması, bir diğer sebepse her iki yanı 
ağaçlarla kaplı 160. Karayolu üzerinde sığınak namına hiçbir yer 
olmamasıydı. Sonra, saat dört buçuk civarında, üzerinde kur- 
sun delikleri bulunan bir tabelanın önünden geçti: GURLEYVIL- 
LE BELDESİ SINIRI. Gurleyville'in varoluş sebebini —birkaç bara- 
ka, oyulmuş granit duvarları önünde bir garaj, birkaç boşaltma 
kamyonuyla dev bir kaya çukuru olan Gurleyville Taşocağı- geç- 
tikten on dakika sonra geceyi malzeme barakalarından birinde 
geçirmeyi kısa bir an için düşündü, ardından daha iyisini bula- 
bileceğini düşünerek yürümeye devam etti. Hâlâ başka yolculara 
rastlamamış, uzaktan bile olsa sürü müziği duymamıştı. Dünya 
üzerinde kalmış son insan olabilirdi. 
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Ama değildi. Taşocağını ardında bırakmasından on dakika 
kadar sonra bir tepeyi aştı ve gerisindeki küçük köyü gördü. Kar- 
şısına çıkan ilk bina Gurleyville Gönüllü İtfaiye Teşkilatı'ydı ve 
otoparkında telefon halkından iki kişi vardı. Kore Savaşı sırasın- 
da yepyeni olabilecek zavallı görünüşlü eski bir itfaiye kamyonu- 
nun önünde karşılıklı duruyorlardı. 

El fenerini onlara doğrulttuğunda yavaşça Clay'e döndüler, 
ama sonra dikkatleri tekrar birbirlerine yöneldi. Biri yirmi beş 
yaşlarında, diğeri onun iki katı görünen iki erkekti. Freko olduk- 
larına hiç şüphe yoktu. Giysileri leş gibiydi ve neredeyse üzer- 
lerinden düşecekti. Yüzlerinde kesikler ve sıyrıklar vardı. Genç 
olanın tek kolu ciddi şekilde yanmış görünüyordu. Yaşlı adamın 
sol gözü, şişmiş ve muhtemelen mikrop kapmış etinin arasından 
parlıyordu. Ama asıl önemli olan nasıl göründükleri değildi. 
Önemli olan, Clay’in kendisinde hissettiğiydi: Tankerlerin anah- 
tarlarını almaya gittikleri Gaiten Citgo'nun ofisinde Tom ile his- 
settikleri acayip nefes daralması tekrarlanmıştı. Büyük bir gücün 
toplanıyor olması hissi. 

Gece olmuştu. Bulutların yoğunluğu da hesaba katılırsa gü- 
nun aydinlanmasina daha epey vardı. Bu herifler gecenin bir vakti 
orada ne yapıyordu? 

El fenerini söndürüp Nickerson'ın .45'liğini çekti ve herhangi 
bir şey olup olmayacağını görmek için bekledi. Birkaç saniye hiç- 
bir şey olmayacağını, o tuhaf nefes darlığının, bir şeyin gerçek- 
leşmek üzere olduğu hissinin bir anlamı olmadığını sandı. Sonra 
biri bir testereyi ellerinde dalgalandırıyormuşçasına yüksek bir 
uğultu duydu. Başını kaldırıp baktığında itfaiye binasının önün- 
den geçen elektrik tellerinin neredeyse gözle takip edilemeyecek 
hızla öne arkaya sallanmakta olduğunu gördü. 

“Git-dan!” Konuşan genç olandı ve sözcükleri olağanüstü 
bir çabayla söylemiş gibiydi. Clay irkildi. Parmağı o sırada tetik- 
te olsaydı hiç kuşkusuz tabancayı ateşlerdi. Bunlar Aw veya Eeen 
değil, gerçek kelimelerdi. Aynı zamanda kafasının içinde de duy- 
muş gibiydi ama çok cılızdı. Kaybolmakta olan bir yankı gibi. 
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“Sen!... Git!” diye karşılık verdi yaşlı olan. Tam ağ kısmında 
kocaman, kahverengi bir leke bulunan bol bir Bermuda şort giy- 
mişti. Çamur veya bok lekesi olabilirdi. O da aynı şekilde büyük 
çaba göstererek konuşmuştu ama Clay bu kez kafasının içinde 
yankı duymadı. Mantıklı değildi ama bu, ilkinde duymuş olduğu 
kanısını daha da güçlendirdi. 

Clay'i tamamen unutmuşlardı. Bu kadarından emindi. 

“Benim!” dedi genç adam, sözcüğü ağzından fırlatıyormuş 
gibi yine zorlukla sarf ederek. Vücudu, tam kelimeyi söylerken 
sarsılıyordu sanki. Arkasında, itfaiye merkezinin geniş garajının 
küçük pencerelerinin birkaçının camları parçalanıp dışa doğru 
savruldu. 

Uzun bir duraksama oldu. Clay büyülenmiş gibi izliyordu. 
Johnny, Kent Pond'dan ayrılmasından beri ilk kez aklından çık- 
mıştı. Yaşlı adam öfkeyle düşünüyor, öfkeyle mücadele ediyor gi- 
biydi ve Clay, adamın kendini Frekans'tan önceki gibi kelimelerle 
ifade edebilmek için gayret gösterdiğini düşündü. 

Abartılı bir garajdan fazlası olmayan gönüllü itfaiyeciler mer- 
kezinin tepesindeki siren, elektrik hayalet gibi bir anlığına için- 
den geçip gitmiş gibi kısaca öttü. Antika sayılacak itfaiye kamyo- 
nunun ışıkları —farları ve kırmızı arka lambaları- göz kırpar gibi 
bir anlığına yandı ve iki adamı aydınlatarak gölgeler oluşturdu. 

“Yok! Yaa!” diyebildi yaşlı adam. Sözcükleri boğazını tıkayan 
et parçalarını tükürür gibi söylemişti. 

“Benimyonum!” dedi genç olan çığlık atarcasına ve aynı ses 
Clay'in kafasının içinde fısıldadı, Benim kamyonum. Aslında çok 
basitti. Twinkie kekler yerine eski itfaiye aracı için kavga ediyor- 
lardı. Ama bu kavga gece oluyordu -tamam gecenin sonuydu ama 
ortalık hâlâ zifiri karanlıktı- ve konuşma yetilerini neredeyse 
yine kazanmışlardı. Kahretsin, düpedüz konuşuyorlardı işte. 

Ama görünüşe bakılırsa konuşma faslı sona ermişti. Genç 
olan başını indirdi, yaşlı adama doğru koştu ve göğsüne tosladı. 
Yaşlı adam sendeleyerek düştü. Genç olan da onun bacaklarına 
takılarak dizleri üstüne düştü. “Kahrol!” diye bağırdı. 
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“Defol!” diye haykırdı diğeri. Kesinlikle öyle demişti, defol 
yanlış anlaşılacak bir kelime değildi. 

Ayağa kalkıp yine karşılıklı durdular. Aralarında beş metre 
kadar bir mesafe vardı. Clay nefretlerini hissedebiliyordu. Kafa- 
sının içindeydi, göz yuvarlarını zorluyor, dışarı çıkmaya uğraşı- 
yordu. 

“O.. benimyonum!” dedi genç olan. Ve uzaklardan gelen sesi 
Clay'in kafasının içinde fısıldadı, o benim kamyonum. 

Yaşlı adam nefesini içine çekti. Yara kabuklarıyla kaplı bir 
kolunu sarsak hareketlerle kaldırdı. Ve genç olana orta parma- 
ğını gösterdi. “Bunun. Üstüne otur!” dedi son derece anlaşılır bir 
şekilde. 

Başlarını eğip birbirlerinin üstüne atıldılar. Kafaları, Clay'in 
yüzünü buruşturmasına yol açan tok bir çatırtıyla çarpıştı. Bu 
kez garajın bütün pencerelerinin camları patladı. Tepedeki siren 
tekrar susmadan önce uzunca öttü. İtfaiye merkezindeki flore- 
san lambalar yaklaşık üç saniye boyunca sırf çılgınlığın gücüyle 
yandı. Kısacık bir süre için müzik sesi duyuldu: Britney Spears'ın 
“Oops!... I Did It Again” şarkısıydı. İki elektrik teli gürültüyle ani- 
den koparak Clay'in önüne düştü ve Clay hızla geriledi. Muhte- 
melen zararsızlardı, akım olmamalıydı; ama yine de... 

Yaşlı olan başının iki yanından kanlar akarak dizlerinin üs- 
tüne düştü. “Benim kamyonum!” dedi son derece net bir şekilde ve 
yüzüstü düştü. 

Genç olan, onu kazandığı zaferin şahidi olarak kullanma- 
ya niyetliymişçesine Clay'e baktı. Artık yapağı gibi olmuş, leş 
gibi saçlarının arasından gözlerinin arasına, orada ikiye ayrıla- 
rak burnunun iki yanından çenesine doğru kanlar süzülüyordu. 
Clay, adamın gözlerindeki bakışın hiç de boş olmadığını gördü. 
Bir delinin gözleriydi. Clay dönüşümün vardığı noktanın bu ol- 
ması halinde oğlunun kurtarılma şansının hiç kalmadığını o an, 
inkâr edilemez bir kesinlikle anladı. 

“Benimyonum!” diye haykırdı genç adam. “Benimyonum, be- 
nimyonum!” İtfaiye kamyonunun sireni onu onaylıyormuşçasına 
kısa süreliğine homurdanır gibi bir sesle öttü. “BENIMYO...” 
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Clay, adamı vurup tabancasını tekrar kılıfına koydu. Ne fark 
eder, diye düşündü. Nasılsa beni platforma çıkaracaklar. Yine de 
fena halde titriyordu ve Gurleyville'in kasabanın diğer ucundaki 
yegâne moteline girip yattıktan sonra uyuyabilmek için epeyce 
beklemesi gerekti. Bu kez rüyasında ziyaretine gelen Hırpani 
Adam değil, boş bakışlı, kirli giysiler içindeki kendi oğluydu ve 
Clay ona seslendiğinde cevabı, “Defol, benimyonum,” oldu. 
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Uyandığında karanlığın çökmesine daha çok vardı, ama 
daha fazla uyuyamayacağını biliyordu, böylece tekrar yürüme- 
ye başladı. Gurleyville'den ayrıldığında -zaten küçük kasabanın 
neredeyse tamamını ardında bırakmış sayılırdı— bir araba bulup 
yola onunla devam etmeyi düşünüyordu. Arabayla gitmemesi 
için hiçbir sebep yoktu; 160. Karayolu neredeyse tamamen boştu 
ve muhtemelen 11. Karayolu'yla birleştiği kavşaktaki korkunç yı- 
gilmadan beri öyleydi. Karanlık ve yağmur, bunu daha önce fark 
etmesine engel olmuştu. 

Yolu Hırpani Adam ve dostları temizlemiş, diye düşündü. Elbet- 
te temizlediler, bu yol mezbahaya giden kahrolası ağıl ne de olsa. En 
azından benim için öyle olduğu muhakkak. Ne de olsa benimle eski bir 
hesapları var. En kısa sürede üzerime ÖDENDİ damgası vurup dosya 
dolabına kaldırmak istiyorlar. Tom, Jordan ve diğer üçü için çok yazık. 
Acaba onları Orta New Hampshire'a götürecek arka yolları bulabil... 

Bir tepenin zirvesine ulaşınca düşünce zinciri kesiliverdi. 
Hemen aşağıda, yolun ortasına küçük, sarı bir okul otobüsü park 
etmişti. Yan tarafında MAINE OKUL BÖLGESİ 38 NEWFIELD 
yazıyordu. Bir adamla bir çocuk otobüse yaslanmıştı. Adam ko- 
lunu çocuğun omzuna Clay'in nerede görse tanıyacağı dostça bir 
tarzda atmıştı. Orada şaşkın bir halde dururken okul otobüsünün 
önünden bir başka adam dolaşıp geldi. Uzun, kır saçları atkuyru- 
gu şeklinde toplanmıştı. Onun arkasından tişört giymiş hamile 
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bir kadın geldi. Siyah Harley-Davidson tişörtü yerine uçuk mavi 
bir tişört giymişti ama kadın Denise'ti. 

Jordan, onu görüp seslendi. Tom'un kolunun altından sıyrılıp 
ona doğru koşmaya başladı. Clay de onu karşılamak için koştu. 
Okul otobüsünün otuz metre kadar ötesinde buluştular. 

“Clay!” diye bağırdı Jordan. Neşeyle kendinden geçmiş gi- 
biydi. “Gerçekten sensin!” 

“Benim,” diye onayladı Clay. Jordan'ı havada çevirip öptü. 
Jordan, Johnny değildi ama en azından o an için Jordan da olur- 
du. Çocuğa sıkıca sarılıp yere bıraktı ve yıpranmış yüzüne dik- 
katle baktı. Jordan'ın gözlerinin altındaki koyu yorgunluk halka- 
larını fark etmemek mümkün değildi. “Tanrı aşkına, buraya nasıl 
geldiniz?” 

Jordan'ın yüzü bir anda hüzünlendi. “Yapamadık... yani sa- 
dece rüyamızda...” 

Tom yanlarına geldi. Clay'in uzattığı eli bir kez daha görmez- 
den gelip arkadaşına sıkıca sarıldı. “Ne haber, van Gogh?” 

“İyidir. Sizi gördüğüme deli gibi sevindim ama anlamıyo- 
rum...” 

Tom ona gülümsedi. İçinde teslimiyet barındıran hem yor- 
gun hem de tatlı bir gülümsemeydi. “Bilgisayar dehası çocuğun 
söylemeye çalıştığı şey, başka seçeneğimizin olmadığıydı. Oto- 
büse gel. Ray diyor ki yol açıksa -ki açık olduğundan eminim- 
saatte elli kilometre hızla bile gitsek günbatımında Kashwak'ta 
olabileceğiz. Tepedeki Hayaletli Ev'i okumuş muydun?” 

Clay şaşırarak başını iki yana salladı. “Filmini görmüştüm.” 

“Kitapta şu anki durumu anlatan bir cümle var... “Yolculuk- 
lar sevenlerin kavuşmasıyla biter.’ Bakarsın oğlunla tanışma fır- 
satım olur.” 

Otobüse doğru yürüdüler. Dan Hartwick, Clay'e hafifçe tit- 
reyen bir elle Altoids ikram etti. Jordan ve Tom gibi o da tüken- 
miş görünüyordu. Kendini bir rüyadaymış gibi hisseden Clay bir 
tane aldı. Dünyanın sonu olsun olmasın, merak uyandıracak ka- 
dar kuvvetliydi. 
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“Selam ahbap,” dedi Ray. Dolphins şapkasını ters takmış, bir 
elinde dumanı tüten bir sigarayla otobüsün direksiyonunun ba- 
şında oturuyordu. Solgun ve bitkin görünüyordu. Clay'e değil, ön 
camdan dışarı bakıyordu. 

“Selam Ray, bu ne biçim şey?” 

Ray’in yüzünde kısa bir gülümseme belirdi. “O dediğini kim 
bilir kaç kez duymuşumdur.” 

“İnanırım. Sizi gördüğüme sevindim derdim, ama şartlar 
düşünülürse muhtemelen bu duymak isteyeceğiniz son şeyler- 
den biri.” 

Hâlâ ön camdan dışarı bakmakta olan Ray cevap verdi. 
“Orda gördüğüne kesinlikle sevinmeyeceğin biri var.” 

Clay baktı. Hepsi o tarafa döndü. 160. Karayolu beş yüz 
metre kadar ileride, kuzeyde bir başka tepeyi aşıyordu. Tepenin 
tam üzerinde, her zamankinden de kirli olan ama gri gökyüzü 
önünde yine de parlak görünen HARVARD kazağı içinde Hır- 
pani Adam durmuş, onlara bakıyordu. Etrafında elli kadar freko 
vardı. Baktıklarını gördü. Elini kaldırıp cam siliyormuş gibi ya- 
vaşça iki yana salladı. Sonra arkasına dönüp yürümeye başladı ve 
yanındakiler (sürüsü, diye düşündü Clay) V şekli alarak peşinden 
gitti. Kısa süre sonra gözden kayboldular. 
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VİRÜS 


1 


Yolun biraz ilerisinde bir piknik alanında durdular. Kimse 
pek aç değildi, ama Clay bu fırsatı değerlendirerek aklındaki so- 
ruları onlara yöneltti. Ray hiçbir şey yemedi, sadece taş bir man- 
gal çukurunun kenarına oturup dinleyerek sigara içti. Konuşma- 
ya hiçbir katkıda bulunmadı. Clay, adamın cesaretinin kırılmış 
gibi göründüğünü düşündü. 

“Burda durmakta olduğumuzu sanıyoruz,” dedi Dan, et- 
rafı köknarlar ve sonbahar renklerine bürünmüş yaprak döken 
ağaçlarla çevrili, içinden şırıl şırıl akan bir dere geçen ve başında 
GİTMEYE NİYETLİYSENİZ HARİTA ALIN! tabelası bulunan 
bir yürüyüş yolunun ormana uzandığı piknik alanını göstererek. 
“Muhtemelen burda duruyoruz, çünkü...” Jordan'a baktı. “Sence 
burda duruyor muyuz Jordan? En net algı sende var gibi görü- 
nüyor.” 

“Evet,” dedi Jordan hemen. “Bu gerçek.” 

“Hı—hı,” dedi Ray başını kaldırmadan. “Sahiden burdayız.” 
Taş çukurun kenarına vurunca alyansı alçak bir metalik ses çı- 
kardı: tink. “Bu gerçek. Tekrar bir aradayız. Tıpkı istedikleri gibi.” 

“Anlamadım,” dedi Clay. 

“Biz de tamamen anlıyor sayılmayız,” dedi Dan. 

“Tahmin edebilecegimden çok daha güçlüler,” dedi Tom. 
“O kadarını anlıyorum.” Gözlüklerini çıkarıp tişörtüyle camla- 
rını sildi. Yorgun, dalgın bir hareketti. Clay'in Boston'da tanıştığı 
adamdan on yaş büyük görünüyordu. “Ve kafalarımızın içine gi- 
rip kurcaladılar. Amansızca. Hiç şansımız yoktu.” 
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“Hepiniz çok bitkin görünüyorsunuz,” dedi Clay. 

Denise güldü. “Sahi mi? Eh, şaşırtıcı olmasa gerek. Senden 
ayrıldıktan sonra 11. Karayolu üzerinden batıya yöneldik. Do- 
guda ufkun ışıdığını görene dek yürüdük. Bir araç bulmak pek 
mantıklı görünmüyordu, çünkü yol tıkalıydı. En fazla beş yüz 
metrelik boşluklar oluyor, ondan sonra yine...” 

“Yol barajları, biliyorum,” dedi Clay. 

“Ray, Spaulding Otoyolu'nun batısına geçince düzeleceğini 
söyledi, ama o günü Twilight Motel adındaki yerde geçirmeye 
karar verdik.” 

“Orayı duymuştum,” dedi Clay. “Vaughan Ormanı'nın kıyı- 
sında. Benim dünyamda oldukça tekinsiz bir yerdir.” 

“Sahi mi? Tamam.” Denise omuz silkti. “İçeri girdik ve çocuk 
—Jordan— “Size yediğiniz en harika kahvaltıyı hazırlayacağım, 
dedi. Biz de anca rüyasında göreceğini söyledik —tabii çok komik 
oldu, çünkü sonradan gerçekten de bir rüya olduğunu anladık- 
ama motelde elektrik vardı ve çocuk kahvaltıyı hazırladı. O kah- 
rolası harika kahvaltısını hazırladı. Hepimiz yumulduk. Kahval- 
tıların Şükran Günü haliydi. Doğru anlatıyorum, değil mi?” 

Dan, Tom ve Jordan başını salladı. Mangal çukurunun kena- 
rında oturan Ray bir sigara daha yaktı. 

Denise'e göre yemek salonunda yemişlerdi ve Clay buna şa- 
şırmıştı, çünkü bildiği kadarıyla Twilight Motel'de yemek salonu 
yoktu; Maine-New Hampshire eyalet sınırında uyunacak bir yer 
sunan basit bir işletmeydi. Söylentilere göre tek lüksü suyu soğuk 
akan duşları ve kutu gibi minicik odalarındaki televizyonlarda 
oynayan ucuz porno filmlerdi. 

Hikâye daha da tuhaflaşıyordu. Motelde bir müzik kutusu 
vardı. İçindeki parçalar da Lawrence Welk veya Debby Boone'un 
söyledikleri gibi mıymıntı değil, daha hareketli şarkılardı (mese- 
la Donna Summer'dan “Hot Stuff”) ve doğruca odalarına gidip 
uyumak yerine iki veya üç saat boyunca -güçlükle— dans etmiş- 
lerdi. Sonra uyumadan önce bu kez Denise'in hazırladığı bir baş- 
ka ağır öğün yemişlerdi. Yemeğin ardından nihayet uyuyabilmiş- 
lerdi. 
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“Ve rüyamızda yürüdüğümüzü gördük,“ dedi Dan. İnsanı 
sarsan bir ümitsizlikle konuşuyordu. Clay'in iki gece önce tanış- 
tığı, Uyanık olduğumuz sürece onları kafamızın içine sokmayacagimiz- 
dan oldukça eminim. Biraz çaba istiyor ama yapılmayacak şe y değil, di- 
yen adam bu değildi. Dan neşesizce güldü. “Rüya olması gerek 
ama yürüdük. O günün tamamında yürüdük.” 

“Tamamında değil,“ dedi Tom. “Araba kullandığımız bir 
rüya gördüm...” 

“Evet, araba kullandın,” dedi Jordan yavaşça. “Ama sadece 
bir saat kadar kullandın. O motelde uyuduğumuzun rüyasını 
gördüğümüz zamandı. Twilight denen yerde. Araba kullanma 
rüyasını ben de gördüm. Rüya içinde rüya gibiydi. Ama o ger- 
çekti.” 

“Görüyorsun ya,” dedi Tom, Clay'e gülümseyerek. Jordan'ın 
gür saçlarını karıştırdı. “Jordan bir seviyede en başından beri far- 
kındaydı.” 

“Sanal gerçeklik,” dedi Jordan. “Hepsi buydu. Sanki bir bil- 
gisayar oyununun içinde olmak gibi. Ama o kadar iyi değildi.” 
Kuzeye, Hırpani Adam'ın kaybolduğu tarafa baktı. Kashwak yö- 
nüne. “Onlar daha iyi oldukça bunun kalitesi de artacak.” 

“Orospu çocukları karanlıkta aynı işi yapamıyor,” dedi Ray. 
“Defolup yatmaya gidiyorlar.” 

“Günün sonunda biz de öyle yaptık,” dedi Dan. “Amaçları 
buydu. Karanlık çöküp kontrolleri zayıfladığında olan biteni an- 
lamamamız için bizi tamamen tüketmek. Harvard Başkanı gün 
içinde hep büyük bir sürüyle yakınlardaydı ve zihinsel güç alan- 
larını gönderip Jordan'ın sanal gerçekliğini yarattılar.” 

“Öyle olmalı,” dedi Denise. “Evet.” 

Clay'in hesaplarına gore tüm bunlar o bakıcının evinde uyu- 
duğu sırada olmuştu. 

“Tek istedikleri enerjimizi tüketmek değildi,“ dedi Tom. 
“Bizi tekrar kuzeye yöneltmek de değildi. Aynı zamanda bizi tek- 
rar bir araya getirmek istediler.” 

Kendilerini Great Works'ün güneyinde, 47. Karayolu üzerin- 
de -Maine, 47. Karayolu— yıkık dökük bir motelde bulmuşlardı. 
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Tom'un dediğine göre, yer değiştirme hissi inanılmazdı. Yakın- 
larda bir yerlerden gelen sürü müziğinin de pek faydası olma- 
mıştı. Hepsinin içinde neler olup bittiğine dair bir his vardı, ama 
dile getiren Jordan olmuş, açıkça ortada olan gerçeği belirtmişti: 
Kaçma girişimleri başarısız olmuştu. Evet, muhtemelen kendile- 
rini buldukları motelden çıkmayı başarıp tekrar batıya yönelebi- 
lirlerdi, ama bu kez nereye kadar gidebileceklerdi? Yorgunluktan 
ölüyorlardı. Daha kötüsü, cesaretleri kırılmıştı. Frekoların gece 
hareketlerini takip etmek için peşlerine normal casuslar takmış 
olabileceğini de Jordan söylemişti. 

“Yemek yedik,” dedi Denise. “Yorgunduk ama midemiz de 
kazınıyordu. Sonra gerçekten yataklara girdik ve ertesi sabaha 
kadar uyuduk.” 

“İlk uyanan bendim,” dedi Tom. “Hırpani Adam avluda 
duruyordu. Hafifçe eğilerek bana selam verdi ve yolu gösterdi.” 
Clay hareketi çok iyi hatırlıyordu. Yol size ait. Buyurun. “Onu vura- 
bilirdim aslında -Bay Hızlı yanımdaydı- ama ne yararı olurdu?” 

Clay başını iki yana salladı. Hiçbir yararı olmazdı. 

Önce 47. Karayolu'na çıkarak tekrar yürümeye başlamışlardı. 
Sonra zihinsel bir dürtüklemeyle, kıvrılarak güneye gidiyormuş 
gibi görünen isimsiz bir ormanlık yola sapmışlardı. 

“O sabah hiç hayal yok muydu?” diye sordu Clay. “Rüyalar?” 

“Hayır,” dedi Tom. “Anladığımızı biliyorlardı. Ne de olsa akıl 
okuyabiliyorlar.” 

“Pes ettiğimizi anladılar,” dedi Dan aynı ümitsiz, kasvetli 
sesle. “Fazla sigaran var mı Ray? Bırakmıştım ama belki yine baş- 
larim.” 

Ray tek kelime etmeden paketi ona attı. 

“Bir el tarafından itilmek gibi, ama müdahale kafanın içinde 
oluyor,” dedi Tom. “Hiç hoş değil. İfade edilmesi çok zor bir tür 
tecavüz gibi. Ve tüm o süre boyunca Hırpani Adam ve sürüsü- 
nün bizimle birlikte hareket ettiğini hissediyorduk. Bazen ağaçlar 
arasında birkaçını görüyorduk ama çoğunlukla görüş alanımızın 
dışındaydılar.” 
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“Demek artık sadece erken ve geç vakitlerde sürü halinde 
hareket etme kalıbının dışına çıktılar,” dedi Clay. 

“Her şey değişiyor,” dedi Dan. “Jordan'ın bir teorisi var; il- 
ginç ve temelsiz de sayılmaz. Ayrıca biz özel bir vakayız.” Siga- 
rasını yaktı. Bir nefes çekti. Öksürdü. “Off, kahretsin! Bu mereti 
bırakmamın bir sebebi olduğunu biliyordum.” Kısacık bir durak- 
samanın ardından devam etti. “Havada süzülebiliyorlar, biliyor- 
sun. Yerden yükselebiliyorlar. Yollar böyle tıkalıyken çok işlerine 
yarıyor olmalı. Sihirli bir halıya sahip olmak gibi.” 

Orman içinden geçen yolda iki kilometre kadar ilerledikten 
sonra önüne bir kamyonet park etmiş bir kulübe görmüşlerdi. 
Anahtarlar kamyonetin üstündeydi. Ray sürmüş, Jordan ve Tom 
kasada yolculuk etmişti. Orman yolu sonunda yine kuzeye dö- 
nünce hiçbiri şaşırmamıştı. Tam sonuna yaklaşmışken kafaları- 
nın içindeki yol gösterici onları bir başka yola, ardından ortasın- 
da yabani otların bittiği bir üçüncüsüne yöneltmişti. Bu yol onları 
kamyonetin saplanıp kaldığı bataklık bir alana götürmüş, bir sa- 
atlik zahmetli yürüyüşün ardından tekrar 11. Karayolu'na, 160 ile 
kesiştiği noktanın hemen güneyine varmışlardı. 

“Orda birkaç ölü freko gördük,” dedi Tom. “Öleli çok olma- 
mıştı. Elektrik telleri kopmuş, elektrik direkleri devrilmiş. Karga- 
lar ziyafet çekiyordu.” 

Clay onlara Gurleyville Gönüllü İtfaiye Teşkilatı'nda gördük- 
lerini anlatmayı düşündü, sonra vazgeçti. O anki durumla bir il- 
gisi varsa da o göremiyordu. Ayrıca birbiriyle savaşmayan büyük 
bir çoğunluk vardı ve onlar da Tom ve diğerlerini ilerlemeleri için 
zorluyordu. 

Onları küçük, sarı okul otobüsüne yönelten bu zorlamalar 
değildi; otobüsü, Newfield Ticarethanesi'nde diğerleri Clay’in 
zencefilli gazoz aldığı dolaptan çıkardıkları kolaları içerken et- 
rafı keşfe çıkan Ray bulmuştu. Arka pencereden baktığında gör- 
müştü. 

O zamandan sonra sadece bir kez, Gurleyville Taşocağı'nın 
granit zemininde ateş yakıp sıcak bir yemek yemek için dur- 
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muşlardı. Ayrıca Newfield Ticarethanesi'nden aldıkları botları 
giymişler —bataklıktan yürürken dizlerine kadar çamura bulan- 
mışlardı- ve bir saat kadar dinlenmişlerdi. Gurleyville Moteli'nde 
olan Clay'i tam uyandığı sıralarda geçmiş olmalıydılar, çünkü 
ondan kısa bir süre sonra beyinleri dürtülmüş ve durdurulmuş- 
lardı. 

“Ve işte burdayız,” dedi Tom. “Dava nerdeyse sonuçlandı.” 
Koluyla geniş bir yay çizip gökyüzünü, ağaçları, toprağı gösterdi. 
“Bunların hepsi bir gün senin olacak, evlat.” 

“O dürtülme hissi beynimden hiç olmazsa şu an için uzak- 
lasti,” dedi Denise. “Bu yüzden şükrediyorum. İlk gün en kötü- 
süydü. Jordan bir şeylerin ters gittiğini düşünüyordu, ama bence 
hepimiz... gerçekten doğru olmadığını biliyorduk.” 

“Evet,” dedi Ray. Ensesini ovuşturdu. “Kuşlarla yılanların 
konuşabildiği bir çocuk masalının içinde olmak gibiydi. “İyisin, 
her şey yolunda, bacaklarının yorgun olmasına aldırma, acayip 
iyisin, türünden şeyler söylüyorlardı. Çocukluğumun geçtiği 
Lynn'de biz de acayip iyi derdik.” 

“Lynn, Lynn, günah şehrisin, cennetin kapısına geldiğinde, 
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içeri giremeyeceksin,” diye bir tekerleme söyledi Tom. 

“Dinciler arasında büyümüşsün gerçekten,” dedi Ray. “Her 
neyse, çocuk farkındaydı, ben farkındaydım, galiba hepimiz bili- 
yorduk. Aklın yarım olsa ve yine de kaçabildiğini düşünsen...” 

“Olabildiğince uzun süre inandım, çünkü inanmak istiyor- 
dum,” dedi Dan. “Ama gerçekte? Hiçbir zaman kaçma şansımız 
olmadı. Diğer normaller belki kaçabilir ama biz yapamayız. Bi- 
zim gibi sürü katilleri kaçamaz. Onlara ne olursa olsun bizi elle- 
rine geçirmek istiyorlar.” 

“Sizce bize ne yapmayı planlıyorlar?” diye sordu Clay. 

“Öldürmeyi,” dedi Tom nerdeyse kayıtsızca. “Hiç olmazsa 
doğru düzgün uyuyabileceğim.” 

Clay'in zihni sonunda birkaç noktayı yakaladı ve onlara kilit- 
lendi. Konuşmanın daha önceki bir safhasında Dan normal dav- 
ranışlarının değiştiğini ve Jordan'ın bu konuda bir teorisi olduğu- 
nu söylemişti. Az önce de, Onlara ne olursa olsun, demişti. 
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“Buraya yakın bir yerde iki frekonun kavga ettiğini gördüm,” 
dedi Clay sonunda. 

“Sahi mi,” dedi Dan fazla ilgilenmeden. 

“Gece,” diye ekledi ve herkesin dikkati bir anda üzerinde 
toplandı. “Bir itfaiye kamyonu için kavga ediyorlardı. Oyuncağı 
paylaşamayan çocuklar gibi. Birinden telepatik mesaj aldım, ama 
ikisi de konuşuyordu.” 

“Konuşuyor muydu?” diye şüpheli bir ifadeyle sordu Denise. 
“Bildiğimiz kelimelerle mi?” 

“Evet. Sözcükler bazen çok net olmasa da gerçekten konuşu- 
yorlardı. Kaç yeni ceset gördünüz? Sadece o ikisi mi?” 

“Aslında bulunduğumuz yerde uyandığımızdan beri yakla- 
şık bir düzine gördük,” dedi Dan. Diğerlerine baktı. Tom, Jordan 
ve Denise başını salladı. Ray bir sigara daha yaktı. “Ama ölüm 
sebebi hakkında yorum yapabilmek zor. Geri dönüyor olabilirler; 
konuşma kısmı pek uymasa da bu, Jordan'ın teorisini destekli- 
yor. Sürülerin daha önce kurtulma fırsatı bulamadığı cesetler de 
olabilirler. Önceliklerinin arasında şu anda cesetleri yok etmenin 
olduğu söylenemez.” 

"Öncelikleri biziz ve yakın zamanda harekete geçmemizi is- 
teyeceklerdir,” dedi Tom. “Stadyumdaki sahnenin yarından önce 
gerçekleşeceğini sanmıyorum, ama bugün karanlık çökmeden 
önce Kashwak'ta olmamızı istediklerinden eminim.” 

“Jordan, teorin nedir?” diye sordu Clay. 

“Bence orijinal programda bir virüs vardı,” dedi Jordan. 
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“Anlamadım,” dedi Clay. “Ama bu şaşırtıcı değil elbette. 
Konu bilgisayarlar olunca tek bildiğim Word, Adobe Illustrator 
ve MacMail. Bunlar haricinde kör cahil olduğum söylenebilir. 
Mac’imdeki oyun programını bana Johnny'nin açıklaması gerek- 
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mişti.” Bundan bahsetmek içini acıtıyordu. Fareyi tutuşunu hatır- 
lamak ise daha da canını acıtıyordu. 

“Ama bilgisayar virüsünün ne olduğunu biliyorsun, değil 
mi?” 

“Bilgisayara girip bütün programları mahveden bir şey, de- 
gil mi?” 

Jordan gözlerini devirdi. “Eh, sayılır. Sisteme girip dosyalara 
ve sabit sürücüye zarar verebilir. Programlara ve gönderdikleri- 
nize -e—posta ekleri de dahil- bulaşırsa hızla yayılabilir. Bazen 
bebekleri olur. Virüsün kendisi bir değişkendir ve bebeklerindeki 
değişim daha da ileri boyutta olabilir. Anlaşıldı mı?” 

“Tamam.” 

“Frekans, modem aracılığıyla gönderilen bir bilgisayar prog- 
ramıydı... işe yaramasının tek yolu bu. Ve hâlâ modemle gönderi- 
liyor. Ama içinde bir virüs vardı ve programı giderek çürütüyor. 
Her gün daha da bozuyor. ÇİÇD. ÇİÇD'yi biliyor musun?” 

“San Jose’ye giden yolu bile bilmiyorum,” dedi Clay. 

“Açılımı ‘Cop içeri, çöp dışarı” Frekoların normalleri değiş- 
tirdiği işlem noktaları olduğunu düşünüyo...” 

Clay rüyasını hatırladı. “Bu konuda sizden öndeyim.” 

“Ama şimdi bozuk program yükleniyorlar. Anlıyor musun? 
Ve çok da mantıklı, çünkü ilk ölenler en son freko olanlar. Kavga 
ediyor, kontrolden çıkıyor ya da öylece düşüp ölüyorlar.” 

“Bunu söyleyebilmek için elinde yeterli veri yok,” dedi Clay 
hemen. Johnny'yi düşünüyordu. 

Jordan'ın parlayan gözlerindeki ışıltı azaldı. “Haklısın.” Son- 
ra çenesini havaya kaldırdı. “Ama mantıklı. Eğer orijinal progra- 
mı giderek daha da bozan bir virüsse kullandıkları Latince gibi 
mantıklı. Yeni frekolara yeniden yüklenen program bozuk, den- 
gesiz. Telepati yeteneğine sahip oluyorlar, ama hâlâ konuşabili- 
yorlar. Onlar...” 

“Jordan, gördüğüm iki frekoya dayanarak tüm bu sonuçlara 
varamazsin...” 
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Jordan, onu dinlemiyordu. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
“Diğerleri gibi sürü davranışı göstermiyorlar, tamamen değil, çün- 
kü sürüleşme talimatı eksik verilmiş. O yüzden... geç saate kadar 
ayakta kalıp erken kalkıyorlar. Kendi türlerine karşı saldırganlık 
sergiliyorlar. Ve bu durum gittikçe daha da kötüleşiyorsa... anla- 
mıyor musun? En yeni frekolar ilk bozulacaklar demektir!” 

“Dünyalar Savaşı gibi,” dedi Tom dalgınca. 

“Ha?” dedi Denise. “O filmi görmedim. Fazla korkunç görü- 
nüyordu.” 

“İstilacılar bizim bedenlerimizin kolayca mücadele edebildiği 
mikroplarca öldürülüyordu,” dedi Tom. “Telemanyakların hepsi 
bilgisayar virüsü yüzünden ölse ne şairane bir adalet olur, değil 
mi?” 

“Saldırganlık bana uyar,” dedi Dan. “Birbirlerini kanlı bir sa- 
vaşta katletsinler.” 

Clay hâlâ Johnny'yi düşünüyordu. Sharon'ı da... ama daha 
çok Johnny'yi. Kocaman harflerle LÜTFEN GELİP BENİ AL diyen 
ve yakarışını bir şekilde daha etkili hale getirecekmiş gibi notu üç 
ismiyle birden imzalayan Johnny’yi. 

“Bu gece gerçekleşmezse bir işimize yaramaz,” dedi Ray 
Huizenga. Ayağa kalkıp gerindi. “Her an yola devam etmemizi 
isteyebilirler. Vaktimiz varken ufak bir ihtiyaç molası vereyim. 
Bensiz gitmeyin, ha.” 

“Otobüsle gidemeyiz,” dedi Tom, Ray ağaçlara doğru yürür- 
ken. “Anahtarlar cebinde.” 

“Umarım her şey kolayca çıkar, Ray,” dedi Denise şirin bir 
ifadeyle. 

“Kimse ukalaları sevmez, güzelim,” dedi Ray ve gözden 
kayboldu. 

“Bize ne yapacaklar?” diye sordu Clay. “Bir fikri olan var mı?” 

Jordan omuz silkti. “Kapalı devre bir televizyon bağlantısı 
gibi olabilir, ama bu kez ülkenin pek çok bölgesi katılım gösterir. 
Hatta belki dünyanın. Stadyumun büyüklüğü akla...” 
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“Ve bir de Latince var, elbette,’ dedi Dan. “Bir tür lingua 
franca.” 

“Neden bir lisana ihtiyaçları olsun?” diye sordu Clay. “Tele- 
pati yetenekleri var.” 

“Yine de çoğunlukla kelimelerle düşünüyorlar,” dedi Tom. 
“En azından şimdiye kadar öyle oldu. Her neyse, niyetleri bizi 
idam etmek... Jordan öyle düşünüyor, Dan ve ben de öyle.” 

“Ben de,” dedi Denise alçak, üzgün bir sesle ve şişkin karnını 
okşayarak... 

“Latince onlar için lingua franca'dan fazlası. Daha önce de 
gördüğümüz gibi, onlar için adaletin dili.” 

Gunner ve Harold. Evet. Clay başını salladı. 

“Jordan'ın bir başka fikri daha var,” dedi Tom. “Bence duy- 
san iyi olur, Clay. Hani yeri gelirse diye. Jordan?” 

Jordan başını iki yana salladı. “Yapamam.” 

Tom ve Dan Hartwick göz göze geldi. 

“Eh, biriniz söylesin,” dedi Clay. “Haydi ama!” 

Bunun üzerine konuşan yine Jordan oldu. “Telepati yetileri 
olduğu için sevdiklerimizin kimler olduğunu biliyorlar.” 

Clay bu cümlede korkunç bir taraf aradı ama bulamadı. 
“Eee?” 

“Providence'ta bir erkek kardeşim var,” dedi Tom. “Onlardan 
biriyse, celladım o olacak. Yani Jordan haklıysa.” 

“Kız kardeşim,” dedi Dan. 

“Yatakhane öğretmenim,” dedi Jordan. Yüzü çok solgundu. 
“Video görüntülerinin indirilip seyredilebildiği Nokia telefonla- 
rından birini kullanıyordu.” 

“Kocam,” dedi Denise ve gözyaşlarına boğuldu. “Eğer ölme- 
diyse. Ölmüş olması için dua ediyorum.” 

Clay bir an için yine de anlayamadı. Sonra, John? diye dü- 
şündü. Benim Johnny'm? Zihninde Hırpani Adam'ın elini başının 
üstünde tuttuğu görüntü belirdi, kafasının içinde ‘Ecce homo—in- 
sanus, dediğini duydu. Ve Küçükler Ligi şapkasını ters takmış, 
üstünde Tim Wakefield'ın ismiyle numarası olan en sevdiği Red 


(*) En yaygın olarak konuşulan dil. -ç.n. 
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Sox tişörtünü giymiş oğlunun ona doğru yürüdüğünü gördü. 
Sürü telepatisinin gücüyle yapılan kapalı devre yayını seyreden 
milyonlar önünde minicik görünen Johnny. 

Gülümseyen küçük Johnny—Gee. Elleri boştu. 

Tek silahı, dişleriydi. 
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Sessizliği bozan, orada olmayan Ray oldu. 

“Ah, Tanrım.” Ormanın derinliklerine uzanan yürüyüş yo- 
lunun başladığı noktanın biraz ötesinden gelmişti. “Defol git.” 
Ardından, “Hey, Clay!” 

“Ne oldu?” diye seslendi Clay. 

“Senin hayatın bu civarda geçmişti, değil mi?” Ray’in sesi 
hiç mutlu değildi. Clay, ona sorarcasına bakan diğerlerine döndü. 
Jordan ellerini iki yana açarak omuz silkti ve yürek burkan bir an 
için Telefon Savaşı'nda bir başka mülteci değil de, ergenlik çağına 
yaklaşan sıradan bir çocuk gibi göründü. 

“Şey... şehir merkezinde, ama evet.” Clay ayağa kalktı. “So- 
run nedir?” 

“Yani zehirli sarmaşık ve zehirli meşe neye benzer bilirsin, 
değil mi?” 

Denise kıkırdamaya başladı ve ağzını her iki eliyle birden 
kapadı. 

“Evet,” dedi Clay. Gülümsemesini engelleyemiyordu, ama 
elbette neye benzediklerini biliyordu. Johnny ve arkadaşlarını 
geçmişte bu konuda az uyarmamıştı. 

“Eh, buraya gel de bir bak,” dedi Ray. “Ve tek başına gel.” 
Hemen ardından ekledi. “Denise, güldüğünü bilmek için telepati 
yeteneğine sahip olmam gerekmiyor. Kes şunu, kızım.” 

Clay piknik alanından ayrılıp GİTMEYE NİYETLİYSENİZ 
HARİTA ALIN! tabelasının önünden ve küçük, güzel derenin 
kenarından geçti. Ormanda her şey bu vakitte güzeldi, sonbaha- 
rın sarı tonları, köknarların hiç değişmeyen yeşiliyle birleşiyor- 
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du ve Clay, insanların Tanrı'ya bir ölüm borcu varsa, bu borcu 
ödemek için yıl içinde daha kötü mevsimler olduğunu kim bilir 
kaçıncı kez düşündü. 

Ray'i pantolonunun fermuarı açık halde veya ayakları di- 
binde birikmiş durumda bulmayı beklemişti ama Ray, çam iğ- 
nelerinden oluşan bir halı üstünde ayakta duruyordu ve kemeri 
de bağlıydı. Zehirli sarmaşık bir yana, bulunduğu yerde hiç çalı 
yoktu. Kusmak için kendini Nickerson'ların oturma odasına atan 
Alice kadar solgun görünüyordu, beti benzi o kadar atmıştı ki 
rengi ölü gibiydi. Sadece gözlerinde hâlâ canlılık vardı. Yüzünde 
alev alev yanıyorlardı. 

“Buraya gel,” dedi fısıldayarak. Clay derenin şırıltısı yüzün- 
den onu güçlükle duyabilmişti. “Çabuk. Fazla zamanımız yok.” 

“Ray, neler...” 

“Sadece dinle. Dan ve dostun Tom, fazla zekiler. Jordy de 
öyle. Bazen düşünmek engel olabiliyor. Denise daha iyi ama o da 
hamile. Hamile bir kadına güvenilmez. O yüzden sen seçildin, 
Bay Ressam. Hâlâ çocuğun için umut beslediğin için bu seçim 
fazla hoşuma gitmiyor ama oğlunun işi bitti. Bunu içten içe sen de 
biliyorsun. Oğlunu kaybettin.” 

“Her şey yolunda mı, çocuklar?” diye seslendi Denise ama 
Clay o an ne kadar hissizleşmiş olsa da kadının sesindeki alayı 
duydu. 

“Ray, neden bahsettiğini anlamı...” 

“Dinle, yeter. İzin vermezsen o kahrolası kırmızı kazaklı he- 
rifin istediği olmaz. Tek bilmen gereken bu.” 

Ray pantolonunun cebinden bir cep telefonu ve küçük bir 
kâğıt parçası çıkardı. Telefon, uzun süre iş ortamında kalmış gibi 
kirlenip grileşmişti. 

“Cebine koy. Vakti geldiğinde kâğıdın üstündeki numarayı 
ara. Doğru zaman geldiğinde bileceksin. Bileceğini umut etmek 
zorundayım.” 

Clay telefonu aldı. Ya alacak ya bırakacaktı. Küçük kâğıt par- 
maklarının arasından kaydı. 

“Al onu!” diye fısıldadı Ray sertçe. 
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Clay eğilip kâğıdı yerden aldı. Üzerine on haneli bir rakam 
yazılmıştı. İlk üç rakam, Maine'in alan koduydu. “Ray, akılları 
okuyorlar. Bunu alırsam...” 

Ray'in suratında korkunç bir sırıtış belirdi. “Evet!” diye fısıl- 
dadı. “Beynine bir göz atıp kahrolası bir cep telefonunu düşün- 
düğünü keşfedecekler. Bir ekimden beri başka bir şeyin düşünül- 
düğü mü var? Tabii hâlâ düşünebilenlerimiz için konuşuyorum.” 

Clay kirli, yıpranmış cep telefonuna baktı. Kılıfının üstüne 
iki etiket yapıştırılmıştı. Üsttekinde BAY FOGARTY, alttakinde 
ise GURLEYVILLE TAŞOCAĞI MALIDIR, ÇIKARMAYINIZ 
yazıyordu. 

“Lanet olası telefonu cebine koy!” 

İtaat etmesini sağlayan sesteki telaş değil, ümitsizce bakan 
gözlerdeki yakarıştı. Clay cep telefonunu ve kâğıt parçasını cebi- 
ne koymak için davrandı. Kot pantolon giydiği için cepleri Ray'in 
pantolonundan dardı. Ray uzanıp Clay'in 4S'liğini kılıfından 
çektiği sırada cebine bakmaktaydı. Başını kaldırdığında Ray ta- 
bancanın namlusunu çenesinin altına dayamıştı bile. 

“Oğluna bir iyilik yapıyor olacaksın, Clay. İnan buna. Öyle 
yaşanmaz.” 

“Ray! Yapma!” 

Ray tetiği çekti. Yumuşak uçlu American Defender kafasının 
üst yarısının tamamını havaya uçurdu. Kargalar ağaçlardan sü- 
ruler halinde havalandı. Orada olduklarından Clay’in haberi bile 
yoktu ama o an çığlıklar atarak gökyüzüne yükseliyorlardı. 

Kısa bir süre için kendi çığlığını onlarınki arasında boğdu. 
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Frekolar zihinlerine girdiği sırada köknarların altındaki yu- 
muşak, kara toprakta bir mezar kazmaya daha yeni başlamışlar- 
dı. Clay bu birleşik gücü ilk defa hissediyordu. Tıpkı Tom'un de- 
diği gibi çok güçlü bir el tarafından arkadan dürtülmek gibiydi. 
Ama müdahale beyne yapılıyordu. Kelimeler yoktu. Sadece itiliş. 
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“Haydi bitirelim!” diye bağırdı ve hemen ardından tanıdığı, 
biraz daha yüksek bir sesle ekledi. “Hayır. Gidin. Şimdi.” 

"Beş dakika!” dedi. 

Bu kez sürü sesi Denise'i kullandı. “Gidin. Şimdi.” 

Tom, Ray'in bedenini -kafasından geri kalanlar, otobüsten 
alınmış bir baş desteği kılıfına sokulmuştu— çukura itti ve aya- 
ğıyla üstüne biraz toprak attı. Sonra başını iki yandan kavrayarak 
yüzünü buruşturdu. “Tamam, tamam,” dedi ve hemen ekledi. 
"Gidin. Şimdi.” 

En önde Jordan olmak üzere yürüyüş yolundan tekrar pik- 
nik alanına döndüler. Çocuğun yüzü çok solgundu, ama Clay, 
hayatının son anlarında Ray'in suratının aldığı renkle kıyaslana- 
mayacağını düşündü. Öyle yaşanmaz. Son sözleri bu olmuştu. 

Frekolar yolun karşısında, her iki yönde ufka doğru uzanan, 
yaklaşık sekiz yüz metre uzunluğunda tek bir sıra halinde duru- 
yordu. Sayıları dört yüz civarında olmalıydı, ama Clay, Hırpani 
Adam'ı göremiyordu. Herhalde Hırpani Adam yolu onlar için ha- 
zırlamakla meşguldü, çünkü evinde pek çok oda vardı. 

Hepsi de telefon hatlı, diye düşündü Clay. 

Otobüse doğru yürürlerken iki frekonun sıradan ayrıldığını 
gördü. Kelimelere benzer, hırıltıyla karışık sesler çıkararak bir- 
birlerini ısırmaya, kavga etmeye, üstlerindeki giysileri yirtmaya 
başladılar... Clay, birinin korkak dediğini duyar gibi oldu, ama bu, 
hecelerin tesadüfen yan yana gelmesi olabilirdi. Üçüncü bir freko 
sıradan ayrılıp beyaz şeritler üzerinde öylece Newfield yönünde 
yürümeye başladı. 

“Aferin, ayrıl öyle” diye bağırdı Denise. “Hepiniz dağılın!” 

Ama dağılmadılar ve sıradan ayrılan freko 160. Karayolu'nun 
güneye kıvrılarak gözden kaybolduğu noktaya varamadan yaşlı, 
ama güçlü kuvvetli bir başka freko kollarını uzatıverdi ve önün- 
den geçen adamın kafasını kavrayıp sertçe çevirdi. Sıradan ayrı- 
lan freko olduğu yere yığılıverdi. 

“Anahtarlar Ray'deydi,” dedi Dan bitkin bir sesle. Saçlarının 
çoğu atkuyrugundan kurtulmuş, dağınık şekilde omuzlarına du- 
şüyordu. “Birinin geri dönüp...” 
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“Anahtarlar bende,” dedi Clay. “Ben kullanacağım.” Kafası- 
nın içinde kesintisiz güp—güp-güp dürtülmesini hissederek yan 
kapıyı açtı. Elleri kan ve toz toprağa bulanmıştı. Cep telefonunun 
ağırlığını cebinde hissedebiliyordu. Aklına komik bir fikir geldi: 
Belki Adem ve Havva cennetten kovulmadan önce birkaç elma 
toplamıştı. Yedi yüz televizyon kanalına ve Londra metrosunda 
sırt çantası içindeki bombalara giden uzun ve tozlu yolda atıştır- 
mak için küçük bir şeyler. “Herkes binsin.” 

Tom ona tersçe baktı. “Bu kadar neşeli olmak zorunda değil- 
sin, van Gogh.” 

“Neden olmasın?” diye sordu Clay gülümseyerek. Acaba gü- 
lümseyişi Ray'in ölmeden önce yüzünde beliren korkunç sırıtışa 
benziyor muydu? “En azından senin saçmalıklarını bir süre din- 
lemek zorunda kalmayacağım. Binin bakalım. Bir sonraki durak, 
Kashwak-Tele-Yok.” 

Ama otobüse binmeden önce hepsi silahlarını bırakmak zo- 
runda kaldı. 

Bu zihinsel bir emirle olmadı, bir güç bedenlerini ele geçire- 
rek zorla da yaptırmadı... Clay dışarıdan bir etkiyle kendi elinin 
.45'liği kılıfından çektiğine tanık olmadı. Frekoların bunu yapa- 
bildiğini sanmıyordu, en azından henüz değil; vantrilokluk nu- 
marasını bile izin verilmediği takdirde yapamıyorlardı. Tek his- 
settiği kafasının içinde korkunç, neredeyse tahammül edilemez 
bir kaşıntı oldu. 

“Ah, Tanrım!” dedi Denise alçak sesle ve belinde taşımakta 
olduğu küçük .22liği olabildiğince uzağa fırlattı. Dan kendi ta- 
bancasını onun ardından attı, sonra avcı bıçağından da kurtul- 
mak zorunda bırakıldı. Bıçak neredeyse 160'ın karşısına kadar 
uçtu, ama sıradaki frekolar gözünü bile kırpmadı. 

Jordan taşımakta olduğu tabancayı otobüsün dibine bıraktı. 
Sonra inleyip kıvranarak cebinden Alice'in taşıdığı silahı da çı- 
kardı ve fırlattı. Tom da Bay Hızlı'yı bırakmak zorunda kaldı. 

Clay .45’ligi otobüsün yanında birikmiş diğer silahlara ekle- 
di. Frekans'tan beri iki kişiye ölüm getirmişti ve aslında gittiğini 
görmek onu pek de üzmemişti. 
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“İşte,” dedi. Yolun karşısından izleyen gözlere ve kirli su- 
ratlara -pek çoğu yaralıydı— doğru konuşmuştu ama gözlerinin 
önündeki görüntü Hırpani Adam'a aitti. “Hepsi bu. Şimdi tatmin 
oldun mu?“ Ve anında kendine karşılık verdi. “Neden. Yaptı?” 

Clay yutkundu. Bilmek isteyen sadece frekolar değildi; Dan 
ve diğerleri de onu izliyordu. Clay'in vereceği cevaptan korkan 
Jordan, trafiği yoğun bir caddeden korkan bir bebeğin yapaca- 
ğı gibi Tom'un kemerine tutunmuştu. Hızla giden kamyonlarla 
dolu bir caddeden. 

“Sizin gibi yaşanmayacağını söyledi,” dedi Clay. “Tabancamı 
aldı ve onu durdurmama fırsat kalmadan beynini uçurdu.” 

Sadece kargaların ötüşünün duyulduğu bir sessizlik oldu. 
Sonra Jordan düz, ifadesiz bir sesle konuştu. “Bizim yaşamımız. 
Tek seçenek.” 

Sonra konuşan Dan oldu. Aynı ifadesiz tonla, “Otobüse. Bi- 
nin,” dedi. Öfke dışında hiçbir şey hissetmiyorlar, diye düşündü 
Clay. 

Otobüse bindiler. Clay direksiyon başına geçti ve motoru 
çalıştırdı. 160. Karayolu üzerinden kuzeye yöneldi. Sol tarafında- 
ki hareketi fark ettiğinde yola çıkalı bir dakika bile olmamıştı. 
Frekolardı. Düz bir çizgi halinde yol kenarında —üstünde- ilerli- 
yorlardı. Sanki toprağın yirmi santim yukarısında görünmez bir 
yürüme bandının üzerindeydiler. Yol tepenin zirvesine varınca 
daha da yükseldiler, belki kırk beş metre yükseklikte, donuk, bu- 
lutlu gökyüzünde insanlardan oluşan bir kemer meydana getir- 
diler. Tepenin zirvesi ötesinde kaybolan frekoları izlemek, görün- 
mez bir lunapark trenine binmiş insanları izlemek gibiydi. 

Sonra zarif simetri bozuldu. Havadaki figürlerden biri, vu- 
rulmuş bir ördek gibi yolun en az yirmi metre uzağına düştü. 
Üzerinde lime lime olmuş eşofman takım olan bir adamdı. Bir 
bacağıyla tekme atıp diğerini sürükleyerek toprağın üstünde hid- 
detle döndü. Otobüs saatte yirmi beş kilometre hızla ilerlerken 
Clay yanından geçtikleri adamın yüzünün öfkeyle çarpılmış ol- 
duğunu ve dudaklarının ölmeden önceki son açıklamasını yapar- 
casına hızla kıpırdadığını gördü. 
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“Artık biliyoruz,” dedi Tom. Jordan ile otobüsün en arka- 
sında, sırt çantalarını koydukları bagaj bölümünün önünde otu- 
ruyorlardı. “İlkel insanlar modern insanlara, modern insanlar 
frekolara, frekolar da Tourette sendromu” olan ve havada süzür- 
lebilen frekolara dönüşüyor. Evrim tamamlandı.” 

“Tourette sendromu nedir?” diye sordu Jordan. 

“Biliyorsam beni becersinler, evlat,” dedi Tom ve inanılmaz- 
dı, ama hepsi gülmeye başladı. Küçük sarı otobüs, frekolar onu 
geçip hiç sona ermeyecekmiş gibi yükselirken kuzeye doğru ya- 
vaş ilerleyişini sürdürdü ve içindekilerin kahkahaları kükreyiş- 
lere dönüştü; neye güldüğünü bilmeyen Jordan bile katılırcasına 
gülüyordu. 


(*) Istemdisi hareketlerden oluşan nörolojik bozukluk. Genellikle homurdanma, 
havlama ya da müstehcen kelimeler gibi sesle ilgili tik durumları. —.n. 
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KASHWAK 
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Ray'in kendini Clay’in tabancasıyla vurduğu piknik alanın- 
dan ayrılmalarından bir saat sonra bir tabelanın yanından geçti- 
ler. Üzerinde şöyle yazıyordu: 


KUZEY İLÇELERİ SERGİSİ 
, _ 5-15 EKİM , 
İSTER TEK İSTER HEP BERABER GELİN!!! 


KASHWAKAMAK SALONU'NU ZİYARET EDİN 
VE EŞSİZ “KUZEY UCU”NU UNUTMAYIN 
*SLOTLAR 
*“KIZILDERİLİ BİNGOSU” 


BAYILACAKSINIZ!!! 


“Aman Tanrım!” dedi Clay. “Sergi. Kashwakamak Salonu. 
Tanrım. Bir sürü için en uygun yer orası olmalı.” 

“Bu sergi nasıl bir şey?” diye sordu Denise. 

“Bildiğin fuar,” dedi Clay. “Ama çoğundan büyük ve epey- 
ce de vahşi, çünkü TR'de. Ayrıca bir de Kuzey Ucu meselesi var. 
Maine'de herkes Kuzey Ucu'nu ve Kuzey İlçeleri Sergisi'ni bilir. 
Kendi çapında Twilight Moteli kadar kötü şöhrete sahip bir 
yerdir.” 
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Tom, Kuzey Ucu'nun ne olduğunu sordu, ama Clay açıklaya- 
madan Denise araya girdi. “İki tane daha. Meryem ve İsa. Freko 
olduklarını biliyorum ama midemi bulandırıyorlar.” 

Bir adam ve bir kadın yolun karşı kıyısında toz toprak içinde 
yatıyordu. Ya sarılırken ya da şiddetli bir kavga sırasında ölmüş- 
lerdi ama sarılmak pek freko yaşam tarzına uymuyordu. Kuzeye 
olan yolculukları sırasında yarım düzine ceset görmüşlerdi. On- 
ları almaya gelen sürüden oldukları kesindi. Onların dışında bir 
de ya tek başına ya da çiftler halinde amaçsızca güneye yönelmiş 
bir düzine kadar başka frekoya rastladılar. Gördükleri çiftlerden 
birinin nereye gideceğini iyice şaşırmış olduğu belliydi, otobüse 
otostop çekmeye kalkmışlardı. 

“Yarın bizim için planladıkları her neyse onu gerçekleştirme- 
den önce hepsi düşüp geberiverse hoş olmaz mıydı?” dedi Tom. 

“Fazla umutlanma,” dedi Dan. “Her sürüden ayrılan ve ölen 
frekoya karşılık programa itaat eden en az yirmi-otuz tane oldu- 
gunu gördük. Ve şu Kashwak denen yerde bizi daha kaç tanesi- 
nin beklemekte olduğunu ise Tanrı bilir.” 

“Belli olmaz,” dedi Tom'un yanında oturmakta olan Jordan. 
Sesi biraz sert çıkmıştı. “Programda bir virüs hafife alınacak şey 
değildir. Küçük bir sorun olarak başlayıp bir anda büyüyerek her 
şeyi yok edebilir. Star-Mag diye bir oyun oynuyorum — şey, oy- 
nuyordum yani... California'dan biri, sürekli kaybedip kafayı yi- 
yince sisteme bir virüs soktu ve bir hafta içinde bütün sunucular 
çöktü. O geri zekâlı yüzünden neredeyse yarım milyon kişinin 
oyunu mahvoldu.” 

“Bizim bir haftamız yok, Jordan,” dedi Denise. 

“Biliyorum. Bir gecede hepsinin iptal olamayacağını da bi- 
liyorum... ama mümkün. Ve ümidimi kesmeyeceğim. Sonumun 
Ray gibi olmasını istemiyorum. O bıraktı... umut etmeyi bıraktı.” 
Jordan'ın yanağından aşağı tek bir damla yuvarlandı. 

Tom ona sarıldı. “Sonun Ray gibi olmayacak,” dedi. “Büyü- 
yüp Bill Gates gibi olacaksın.” 

“Büyüyüp Bill Gates gibi olmak istemiyorum,” dedi Jordan 
kasvetli bir ifadeyle. “Bahse girerim, Bill Gates'in cep telefonu 
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vardı. Hatta eminim bir düzine cep telefonu vardır.” Oturduğu 
yerde dikleşti. “Bir şeyi çok merak ediyorum; kahrolası elektrik- 
ler kesikken cep telefonu sinyallerini ileten istasyonlar nasıl hâlâ 
çalışıyor?” 

“FEMA,” dedi Dan. 

Tom ve Jordan ona döndü, Tom'un yüzünde kararsız bir gü- 
lümseme vardı. Clay bile dikiz aynasından bakmıştı. 

“Şaka yaptığımı sanıyorsunuz,” dedi Dan. “Keşke öyle olsay- 
dı. Doktorun muayenehanesindeki bekleme odasında okuduğum 
bir dergide görmüştüm. Hani doktorun lastik eldivenini takıp 
keşfe çıktığı o iğrenç muayene...” 

“Lütfen,” dedi Denise. “Zaten durum yeterince kötü. O bölü- 
mü atlayabilirsin. Dergide gördüğün neydi?” 

“FEMA 11 Eylül'den sonra bir talepte bulunup Kongre'den 
ödenek almış -miktarı tam hatırlamıyorum ama onlarca milyon 
dolar olduğunu söyleyebilirim— ve bu parayla koordine bir terö- 
rist saldırı durumunda ülke çapında haberleşmenin sağlanabil- 
mesi için cep telefonu istasyonlarına uzun ömürlü acil durum 
jeneratörleri yerleştirilmiş.” Dan bir an duraksadı. “Sanırım işe 
yaramış.” 

“FEMA,” dedi Tom. “Gülsem mi ağlasam mı bilemedim.” 

“Senin bölgeni temsil eden kongre üyesine yaz derdim ama 
muhtemelen o da delirmiştir,” dedi Denise. 

“O Frekans'tan önce de deliydi zaten,” dedi Tom dalgınca. 
Ensesini ovuşturarak camdan dışarı bakıyordu. “FEMA,” dedi 
yine. “Aslında çok da mantıksız değil.” 

“Bizi neden böyle tasma takmış gibi götürdüklerini bilmek 
için neler vermezdim,” dedi Dan. 

“Geri kalanımızın Ray gibi yapmaması için de gereken önle- 
mi aldılar,” dedi Denise. “Bunu unutmayın.” Duraksadı. “Yapa- 
cağımdan değil ya. İntihar günahtır. Bana ne yaparlarsa yapsın- 
lar, bebeğimle cennete gideceğiz. Buna inanıyorum.” 


(*) Afet Yönetim Merkezi —ç.n. 


339 


“Latince meselesi tüylerimi diken diken ediyor,” dedi Dan. 
“Jordan, frekoların eski bilgileri —Frekans'tan öncekileri yani- 
yeni programlarına dahil etmesi mümkün mü? Eger... eğer uzun 
vadeli hedeflerine uygunsa mesela?” 

“Sanırım,” dedi Jordan. “Emin olmak mümkün değil, çünkü 
Frekans'a ne tür komutların kodlanmış olduğunu bilemiyoruz. 
Zaten bu bildiğimiz, sıradan bilgisayar programlarına benzemi- 
yor. 

Kendi kendine gelişiyor. Organik. Öğrenme gibi. Hatta sanı- 
rim tam olarak bu. “Tanımı tatmin ediyor, derdi müdür olsa. Ama 
hepsi birlikte öğreniyor çünkü...” 

“Telepati yüzünden,” dedi Tom. 

“Evet,” diye onayladı Jordan. Sıkıntılı görünüyordu. 

“Latince neden tüylerini diken diken ediyor?” diye sordu 
Clay dikiz aynasından Dan'e bakarak. 

“Tom Latincenin adaletin dili olduğunu söylemişti ve herhal- 
de doğrudur ama bu bana daha çok intikam gibi geliyor.” Öne 
eğildi. Gözlüklerinin gerisindeki gözleri yorgun ve tedirgindi. 
“Çünkü Latince olsun olmasın, düşünemiyorlar. Bundan eminim. 
En azından henüz düşünemiyorlar. Mantıklı düşünce yerine saf 
hiddetten doğan bir tür kovan aklıyla hareket ediyorlar.” 

“İtiraz ediyorum, sayın yargıç, Freudyen kuram!” dedi Tom 
neşeli sayılabilecek bir tavırla. 

“Belki Freud, belki Lorenz,” dedi Dan. “Ama dediğimi tama- 
men silip atamazsınız. Böyle bir varlığın —hiddet yüklü bir varlı- 
ğın- adaleti intikamla karıştırması mümkün değil mi?” 

“Fark eder mi?” diye sordu Tom. 

“Bizim için edebilir,” dedi Dan. “Bir zamanlar Amerika'da 
yasadışı asayiş sağlama örgütleri üzerine ders vermiş biri olarak 
intikamın sonuçta çok daha fazla kişiye zarar verdiğini söyleye- 
bilirim.” 
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Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Clay'in tanıdığı bir yere 
vardılar; ki bu sarsıcıydı, oysa eyaletin o bölümüne daha önce hiç 
gelmemişti. Orayı sadece toplu işlemden geçirme rüyasında gör- 
müştü. 

Yolun karşısında parlak yeşil boyayla KASHWAK-TELE-YOK 
yazılmıştı. Otobüs yazının önünden saatte kırk beş kilometre sa- 
bit hızla geçerken frekolar sol taraftaki haşmetli, etkileyici ilerle- 
mesini sürdürdü. 

O bir rüya değildi, diye düşündü yol kenarlarındaki çalılara 
takılmış çer çöple ve hendekteki bira ve meşrubat kutularına ba- 
karken. Patates cipsi, Doritos ve Cheez Doodles poşetleri küçük 
otobüsün tekerlekleri altında çıtırdıyordu. Normaller burada çift 
sıra halinde dikiliyor, çerez yiyip içeceklerini içerken kafalarının 
içinde o tuhaf kaşıntıyı, arkalarından iten o görünmez eli hissedi- 
yor ve Frekans'ta kaybettikleri sevdiklerinden birini arayabilmek 
için bekliyorlardı. Burada durup Hırpani Adam'ın “Sol ve sağ, iki 
sıra, evet öyle, ilerleyin, karanlık çökmeden önce işlemden geçiri- 
lecek çok kişi var,” deyişini dinliyorlardı. 

İleride ağaçlar yolun iki yanından uzaklaşıyordu. Bir zaman- 
lar bir çiftçinin hayvanlarını otlattığı mera, üzerinden geçen pek 
çok ayak yüzünden dümdüz olmuş, toprak çırılçıplak kalmıştı. 
Açık alanda bir rock konseri verilmiş gibiydi. Çadırlardan biri 
yoktu —ucup gitmişti- ama diğeri ağaçların dallarına takılmış, ak- 
şamüstünün donuk aydınlığında kahverengi bir dil gibi rüzgârla 
sallanıyordu. 

“Burayı rüyamda görmüştüm,” dedi Jordan. Sesi gergindi. 

“Sahi mi?” dedi Clay. “Ben de.” 

“Normaller Kashwak-Tele—Yok yazılarını takip edip buraya 
geliyordu,” dedi Jordan. “Gişeler gibiydi, değil mi Clay?” 

“Gibi,” dedi Clay. “Evet, öyle denebilir.” 

“Cep telefonlarıyla dolu büyük karton kutular vardı,” dedi 
Jordan. Clay bu ayrıntıyı rüyasında gördüğünü hatırlamıyordu, 
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ama gerçek olduğundan hiç şüphesi yoktu. “Yığınlarca cep tele- 
fonu vardı. Ve her bir normalin bir görüşme yapma hakkı vardı. 
Bir grup şanslı ördek.” 

“Bu rüyayı ne zaman gördün, Jordy?” diye sordu Denise. 

“Dün gece.” Jordan'ın bakışları dikiz aynasında Clay’inkilerle 
buluştu. “Görüşmek istedikleri kişilerle konuşamayacaklarını bi- 
liyorlardı. İçten içe bu gerçeğin farkındaydılar. Ama yine de ya- 
pıyorlardı. Yine de telefonları alıyorlardı. Alıyor ve dinliyorlardı. 
Çoğu direnç bile göstermiyordu. Neden, Clay?” 

“Galiba mücadele etmekten bitap düşmüşlerdi,” dedi Clay. 
“Farklı olmaktan bıkmışlardı. Baby Elephant Walk'u yeni kulaklar- 
la dinlemek istiyorlar.” 

Çadırların bulunduğu ezilmiş alanı geride bıraktılar. Biraz 
ileride kaldırım döşeli bir yol, otoyoldan ayrılıyordu. Eyalet yo- 
lundan daha geniş ve düzgündü. Frekolar bu yol üzerinde birikip 
ağaçlıklar arasında bir boşlukta gözden kayboluyordu. Yaklaşık 
sekiz yüz metre ötede Clay’in rüyalarından hemen hatırladığı çe- 
lik bir yapı ağaçların üzerinden yükseliyordu. Bir tür eğlence ara- 
cı, belki bir Paraşüt Kulesi olduğunu düşündü. Otoyolla tali yolun 
birleştiği noktada bir reklam panosu vardı. Üzerinde anne, baba, 
oğul ve kızdan oluşan bir aile gülerek eğlenceden, oyunlardan ve 
tarımsal sergilerden oluşan bir harikalar diyarına yürüyorlardı. 


KUZEY İLÇELERİ SERGİSİ 
EKİM HAVAİ FİŞEK GÖSTERİLERİYLE GALA 
KASHWAKAMAK SALONU'NU ZİYARET EDİN 
“KUZEY UCU” 5-15 EKİM ARASI 24 SAAT AÇIK 


BAYILACAKSINIZ!!! 


Panonun hemen altında Hırpani Adam duruyordu. Bir elini 
kaldırarak durmalarını işaret etti. 

Ah Tanrım, diye düşündü Clay ve küçük otobüsü Hırpani 
Adam'ın yanına çekti. Hırpani Adam'ın, Clay'in Gaiten'da çiz- 
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meyi beceremediği gözleri hem ifadesiz bir donukluk hem de 
kötücül bir ilgiyle dolu görünüyordu. Clay kendi kendine bunun 
mümkün olamayacağını söyledi, ama öyleydi işte. Bazen boş, do- 
nuk bakışlar baskın çıkıyor, bir an sonra o tuhaf, nahoş hırs göz- 
lerine yansıyordu. 

Bizimle gelmek istiyor olamaz. 

Ama görünüşe bakılırsa Hırpani Adam'ın istediği tam ola- 
rak buydu. Avuçlarını birbirine bastırarak ellerini kapıya doğru 
kaldırdı ve sonra ellerini ayırdı. Hoş bir hareketti -kuş uçtu der 
gibiydi- ama elleri kirden kapkara olmuştu ve sol elinin serçe- 
parmağı iki ayrı noktadan kötü bir şekilde kırılmış görünüyordu. 

Bunlar yeni halk, diye düşündü Clay. Banyo yapmayan telepa- 
tikler. 

“Binmesine izin verme,” dedi Denise. Sesi titriyordu. 

Otobüsün solundaki frekoların havadaki kesintisiz ilerleyi- 
şinin durduğunu fark eden Clay başını iki yana salladı. “Başka 
şansımız yok.” 

Beynine bir göz atıp kahrolası bir cep telefonunu düşündüğünü 
keşfedecekler, demişti Ray homurdanarak. Bir ekimden beri başka bir 
şeyin düşünüldüğü mü var? 

Umarım haklısındır, Ray, diye düşündü. Çünkü karanlığın çök- 
mesine hâlâ bir buçuk saat var. En az bir buçuk saat. 

Kapıyı açan kolu çekti ve yırtık alt dudağı yüzünden sura- 
tında sabit bir dudak büküş olan Hırpani Adam otobüse bindi. 
Bir deri bir kemikti, leş gibi olmuş kırmızı kazağı üstünden çu- 
val gibi dökülüyordu. Otobüsteki normaller de tertemiz değildi 
-1 Ekim'den sonra temizlik önceliklerinden biri olmamıştı- ama 
Hırpani Adam'dan öyle berbat bir koku yayılıyordu ki Clay’in 
neredeyse gözleri sulanacaktı. Sıcak bir odada bırakılmış bozuk 
peynir kokusu gibiydi. 

Hırpani Adam kapının yanındaki, şoföre dönük koltuğa 
oturdu ve Clay'e baktı. Gözlerinin donuk ağırlığı ve o garip sırı- 
tan merak bir an için başka her şeyi geri plana itti. 

Sonra Tom, Clay'in daha önce sadece bir kez, Alice'e dünya- 
nın sonunun geldiğine dair vaaz vermeye kalkan İncil'li kadınla 
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konuştuğu sırada duyduğu ince, öfke dolu sesle konuştu. “Bizden 
ne istiyorsunuz? Dünyayı ele geçirmiş durumdasınız zaten.. Biz- 
den ne istiyorsunuz?” 

Hırpani Adam'ın şekli bozulmuş dudakları Jordan'ın söyle- 
diği kelimenin şekline büründü. Tek bir sözcüktü, duygusuz ve 
ifadesiz. “Adalet.” 

“Bence adalet hakkında en ufak fikriniz bile yok,” dedi Dan. 

Hırpani Adam tek elini kaldırıp işaretparmağıyla yolu göste- 
rerek karşılık verdi: Devam edin. 

Otobüs ilerlemeye başlayınca dışarıdaki frekolar da hareket- 
lendi. Birkaçı daha aralarında kavgaya tutuşmuştu ve Clay yan 
aynadan otoyola doğru yürüyen başka frekolar da görebiliyordu. 

“Fire veriyorsunuz,” dedi Clay. 

Hırpani Adam sürü adına bir cevap vermedi. Donukça ba- 
kan, bir an sonra merak dolan, sonra her ikisinin birden görü- 
lebildiği gözleri, bakışları adeta birer dokunuşmuş gibi hisseden 
Clay'in üzerinden ayrılmamıştı. Hırpani Adam'ın kirlenmiş çar- 
pık parmaklı elleri, pislikle katılaşmış kot pantolon içindeki za- 
yıf dizleri üzerinde duruyordu. Sonra sırıttı. Belki bu yeterli bir 
cevaptı. Dan haklıydı. Sürüden ayrılan -Jordan'ın deyişiyle iptal 
olan- her frekoya karşılık sürüde pek çok başka freko vardı. Ama 
yarım saat sonra her iki taraftaki ağaçların kaybolmasının ardın- 
dan KUZEY İLÇELERİ SERGİSİNE HOŞ GELDİNİZ yazan 
tahta bir kemerin altından geçene dek Clay'in sürünün ne kadar 
büyük olabileceği hakkında bir fikri yoktu. 
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“Yüce Tanrım,” dedi Dan. 

Denise, Clay’in hislerine daha iyi tercüman olarak dehşetle 
inledi. 

Küçük otobüsün ortasındaki dar koridorun başındaki ilk 
yolcu koltuğunda oturmakta olan Hırpani Adam, oturduğu yer- 
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de kımıldamadan durup Clay'e, bir sineğin kanatlarını koparma- 
ya hazırlanan aptal bir çocuğun yarı ifadesiz, yarı hain gözleriyle 
bakmaya devam ediyordu. Hoşunuza gitti mi? diye sorar gibiydi 
sırıtışı. Çok etkileyici, değil mi? Bütün çete burada! Elbette böyle bir 
sırıtış o anlama veya başka herhangi bir anlama gelebilirdi. Cebin- 
de ne olduğunu biliyorum, diyor bile olabilirdi. 

Tahta kemerin ötesinde, görünüşe bakılırsa Frekans sırasın- 
da kurulmaları ve inşaatı yarıda kalmış bölümler ve bir yol var- 
dı. Clay kaç karnaval çadırı kurulmuş olduğunu bilmiyordu, ama 
bazıları on kilometre kadar gerideki işlem noktalarındakiler gibi 
uçmuş ve geriye, etekleri esintiyle dalgalanan altı tanesi kalmıştı. 
Krazy Kups yarı yarıya kurulmuştu, karşısındaki eğlence evi de 
öyle. (Dikilen tek cephe üzerine SİZE MEYDAN OKUYORUZ 
yazılmıştı ve yazının üzerinde dans eden iskelet resimleri vardı.) 
Sadece dönmedolap ve yolun sonundaki Paraşüt Kulesi tamam- 
lanmış görünüyordu ve görünümlerine canlılık katacak elektrik 
olmadığı için Clay'e korkunç görünüyorlardı. Lunaparktaki eğ- 
lence araçlarından daha çok devasa işkence aletleri gibiydiler. 
Ama bir ışığın göz kırptığını gördü; Paraşüt Kulesi'nin tepesinde, 
şehir akımı dışında bir kaynaktan beslenen küçük, kırmızı bir 
işaret ışığıydı. 

Kule'nin bir hayli ötesinde bir düzine ambarın toplam uzun- 
luğunda, kırmızı süslemeli beyaz boyalı bir bina vardı. İki tarafı 
boyunca saman yığınları uzanıyordu. Akşam rüzgârıyla dalgala- 
nan Amerika bayrakları bu ucuz kırsal tarz yalıtım malzemesi- 
nin üstüne her üç metrede bir dikilmişti. Binanın üzerine yurtse- 
ver mesajlar içeren çiçekli pankartlar asılmıştı ve üzerinde parlak 
mavi boyayla 


KUZEY İLÇELERİ SERGİSİ 
KASHWAKAMAK SALONU 


yazıyordu. 
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Ama dikkatlerini üstünde toplayan bunların hiçbiri değildi. 
Paraşüt Kulesi ve Kashwakamak Salonu arasında birkaç dönüm- 
lük açık arazi vardı. Clay bu alanın canlı hayvanlar sergisini, 
traktör gösterilerini, fuarın son günü konserlerini ve —elbette— 
serginin ilk ve son günü yapılan havai fişek gösterilerini izlemek 
üzere Ziyaretçilerin toplandığı yer olduğunu tahmin etti. Açık 
arazinin etrafında hoparlör ve lamba direkleri vardı. Bu çimlerle 
kaplı geniş alan frekolarla kaynıyordu. Küçük sarı otobüsün geli- 
şini izleyerek omuz omuza, dip dibe duruyorlardı. 

Clay’in Johnny'yi -veya Sharon'ı- görme ümidi bir anda yok 
oldu. Çalışmayan lambaların altında beş bin civarı freko toplan- 
mış olmalıydı. Sonra ana sergi alanının yanındaki otlarla kaplı 
otoparklara da taşmış olduklarını fark etti ve tahmininin gerçeği 
yansıtmadığını anladı. Sekiz. En az sekiz bin kişi olmalıydı. 

Newfield İlkokulu'ndan bir üçüncü sınıf öğrencisinin yerin- 
de oturmakta olan Hırpani Adam, dişleri ayrık dudakları ara- 
sından görünerek Clay'e sırıtıyordu. Hoşuna gitti mi? diye sorar 
gibiydi sırıtışı. Clay, kendi kendine böyle bir sırıtışa herhangi bir 
anlam yüklemenin mümkün olduğunu hatırlattı. 

“Eee, bu akşam kim çalıyor? Vince Gill mi? Yoksa bankayı 
soyup Alan Jackson'ı mı getirdiniz?” Konuşan Tom'du. Komik ol- 
maya çalışıyordu. Clay, onu çabası için takdir etti, ama Tom'un 
korkusunu sesinden anlamak mümkündü. 

Hırpani Adam hâlâ Clay'e bakıyordu. Birden, kafasına bir 
şey takılmış gibi kaşlarının arasında bir çizgi belirdi. 

Clay küçük otobüsü yolun ortasından Paraşüt Kulesi ve öte- 
sindeki kalabalığa doğru yavaşça ilerletiyordu. Etrafta daha çok 
ceset vardı; Clay'e ani bastıran soğuğun ardından pencere per- 
vazlarında ölü bulunan böcekleri hatırlatmışlardı. Ellerini gevşek 
tutmak için dikkatini yoğunlaştırmaya çalıştı. Hırpani Adam'ın, 
direksiyonu tutan ellerinin eklemlerinin bembeyaz olduğunu 
görmesini istemiyordu. 

Ve yavaş sür. Yavaş ve sakin. Sadece bakıyor. Cep telefonlarına ge- 
lince, 1 Ekim'den beri başka bir şeyin düşünüldüğü mü var? 
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Hırpani Adam elini kaldırdı ve fena halde çarpılmış par- 
mağını Clay'e çevirdi. “Sana. Tele-yok,” dedi Clay diğer sesle. 
“Insanus.” 

“Evet, bana yok, hiçbirimize yok, bu otobüste hepimiz kaçı- 
giz,” dedi Clay. “Ama bu durumu değiştireceksiniz, değil mi?” 

Hırpani Adam, ona haklı olduğunu söylemek istercesine sı- 
rıttı.. ama küçük dikey çizgi hâlâ kaşlarının arasındaydı. Sanki 
bir şey hâlâ aklını kurcalıyordu. Belki Clay Riddell’in kafasının 
içinde yuvarlanan ve taklalar atan bir şey. 

Clay yolun sonuna yaklaşırlarken dikiz aynasına baktı. “Tom, 
bana Kuzey Ucu'nun ne olduğunu sormuştun.” 

“Bağışla ama artık merak etmiyorum, Clay,” dedi Tom. “Bel- 
ki hoş geldin komitesinin büyüklüğü yüzündendir.” 

“Olabilir, ama bu çok ilginç,” dedi Clay biraz hararetli bir 
edayla. 

“Pekâlâ, neymiş?” diye sordu Jordan. Tanrı, onu korusun. 
Merakı her şeye üstündü. 

“Kuzey İlçeleri Sergisi yirminci yüzyılda hiç önemsen- 
mezdi,” dedi Clay. “El işi ürünlerin satıldığı, Kashwakamak 
Salonu'nda hayvanların sergilendiği küçük bir tarım fuarıydı; 
görünüşe bakılırsa bizi de oraya koymaya niyetliler.” 

Hırpani Adam'a göz ucuyla baktı, ama o ne onayladı ne ya- 
lanladı. Hırpani Adam sadece sırıtıyordu. Kaşlarının arasındaki 
ince çizgi yok olmuştu. 

“Clay, dikkat et,” dedi Denise alçak, gergin bir sesle. 

Clay ön camdan dışarı baktı ve frene asıldı. Bacaklarında 
iltihaplanmis kesikler olan yaşlı bir kadın sessiz kalabalıktan 
ayrılmış, sallanarak onlara doğru geliyordu. Paraşüt Kulesi'nin 
kenarından dolaştı, Frekans'tan önce kurulmakta olan ama ta- 
mamlanamayan eğlence evinin prefabrik parçalarının üzerinden 
geçti ve doğruca otobüsü hedef alarak koşmaya başladı. Otobu- 
se varınca kireçlenme yüzünden parmakları çarpılmış, leş gibi 
elleriyle ön cama yumruklar indirdi. Clay'in kadının yüzünde 
gördüğü, başka frekolarda daha önce pek çok kez rastladığı o boş 
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ifade değil, dehşet dolu bir kaybolmuşluktu. Ve tanıdık geliyordu. 
Kimsiniz? diye sormuştu Esmer Kız. Frekans'ta tam doz almamış 
olan Esmer Kız. Ben kimim? 

Dehşet dolu suratı Clay'inkinden bir buçuk metre uzak- 
ta olan yaşlı kadının ardından dokuz freko düzgün bir dörtgen 
oluşturarak geldi. Kadının dudakları kıpırdadı ve Clay hem ku- 
laklarıyla hem zihninde üç kelime duydu: “Beni de götürün.” 

Gitmek isteyeceğiniz bir yere gitmiyoruz, bayan, diye düşündü. 

Frekolar yaşlı kadını yakaladı ve çimler üzerindeki kalabalı- 
ğa geri götürdü. Kadın kurtulmaya çalıştı, ama hiç aman verme- 
diler. Clay, kadının bakışlarını yakaladı ve Araf'ta kısılıp kalmış 
olduğunu düşündü. Belki de cehennem demek daha doğru olur- 
du. 

Hırpani Adam elini bir kez daha kaldırıp yolu işaret etti: 
İlerle. 

Yaşlı kadın ön camda belirsiz ama yine de görülebilen bir el 
izi bırakmıştı. Clay izden öteye baktı ve otobüsü sürdü. 
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“Her neyse,” diye devam etti. “Sergi, 1999’a kadar hiç önem- 
senmiyordu. Bu civarda yaşayanlar panayır gibi bir yere gitmek 
istediğinde Fryeburg Fuarı'nı tercih ediyordu.” Bir teyp kaydını 
dinler gibi kendi sesini dinliyordu. Konuşmuş olmak için konu- 
şuyordu. Aklına Boston'daki, ilerlerken görülmeye değer yerleri 
işaret eden amfibik araç sürücüleri geldi. “Tam yeni asra giri- 
lirken Eyalet Kızılderili İşleri Bürosu bir bölge incelemesi yaptı. 
Sergi alanının tam Sockabasin bölgesine yakın, hatta dibinde 
olduğunu herkes biliyordu. İnceleme sonucu, Kashwakamak 
Salonu'nun kuzey ucunun Kızılderili bölgesi dahilinde olduğu 
ortaya çıktı. Teknik olarak Micmac, Kızılderili bölgesi içindeydi. 
Ne sergiyi düzenleyen insanlar ne de Micmac kabile konseyinde- 
kiler aptaldı. Salonun kuzey ucundaki küçük dükkânlarını kal- 
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dırıp oraya kumar makineleri koymayı kararlaştırdılar. Bunun 
üzerine Kuzey İlçeleri Sergisi, Maine'in en büyük sonbahar fuarı 
haline geldi.” 

Paraşüt Kulesi'ne varmışlardı. Clay küçük otobüsü sola çekip 
inşası yarım kalmış eğlence evinin yan tarafına yöneltecek oldu 
ama Hırpani Adam her iki elini birden kaldırdı. Clay otobüsü 
durdurdu. Hırpani Adam ayağa kalkıp kapıya döndü. Clay kolu 
çevirip kapıyı açınca aşağı indi. Sonra Clay'e dönerek bir kolunu 
kaldırdı ve hafifçe eğildi. 

“Ne yapıyor?” diye sordu Denise. Oturduğu yerden göremi- 
yordu. Hiçbiri göremiyordu. 

"İnmemizi istiyor,” dedi Clay. Ayağa kalktı. Ray'in verdiği 
cep telefonunun bacağının üst kısmına yaptığı baskıyı hissedebi- 
liyordu. Başını indirip baksa kot kumaş üzerinden belli olan hat- 
larını göreceğini biliyordu. Örtmeye çalışarak tişörtünün eteğini 
çekiştirdi. Bir cep telefonu, ne olmuş, herkes onları düşünüyor. 

"İnecek miyiz?” diye sordu Jordan. Sesi korku doluydu. 

“Başka seçeneğimiz yok,” dedi Clay. “Haydi millet, fuara gi- 
delim.” 
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Hırpani Adam önlerine geçip onları sessiz kalabalığa götür- 
dü. Kalabalık onlar yaklaşınca ikiye ayrılıp Paraşüt Kulesi'nden 
Kashwakamak Salonu'nun çift kanatlı kapısına uzanan dar bir 
koridor oluşturdu. Clay ve yanındakiler kamyonlarla dolu (kasa- 
larının yan tarafında bir lunapark treni resmiyle NEW ENGLAND 
EĞLENCE ŞİRKETİ yazıyordu) bir otoparkın önünden geçtiler. Son- 
ra kalabalık onları yuttu. 

Yürüyüş Clay'e hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Esinti havayı 
bir nebze tazelese de koku tahammül edilemeyecek boyuttaydı. 
Bacaklarının hareket ettiğinin, önündeki Hırpani Adam'ın kırmı- 
zı kazağının farkındaydı, ama salonun üzeri kırmızı, mavi, be- 
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yaz kurdelelerle süslenmiş çift kanatlı kapısı hiç yakınlaşıyor gibi 
değildi. Burnuna toprak, kan, idrar ve dışkı kokuları geliyordu. 
Yanık et, mayalanan iltihaplar ve irinin çürük yumurtaya benzer 
kokusu diğerlerine karışıyordu. Sardıkları bedenlerin üstünde 
çürüyen giysilerin kokusunu alabiliyordu. Bir koku daha vardı; 
yeni bir koku. Adına çılgınlık demek çok kolay olurdu. 

Galiba bu telepatinin kokusu. Ve eğer öyleyse buna hazır değiliz. 
Bizim için fazla keskin. Beyni bir şekilde yakıyor, yüksek akımın bir ara- 
banın elektrik sistemini yakması gibi veya... 

“Yardım edin” diye bağırdı Jordan arkasından. “Yardım 
edin, bayılacak!” 

Clay arkasına dönünce Denise'in elleri ve dizleri üzerinde 
yerde olduğunu gördü. Jordan da aynı şekilde yanına çökmüş, 
kadının bir kolunun altına girerek onu yerden kaldırmaya çalışı- 
yordu; ama Denise, onun için fazla ağırdı. Tom ve Dan yaklaşıp 
yardım edememişti. İkiye ayrılan kalabalığın ortasındaki koridor 
çok dardı. Denise başını kaldırdı ve bir an için Clay'le göz göze 
geldiler. Bakışlarında olup bitenleri idrak edememiş, şaşkın bir 
ifade vardı; vurulmuş bir geyiğin bakışlarıydı. Denise otların üs- 
tüne kustu ve başı yine öne düştü. Saçları bir perde gibi yüzünü 
örttü. 

“Yardım edin!” diye bağırdı Jordan tekrar ve ağlamaya baş- 
ladı. 

Clay geri döndü ve Denise'in diğer tarafına geçebilmek için 
frekoları dirsekledi. “Çekilin!” diye bağırdı. “Yol verin! Kadın ha- 
mile, görmüyor musunuz sersemler!” 

Önce bluzu tanıdı. Sharon'ın doktor önlüğü dediği yüksek 
yakalı, beyaz, ipek bluz. Bazı açılardan bu bluzun karısının sa- 
hip olduğu en seksi giysi olduğunu düşünürdü; muhtemelen o 
yüksek, fazla ciddi yakası yüzünden. Çıplak halini severdi, ama 
göğüslerine o yüksek yakalı, beyaz, ipek bluzun üzerinden doku- 
nup sıkmayı daha da çok severdi. Göğüs uçlarını beyaz kumaşın 
ardından belirginleşecek şekilde sertleştirmek hoşuna giderdi. 

Sharon'ın beyaz doktor bluzunun bazı yerleri simsiyah le- 
kelenmiş, bazı yerleriyse kurumuş kanla kaplanmıştı. Koltukaltı 
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yırtılmıştı. Bazıları kadar kötü görünmüyor, diye yazmıştı Johnny, 
ama iyi de görünmüyordu; ayrıldığı kocası maddi endişelerine 
bir son verecek ve “pahalı hobisi” hakkındaki tüm yakınmaları- 
nın temelinin korku ve inançsızlık olduğunu anlamasına yardım- 
cı olacak (en azından yarı gücenmişlikle hayalini kurduğu buy- 
du) bir anlaşma imzalamak için Boston'da olduğu sırada, doktor 
bluzu ve koyu kırmızı eteğiyle okula gitmiş olan Sharon Riddell 
olmadığı muhakkaktı. Koyu sarı saçları yağlı tutamlar halinde 
sarkıyordu. Yüzünün birçok yerinde kesikler vardı ve kulakla- 
rından biri yarı yarıya kopmuştu; başının yan tarafında kurumuş 
kanla kaplı bir delik vardı. Yediği bir şeyin, koyu renk bir yiye- 
ceğin kırıntıları neredeyse on beş yıl boyunca her gün öptüğü 
dudakların kenarlarında kalmıştı. Clay'e, ötesine, bazen suratla- 
rında gördüğü o aptalca sırıtışla bakıyordu. 

“Clay, yardım et!” dedi Jordan hıçkırarak. 

Clay bir anda kendine geldi. Sharon orada değildi, bunu 
unutmamalıydı. Sharon neredeyse iki haftadır yoktu. Frekans 
gününde Johnny'nin küçük, kırmızı cep telefonuyla bir görüşme 
yapmaya çalışmasından beri yoktu. 

“Çekil kenara, kaltak!” dedi ve bir zamanlar karısı olan ka- 
dını itti. Kadın tekrar yerine dönemeden Clay, onun bulunduğu 
yere geçti. “Bu kadın hamile, çekilin.” Sonra eğilip Denise'in di- 
ger kolunun altına geçti ve kalkmasına yardım etti. 

“Sen devam et,” dedi Tom, Jordan'a. “Bana bırak, ben destek 
olurum.” 

Jordan, Denise'in kolunu Tom altına girip yükü alana dek ha- 
vada tuttu. Clay ile Tom, Denise'i Hırpani Adam'ın beklemekte 
olduğu Kashwakamak Salonu'nun kapısına kadar olan son dok- 
san metrelik mesafe boyunca bu şekilde taşıdı. O sırada Denise 
yürüyebileceğini, bırakabileceklerini, iyi olduğunu söylemeye 
başlamıştı, ama Tom yine de destek olmayı sürdürdü. Clay de 
bırakmadı. Bıraksaydı geri dönüp Sharon'a bakabilirdi. Bunu is- 
temiyordu. 

Hırpani Adam, Clay'e sırıttı ve bu kez daha odaklanmış gö- 
ründü. Sanki ikisi arasında ortak bir espri vardı. Sharon mı, diye 
düşündü Clay. Espri Sharon mı? 
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Değil gibiydi, çünkü Hırpani Adam, Clay'e eski dünyada çok 
tanıdık gelecek, ancak içinde bulundukları anda ürpertici şekilde 
yabancı görünen bir hareket yaptı: sağ elini, başparmağı kulağı- 
na, serçeparmağı ağzına gelecek şekilde yüzünün sağına doğru 
kaldırdı. Telefon hareketi. 

“Sana tele-yok,” dedi Denise, sonra kendi sesiyle ekledi, 
“Yapma şunu, bundan nefret ediyorum.” 

Hırpani Adam ona aldırmadı. Gözlerini Clay'den ayırmadan 
başparmağı kulağında, serçeparmağı ağzında, telefon hareketini 
yapmaya devam etti. Clay bir an için o acayip gözlerin cebinde- 
ki telefona döndüğünü görür gibi oldu. Ardından Denise yine o 
korkunç kelimeleri söyledi. “Sana tele-yok.” Hirpani Adam ses- 
siz bir kahkaha atar gibi yaptı ve ağzı korkunç bir şekil aldı. Clay 
gerisindeki kalabalığın bakışlarını fiziksel bir ağırlık gibi hisse- 
diyordu. 

Kashwakamak Salonu'nun çift kanatlı kapısı kendiliğinden 
açıldı ve dışarı yayılan karışık kokular (başka senelerin hayalet 
kokuları) çok keskin olmamalarına rağmen sürünün kokusu ya- 
nında ilaç gibi geldi: Baharatlar, reçeller, saman ve çiftlik hayvan- 
larının karışık kokusuydu. İçerisi tamamen karanlık değildi; pilli 
acil durum ışıkları loş bir ışık yayıyordu, henüz tamamen pes et- 
miş değillerdi. Clay bunun oldukça şaşırtıcı olduğunu düşündü. 
Onların gelişi için özellikle korundularsa başkaydı, ama sanmı- 
yordu. Hırpani Adam da söylemiyordu. Sadece gülümsüyor ve 
elleriyle içeri girmelerini işaret ediyordu. 

“Bizim için zevk olur, ucube,” dedi Tom. “Denise, kendi başı- 
na yürüyebileceğinden emin misin?” 

“Evet. Ama önce ufak bir işim var.” Nefesini çekip Hırpani 
Adam'ın suratına tükürdü. “İşte. Bunu da yanında Harvard'a gö- 
tür, bok suratlı!” 

Hırpani Adam hiçbir şey söylemedi. Tek yaptığı Clay'e sırıt- 
maktı. Gizli bir espriyi paylaşan iki ahbap gibi. 
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Kimse onlara yiyecek getirmedi ama salonda çok sayıda oto- 
matik yiyecek dolabı vardı ve Dan de koca binanın güney ucun- 
daki alet dolabında bir levye bulmuştu. Etrafına toplanmış, bir 
şekerleme dolabını açmasını izlerlerken —Elbette deliyiz, diye dü- 
şündü Clay, akşam yemeği için gofret yiyoruz, yarın sabah kahvaltıda 
ise jelibon yiyeceğiz- müzik başladı. Ve dışarıdaki büyük hopar- 
lörlerden yayılan You Light Up My Life veya Baby Elephant Walk 
değildi, bu kez değil. Clay'in uzun yıllar önce duyduğu ağır bir 
parçaydı. İçini hüzünle doldurup kollarındaki tüylerin ürperme- 
sine sebep oldu. 

“Aman Tanrım,” dedi Dan alçak sesle. “Sanırım bu Albinoni.” 

“Hayır,” dedi Tom. “Bu Pachelbel. Re majör kanon.” 

“Tabii ya,” dedi Dan mahcup bir sesle. 

“Sanki...” diye başladı Denise, sonra sustu. Başını eğip ayak- 
kabılarına baktı. 

“Ne?” diye sordu Clay. “Devam et, söyle. Dostlar arasinda- 
sın.” 

“Sanki anıların sesi gibi,” dedi Denise. “Sanki tek sahip ol- 
dukları bu.” 

“Evet,” dedi Dan. “Sanırım...” 

“Millet!” diye seslendi Jordan. Küçük pencerelerden birinden 
dışarı bakıyordu. Pencereler bir hayli yüksekti, ama parmak uç- 
larında yükselince ucu ucuna dışarıyı görebiliyordu. “Gelin de 
şuna bakın!” 

Pencerenin önüne geçip dışarıdaki geniş alana baktılar. Hava 
neredeyse tamamen kararmıştı. Hoparlörler ve lamba direkleri 
kara göğün önünde heyula gibi yükseliyordu. Onların gerisinde, 
tepesinde tek başına yanıp sönen kırmızı ışığıyla Paraşüt Kule- 
si vardı. Ve karşıda, tam karşılarında, Johann Pachelbel havayı 
bir anının yedeği olabilecek bir melodiyle doldururken binlerce 
freko, dua etmeye hazırlanan Müslümanlar gibi dizlerinin üstü- 
ne çökmüştü. Hepsi birden aynı anda uzandığında ani bir esinti 
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oluştu; boş poşetler ve ezilmiş meşrubat kutuları uçuşup yuvar- 
landı. 

“Beyin hasarlı ordunun yatma vakti,” dedi Clay. “Bir şey ya- 
pacaksak bu gece yapmalıyız.” 

“Yapmak mı? Ne yapacağız Tanrı aşkına?” diye sordu Tom. 
“Yokladığım iki kapı da kilitli. Eminim denemediklerim de öy- 
ledir.” 

Dan elindeki levyeyi kaldırdı. 

“İşe yarayacağını sanmam,” dedi Clay. “Elindekiyle yiyecek 
makinelerini açabiliriz ama unutmayın ki burası bir kumarha- 
neydi.” Salonun kırmızı halıyla kaplı kuzey ucunu ve loş ışıklar 
altında siluetleri belli olan yan yana dizilmiş, metalik aksamları 
hafifçe parlayan tek kollu haydutları gösterdi. “Bence kapılar lev- 
yeyle açılamayacak kadar sağlamdır.” 

“Ya pencereler?” diye sordu Dan. Sonra dikkatle baktı ve 
kendi sorusunu yanıtladı. “Belki sadece Jordan geçebilir.” 

“Haydi bir şeyler yiyelim,” dedi Clay. “Sonra da bir süre ses- 
sizce oturalım. Bunun için pek fırsatımız olmadı.” 

“Oturup ne yapacağız?” diye sordu Denise. 

“Eh, siz dilediğinizi yapabilirsiniz,” dedi Clay. “Ben nerdey- 
se iki haftadır hiçbir şey çizmiyorum ve çizmeyi özledim. Sanı- 
rım resim yapacağım.” 

“Ama kâğıdın yok,” diye itiraz etti Jordan. 

Clay gülümsedi. “Kâğıdım kalemim olmadığı zamanlarda 
resmi beynimde yaparım.” 

Dalga geçip geçmediğinden emin olamayan Jordan, ona şüp- 
heyle baktı. Geçmediğine kanaat getirince, “Ama kâğıt üstüne 
çizmek kadar iyi olmaz, değil mi?” diye sordu. 

“Bazı yönlerden daha iyi. Silmek yerine sadece tekrar düşü- 
nüyorum.” 

Metalik bir gürültü oldu ve şekerleme makinesinin kapağı 
savrularak açıldı. “İşte oldu!” diye bağırdı Dan ve levyeyi başının 
üstüne kaldırdı. “Üniversite profesörlerinin gerçek hayatta hiçbir 
işe yaramayacağını kim söylemiş?” 
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“Bakın,” dedi Dan'i duymazdan gelen Denise açgözlülükle. 
“Koca bir raf Junior Mint!” Naneli çikolatalara yumuldu. 

“Clay?” dedi Dan. 

“Hmm?” 

“Oğlunu görmedin, değil mi? Ya da karını? Sandra’y1?” 

“Sharon,” dedi Clay. “Hayır, ikisini de görmedim.” Denise'in 
şişkin karnının ötesine baktı. “Onlar fındıklı çikolata mı?” 
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Yarım saat sonra yiyebildikleri kadar şekerleme yemiş ve 
meşrubat dolabından aldıkları gazozları içmişlerdi. Sonra diğer 
kapıları denemişler ve hepsinin kilitli olduğunu görmüşlerdi. 
Dan kapıları levyeyle açmayı denemiş ama hiçbir sonuç elde ede- 
memişti. Tom'un dediğine göre kapılar ahşap gibi görünmesine 
rağmen çelik desteklerle kuvvetlendirilmişti. 

“Muhtemelen alarm sistemi de vardır,” dedi Clay. “Fazla 
kurcalandığı takdirde yerel polis gelip duruma müdahale edi- 
yordur.” 

Diğer dördü, kumar makinelerinin ortasındaki boşlukta, yu- 
muşak kırmızı halının üstünde küçük bir çember oluşturmuş, 
oturuyordu. Clay sırtını Hırpani Adam'ın onlara girmelerini işa- 
ret ettiği —buyurun, sabah görüşmek üzere- çift kanatlı kapıya daya- 
yarak beton zemine oturdu. 

Düşünceleri, Hırpani Adam'ın yaptığı diğer alaycı harekete 
-başparmak ve serçeparmağıyla telefon- dönmeye yeltendi, ama 
Clay buna izin vermedi, en azından doğrudan vermedi. Böyle 
durumlara arka kapıdan yaklaşmanın en iyi yöntem olduğunu 
deneyimlerinden biliyordu. Böylece başını çelik destekli ahşap 
kapıya yasladı, gözlerini kapadı ve zihninde bir çizgi roman say- 
fası belirdi. Kara Gezginden bir sahne değildi. Kara Gezgin'in işi 
bitmişti ve bunu ondan iyi kimse bilemezdi; bu yeni bir çizgi ro- 
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mandı. İsmi Frekans olabilirdi mesela; freko sürülerine karşı ge- 
riye kalan tek tük normalin yaşam mücadelesi verdiği heyecan 
dolu bir kıyamet destanı... 

Ama bu doğru olamazdı. Kashwakamak Salonu'ndaki ka- 
pıların ahşap görünmesi gibi ilk bakışta doğru gibi görünüyordu, 
ama değildi. Frekoların safları ciddi bir şekilde azalmış olmalıy- 
dı.. olmalıydı. Frekans'ın hemen ardından ortalığı kasıp kavuran 
şiddet dalgasında kaçı ölmüştü? Yarısı? Saldırganlığın derecesini 
hatırlayınca, Belki daha da çok, diye düşündü. Belki yüzde altmışı, 
hatta yetmişi. Sonra bir de ciddi yaralanmalara, enfeksiyonlara, 
korunmasızlığa, kavgalara ve saf aptallığa bağlı kayıplar vardı. 
Bir de sürü katilleri elbette; onlar kaç frekoyu öldürmüştü? Bunun 
gibi büyük sürülerden geriye kaç tane kalmıştı? 

Clay bu sorunun cevabını ertesi gün, geri kalanlar delilerin 
idam edilmesi gösterisine katılmaya karar verdiği takdirde öğre- 
neceklerini düşündü. Bu bilgi ne işlerine yarayacaktı, orası ayrı 
meseleydi. 

Neyse. Kısa kesmeliydi. Başlangıç sayfasında hikâyenin ge- 
lişimi özet olarak geçilecekse tek bir anlatım kutusuna sığacak 
uzunlukta olmalıydı. Bu, yazıya dökülmemiş bir kuraldı. Freko- 
ların durumları iki kelimeyle özetlenebilirdi: kötü kayıplar. Sa- 
yıca çok görünüyorlardı -kahretsin, göz korkutacak kadar çok 
gorunuyorlardi- ama sonlarının gelmesinden önce yolcu gü- 
vercinler de muhtemelen öyle görünüyordu. Sonları yaklaşırken 
gökyüzünü karartan sürüler halinde uçtukları için. Bu sürülerin 
sayısının giderek azaldığını kimse fark etmemişti. Hepsi bitene 
dek. Soyları tükenene dek. Son. Finito. Güle güle. 

Ayrıca, diye düşündü, şimdi bir de şu kötü programlanma sorun- 
ları var. Virüs. Ona ne demeli? Telepati, havada yükselme falan bir yana, 
bu heriflerin ömrü dinozorlardan kısa olabilir. 

Tamam, bu kadar özet yeter. Çizeceğin nedir? Onları yakalayıp içine 
çekecek olan kahrolası resmindeki nedir? Tabii ki Clay Riddell ve Ray 
Huizenga. Ağaçların arasında ayaktalar. Ray, Beth Nickerson'ın 
A5‘liginin namlusunu çenesine dayamış ve Clay’in elinde de... 
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Bir cep telefonu var elbette. Ray'in Gurleyville Taşocağı'ndan 
yürüttüğü. 

CLAY (dehşet içinde): Ray, YAPMA! Bunun bir anlamı yokl 
Unuttun mu? Kashwak'ta cep telefonları... 

Çalışmıyor! Sayfanın ön planına tırtıklı, kalın, sarı harfler- 
le BAM! Düşünceli Arnie Nickerson'ın karısı için internetteki 
Amerikalı Paranoya sitelerinden birinden temin ettiği yumuşak 
burunlu kurşunlar sayesinde Ray’in başının üst yarısı kıpkırmızı 
bir gayzere dönüşüyor. Arka planda -Frekans'ın hiç gerçekleşme- 
diği bir dünyada Clay Riddell'e şöhretin kapılarını aralayabilecek 
ayrıntılı dokunuşlardan birinde— dehşete kapılmış tek bir karga, 
tünediği çam dalından telaşla havalanmakta. 

Çok iyi bir başlangıç sayfası, diye düşündü Clay. Kanlıydı, 
evet —eski, muhafazakâr günlerde asla onay alamazdı— ama oku- 
yucuyu anında avucuna alacak cinstendi. Ve Clay cep telefonla- 
rının işlem noktalarının ötesinde çalışmadığına dair hiçbir şey 
söylememiş olmasına rağmen zamanla üzerinde düşündüğünde 
söylerdi. Asıl sorun, zamanın tükenmiş olmasıydı. Ray, Hırpa- 
ni Adam ve freko dostları beyninin içindeki telefonu göremesin 
diye kendini öldürmüştü ve bu çok acıydı. Çünkü Hırpani Adam, 
Ray'in korumak için canını verdiği cep telefonunu en başından 
beri biliyordu. Telefonun Clay'in cebinde olduğunu biliyor... ve 
aldırmıyordu. 

Kashwakamak Salonu'nun çift kanatlı kapısında duruyor- 
du. Hırpani Adam o hareketi yapıyordu; başparmağını kulağına, 
serçeparmağını dudakları yırtılmış ağzına götürdüğü hareket. 
Denise'i kullanarak mesajını veriyordu: Sana tele—yok. 

Doğru. Çünkü Kashwak = Tele—Yok. 

Ray bir hiç uğruna ölmüştü. Peki bu Clay'i niye kızdırmı- 
yordu? 

Kafasında çizim yaparken çoğunlukla olduğu gibi uyukla- 
makta olduğunu biliyordu. Çözülüyordu. Sorun değildi. Çün- 
kü resim ve hikâyenin birleşip tek vücut haline geldiği noktaya 
yaklaştığını hissediyordu; yaklaşan eve dönüş öncesi insanların 
olduğu gibi mutluydu. Uzun bir yolculuğun ardından kavuşan 
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âşıkların hissettiğine benzer bir mutluluktu. Bu şekilde hissetme- 
si için hiçbir sebep yoktu, ama öyleydi işte. 

Ray Huizenga işe yaramaz bir cep telefonu uğruna ölmüştü. 

Yoksa birden fazla mıydı? Clay şimdi zihninde bir başka kare 
görüyordu. Bu geçmişten bir sahneyi gösteren bir kareydi, dalgalı 
çerçevesinden anlaşılıyordu. 

Karede RAY’in kirli cep telefonunu ve üzerine bir numaranın 
yazıldığı küçük kâğıt parçasını tutan eli var. RAY'in başparmağı, 
Maine'in alan kodu dışında kalan kısmı kapatmış. 

RAY (Görüntü dışından): Vakti geldiğinde kâğıdın üstündeki 
numarayı ara. Doğru zaman geldiğinde bileceksin. Bileceğini umut 
etmek zorundayım. 

Kashwakamak'ta cep telefonuyla kimseyi arayamazsin, Ray, çünkü 
Kashwak = Tele—Yok. İstersen Harvard Başkanı'na sor. 

Ve konuya daha fazla açıklık getirebilmek için işte geçmi- 
şe dair bir kare daha: 160. Karayolu. Ön planda, yan tarafında 
MAINE OKUL BÖLGESİ 38 NEWFIELD yazan küçük, sarı 
otobüs var. Orta mesafede, yolun karşısındaki yazı görülüyor: 
KASHWAKS=TELE-YOK. Ayrıntılar yine muhteşem: hendekte 
boş meşrubat kutuları, çalılara takılmış bir tişört ve uzakta, bir 
ağaca takılmış, kahverengi dil gibi dalgalanan çadır. Otobüsün 
üstünde dört konuşma balonu var. Aslında söyledikleri bunlar 
değildi (uyuklamakta olan aklı bile bunun farkındaydı) ama 
önemli olan bu değildi. Hikâye uydurmak o an önemli değildi. 

Zamanı geldiğinde neyin önemli olduğunu bileceğini du- 
şündü. 

DENISE (Sahne dışından): Burası onların? 

TOM (Sahne dışından): Evet, değiştirme işlemlerini burada 
yapıyorlardı. Normal olarak sıraya gir, telefonla görüşmeni yap, 
sonra ONLARDAN biri olarak sergi sürüsüne katıl. Ne iş amal 

DAN (Sahne dışından) Neden burada? Neden fuar alanında 
değil? 

CLAY (Sahne dışından): Unuttun mu? Kashwak-Tele-Yok. 
Normalleri kapsama alanının bittiği noktada sıraya sokmuşlar. Bu 
noktadan sonra cep telefonu yok. Sıfır. 
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Bir başka kare. Tüm iğrenç ayrıntılarıyla Hırpani Adam ya- 
kın planda. Dudağı yırtık ağzıyla sırıtmakta ve tek bir hareketle 
her şeyi özetlemekte. Ray'in bir cep telefonu görüşmesine dayanan 
parlak bir fikri vardı. O kadar parlak bir fikirdi ki buranın kapsama alanı 
dışında olduğunu unuttu. Bana verdiği telefonda tek çizgi görmek için 
muhtemelen Ouebec'e gitmem gerekir. Ne komik. Ama daha da komik 
olan bir şey var. Telefonu aldım! Ne salaklık! 

Yani Ray bir hiç uğruna ölmüştü, öyle mi? Belki, ama bir 
başka resim oluşmaktaydı. Dışarıda Pachelbel'in ardından Fauré 
başlamış, onun ardından Vivaldi gelmişti. Küçük müzik setleri 
yerine hoparlörlerden yayılıyordu. Arkada yarı kurulmuş luna- 
park oyuncakları ve ölü gökyüzü önünde kara hoparlörler; önde 
mavi, kırmızı, beyaz pankartları ve ucuz, samandan izolasyo- 
nuyla Kashwakamak Salonu. Ve son olarak, Clay Riddell’in ona 
özgü dokunuşuyla eklediği ayrıntı... 

Gözlerini açıp dikleşti. Diğerleri hâlâ kuzey ucundaki kırmı- 
zı halı üstünde oturuyordu. Sırtını dayamış halde betonun üze- 
rinde ne kadardır oturmakta olduğunu bilmiyordu, ama kıçını 
uyuşturacak kadar uzundu. 

Hey, millet, demek istedi ama önce sesi çıkmadı. Ağzı kupku- 
ruydu. Kalbi davul gibi atıyordu. Boğazını temizleyip tekrar de- 
nedi. “Hey, millet!” Dönüp ona baktılar. Sesinde bir şey, Jordan'ın 
ayağa fırlamasına sebep olmuştu. Tom da peşinden geliyordu. 

Clay yürürken bacaklarını kendisine ait değilmiş gibi his- 
setti. Bacakları sanki yarı uykudaydı. Yürürken cep telefonunu 
cebinden çıkardı. Ray'in o anın karmaşasıyla Kashwakamak 
hakkındaki en çarpıcı gerçeği, yani Kuzey İlçeleri Sergisi'nde bu 
aletlerin çalışmadığını unutarak uğruna canını verdiği cep tele- 
fonunu. 
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“Çalışmıyorsa ne işe yarar?” diye sordu Jordan. Clay'in he- 
yecanı ona da bulaşmış ama elindekinin Hapishaneden Bedava 
Çıkış Kartı değil de bir başka kahrolası cep telefonu olduğunu 
görünce hayal kırıklığına uğramıştı. Kabı çatlak, leş gibi, eski 
bir Motorola'ydı. Diğerleri telefona korkuyla karışık merakla 
bakıyordu. 

“Biraz sabredin,” dedi Clay. “Yapabilir misiniz?” 

“Önümüzde koca gece var,” dedi Dan. Gözlüklerini çıkarıp 
camlarını silmeye koyuldu. “Öyle ya da böyle geçecek.” 

“Yiyecek ve içecek için Newfield Ticarethanesi'nde durdu- 
nuz,” dedi Clay. “Ve sarı okul otobüsünü buldunuz.” 

“Sanki milyonlarca yıl önceymiş gibi,” dedi Denise. Alt du- 
dağını sarkıtıp alnındaki saçlara üfledi. 

“Küçük otobüsü Ray buldu,” dedi Clay. “Koltukları on iki 
kişi...” 

“On altı kişilik,” dedi Dan. “Konsolda yazıyordu. Buralarda 
okullar çok küçük olmalı.” 

“On altı kişilik, koltuklar arkasında çantalar veya gezilerde 
konulabilecek hafif yükler için bagaj bölümü olan bir otobüs. 
Sonra yola devam ettiniz. Gurleyville Taşocağı'nda mola verme 
fikrinin Ray'den çıktığına eminim.” 

“Oyleydi gerçekten,” dedi Tom. “Sıcak bir yemek yiyip din- 
lenmemizin iyi olacağını söylemişti. Ama sen bunu nereden bili- 
yorsun, Clay?” 

“Biliyorum, çünkü çizdim,” dedi ve bu gerçeğe çok yakındı, 
konuşurken aynı anda görebiliyordu. “Dan, Denise, sen ve Ray 
iki sürü yok ettiniz. İlki benzinle, ikincisindeyse dinamit kullan- 
dınız. Ray dinamit kullanmasını biliyordu, çünkü daha önce yol 
inşaatlarında çalışmıştı.” 

“Lanet olsun,” diye mırıldandı Tom. “Taşocağından dinamit 
aldı, değil mi? Biz uyurken. Alamaması için hiçbir sebep yoktu, 
kütük gibi uyuyorduk.” 

“Bizi uyandıran Ray'di,” dedi Denise. 
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“Dinamit mi yoksa başka tür bir patlayıcı mı bilmiyorum 
ama siz uyurken küçük otobüsü tekerlekli bir bombaya dönüş- 
türdüğünden nerdeyse eminim,” dedi Clay. 

“Arkada,” dedi Jordan. “Bagaj bölümünde.” 

Clay başını salladı. 

Jordan'ın elleri küçük yumruklara dönüşmüştü. “Sence ne 
kadardır?” 

“Patlayana kadar bilmenin imkânı yok,” dedi Clay. 

“Bakalım anlamış mıyım,” dedi Tom. Dışarıda Vivaldi'nin 
yerini Mozart aldı... Küçük Bir Gece Müziği. Frekolar evrim geçirip 
Debby Boone dönemini aşmıştı kesinlikle. “Otobüsün arkasına 
bir bomba yerleştirmiş... sonra tetikleyici olarak bir cep telefonu- 
nu ayarlamış, öyle mi?” 

Clay başını salladı. “Benim inandığım bu. Taşocağındaki 
ofiste iki cep telefonu bulduğunu sanıyorum. Ekibin kullanma- 
sı için ofiste bir düzine cep telefonu bile olabilir.. Tanrı biliyor 
ya, bugünlerde çok ucuzladılar. Her neyse, birini patlayıcıların 
üstündeki ateşleyiciye bağlamış. Irak'ta asilerin yol kenarındaki 
bombaları ateşleme yöntemi bu.” 

“Tüm bunları biz uyurken mi yapmış?” diye sordu Denise. 
“Ve bize söylememiş, öyle mi?” 

“Aklınızdan okunmaması için size söylememiş,” dedi Clay. 

"Ve kendi aklından okunmaması icin de intihar etti,” dedi 
Dan. Sonra acı bir kahkaha attı. “Ne kahraman ama! Unuttuğu 
tek şey, o kahrolası değişim çadırlarını kurdukları noktanın öte- 
sinde cep telefonlarının çalışmadığı! Orda bile doğru düzgün ça- 
lışmadıklarına bahse girerim!” 

“Doğru,” dedi Clay. Gülümsüyordu. “Hırpani Adam telefo- 
nun bende kalmasına bu yüzden göz yumdu. Ne için kullanacağı- 
mı bilmiyordu; zaten o kadar düşünebildiklerini sanmıyorum...” 

“Bizim gibi düşünemiyorlar,” dedi Jordan. “Ve hiçbir zaman 
da yapamayacaklar.” 

“Ama önemsemedi, çünkü çalışmayacağını biliyordu. Kendi- 
mi Frekanslayamayacaktım bile, çünkü Kashwak eşittir tele—yok. 
Bana tele—yok.” 
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“O halde niçin gülümsüyorsun?” diye sordu Denise. 

“Çünkü onun bilmediği bir şey biliyorum,” dedi Clay. “Bil- 
medikleri bir şey.” Jordan'a döndü. “Araba kullanabilir misin?” 

Jordan şaşırmıştı. “Hey, ben daha on iki yaşındayım. Farkın- 
da mısın acaba?” 

“Hiç go-kart kullanmadin mı? Ya da bir kar arabası?” 

“Şey, elbette... Nashua dışında toprak bir go-kart pisti var ve 
birkaç kez...” 

“Tamam, o kadarı işe yarar. Kısa bir mesafe zaten. Otobü- 
sü Paraşüt Kulesi'nin önünde bıraktıklarını varsayarsak elbette. 
Bahse girerim bırakmışlardır. Düşünmeyi nasıl bilmiyorlarsa 
araba kullanmayı da bilmiyorlardir.” 

“Clay, aklını mı kaçırdın sen?” diye sordu Tom. 

“Hayır,” dedi Clay. “Yarın sanal stadyumlarında sürü katil- 
lerinin idamını istedikleri gibi gerçekleştirebilirler ama biz orda 
olmayacağız. Burdan gidiyoruz.” 
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Küçük pencereler kalındı, ama Dan'in levyesi açmak için ye- 
terli oldu. O, Tom ve Clay bütün kırık parçalar temizlenene dek 
nöbetleşe çalıştı. Sonra Denise üstündeki süveteri çıkararak çer- 
çevenin alt kısmına serdi. 

“Emin misin Jordan?” diye sordu Tom. 

Jordan başını salladı. Çok korkuyordu -dudaklarında renk 
kalmamıştı- ama soğukkanlı görünüyordu. Dışarıda frekoların 
ninni müziği dönüp dolaşıp yine Pachelbel'e —Denise’in “anıların 
sesi” dediği parçaya- gelmişti. 

“İyiyim,” dedi Jordan. “Yani olacağım. Sanırım. Bir kez baş- 
ladım mı...” 

“Tom da bir ihtimal sığabilir..” dedi Clay. 

Jordan'ın arkasındaki Tom kırk beş santim genişliğindeki kü- 
çük pencereye baktı ve başını iki yana salladı. 
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“Yapacağım,” dedi Jordan. 

“Pekâlâ. O halde tekrar anlat bakalım.” 

“Arka tarafa dolaşıp otobüsün bagajına bakacağım. Patlayıcı 
olduğundan emin olacağım ama dokunmayacağım. Diğer cep te- 
lefonunun orada olup olmadığına bakacağım.” 

“Tamam. Açık olup olmadığına bak. Değilse...” 

“Biliyorum, açacağım.” Jordan, Clay'e, aptal değilim dercesine 
baktı. “Sonra motoru çalıştıracağım...” 

“Hayır, acele etme...” 

“Pedallara ulaşabilmek için sürücü koltuğunu öne çekece- 
gim, sonra motoru çalıştıracağım.” 

“Tamam.” 

“Paraşüt Kulesi'yle eğlence evi arasında ilerleyeceğim. Aca- 
yip yavaş gideceğim. Eğlence evinin bazı parçalarının üzerinden 
geçmem gerekebilir ve lastikler altında kırılabilirler ama bunlar 
beni durdurmayacak.” 

“Aferin.” 

“Onlara olabildiğince yaklaşacağım.” 

“Evet. Sonra arkadan dolaşıp yine bu pencereye geleceksin. 
Böylelikle patlamayla aranda salon olacak.” 

“Patlama olmasını umuyoruz,” dedi Dan. 

Clay bunun dile getirilmesini gereksiz bulsa da bir şey de- 
medi. Eğilip Jordan'ı yanağından öptü. “Seni seviyorum, biliyor- 
sun,” dedi. 

Jordan, ona kısaca, sıkıca sarıldı. Sonra Tom'a. Ardından 
Denise'e. 

Dan önce elini uzattı. Sonra vazgeçerek, “Gel bakayım,” de- 
yip çocuğa sıkıca sarıldı. Dan Hartwick'e hiçbir zaman tam an- 
lamıyla ısınamamış olan Clay bu hareketinden sonra ona daha 
fazla sempati duymaya başladı. 
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Clay ellerini birleştirip bir basamak yaptıktan sonra Jordan'ı 
kaldırdı. “Unutma,” dedi. “Tıpkı dalmak gibi olacak. Ama suya 
değil, samana. Ellerini kaldırmayı unutma.” 

Jordan kollarını başının üzerine kaldırıp pencereden dışarı, 
gecenin içine uzattı. Gür saçlarının altındaki yüzü her zamankin- 
den de solgundu; ergenliğin ilk sivilceleri minik yanıklar gibi gö- 
rünüyordu. Korkuyordu ve Clay, çocuğu suçlayamazdı. Jordan'ın 
önünde üç metrelik bir atlayış vardı ve samanlara rağmen dü- 
şüşü çok yumuşak olmayacaktı. Çocuğun ellerini kaldırıp başını 
içeri çekmeyi unutmamasını umdu; Kashwakamak Salonu'nun 
yanında boynu kırık halde yatarken kimseye hayrı dokunmazdı. 

“Üçe kadar saymamı ister misin, Jordan?” diye sordu. 

“Kahretsin, hayır! Altıma işemeden yap şunu!” 

“Ellerini başının üstünde tutmayı unutma, haydi!” dedi Clay 
ve çocuğu hızla kaldırdı. Jordan pencereden fırladı ve gözden 
kayboldu. Clay, çocuğun inişini duymadı, müzik sesi çok yük- 
sekti. 

Diğerleri başlarının tam üstünde olan pencerenin önünde 
toplandı. “Jordan?” diye seslendi Tom. “Orda mısın?” 

Bir an için karşılık gelmedi ve Clay, çocuğun boynunu kır- 
dığına gerçekten inandı. Ardından Jordan'ın titrek sesi duyuldu. 
“Burdayım. Off, acıttı. Dirseğimi burktum. Sol dirseğim. Kolum- 
da tuhaf bir his var. Bir dakika...” 

Beklediler. Denise, Clay’in elini tutarak sıktı. 

“Hareket ettirebiliyorum,” dedi Jordan. “Galiba sorun yok 
ama okul hemşiresini görsem fena olmayacak.” 

Hepsi de kahkahalarla güldü. 

Tom otobüsün kontak anahtarını gömleğinden çıkardığı çift 
kat iplikle kemerinin tokasına bağlamıştı. Clay parmaklarını tek- 
rar birleştirdi ve ellerinden oluşan basamağı kullanıp yükselen 
bu kez Tom oldu. “Anahtarı aşağı sarkıtacağım, Jordan. Hazır mı- 
sın?” 
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“Evet.” 

Tom pencerenin kenarına tutundu, aşağı baktı ve kemerini 
aşağı sarkıttı. “Tamam, sende,” dedi. “Şimdi beni dinle. Tek iste- 
diğimiz elinden geleni yapman. Yapamazsan da üzülme. Anla- 
şıldı mı?” 

“Evet.” 

“Haydi o halde git artık.” Bir süre seyretti. “Gidiyor. Tanrı 
yardımcısı olsun, çok cesur bir çocuk. İndir beni.” 
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Jordan binanın geceleyen sürünün aksi yönündeki tarafın- 
dan çıkmıştı. Clay, Tom, Denise ve Dan binanın yola bakan cep- 
hesine geçti. Üç adam hasar görmüş şekerleme dolabını devirip 
iterek duvara yasladılar. Clay ve Dan dolabın üstüne çıkınca yük- 
sek pencereden dışarıyı rahatlıkla görebiliyor, Tom'un parmak 
uçlarına yükselmesi gerekiyordu. Clay, Denise için dolabın üstü- 
ne bir kasa yerleştirdi ve kadının düşüp erken doğum yapmaması 
için dua etti. 

Jordan'ın uyuyan kalabalığın kenarından geçmesini izlediler. 
Çocuk kendi kendine bir şeyi tartışır gibi orada bir dakika kadar 
durduktan sonra sol tarafa doğru yürüdü. Clay, mantığı Jordan'ın 
kocaman kalabalığın çevresinden dolaşarak çoktan gözden kay- 
bolduğunu söylemesine rağmen, uzun bir süre hareket gördüğü- 
nü düşündü. 

“Sizce dönmesi ne kadar sürer?” diye sordu Tom. 

Clay başını iki yana salladı. Bilmiyordu. Sorunun cevabı çok 
sayıda değişkene bağlıydı, sürünün büyüklüğü bunlardan sadece 
biriydi. 

“Ya otobüsün bagajına bakmışlarsa?” dedi Denise. 

“Ya Jordy baktığında hiçbir şey olmadığını görürse?” diye 
sordu Dan ve Clay, adama olumsuz düşüncelerini kendine sakla- 
masını söylememek için kendini tutmak zorunda kaldı. 
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Zaman ağır ağır ilerliyordu. Paraşüt Kulesi'nin tepesindeki 
kırmızı ışık yanıp sönüyordu. Pachelbel bir kez daha yerini Fauré 
ve ardından Vivaldi'ye bıraktı. Clay uyumakta olduğu alışveriş 
arabası devrilince düşen çocuğu, yanındaki adamla -muhteme- 
len babası değildi- kaldırıma oturuşlarını ve adamın Gregory 
öperse hemen geçer, deyişini hatırladı. “Baby Elephant Walk”u 
dinleyen sırt çantalı adamı ve Dodge da iyiydi deyişini düşündü. 
Çocukluğundaki bingo çadırlarında mikrofon başındaki adamın 
her B-12 topunu çekişinde istisnasız bir şekilde gün ışığı vitamini, 
diye bağırışını hatırladı. Gün ışığı vitamini D olmasına rağmen. 

Zamanın ilerleyişi artık durmuş gibiydi ve Clay ümidini kay- 
betmeye başlamıştı. Otobüsün motor sesini o ana dek duymuş 
olmaları gerekirdi. 

“Bir aksilik oldu galiba,” dedi Tom alçak sesle. 

“Belki olmamıştır,” dedi Clay. Yüreğindeki ağırlığın sesine 
yansımamasına çalışıyordu. 

“Hayır, Tommy haklı,” dedi Denise. Dokunsalar ağlayacak- 
mus gibiydi. “Onu ölümüne seviyorum ve cehennemdeki ilk gece- 
sindeki Şeytan kadar cesurdu, ama şimdiye kadar çoktan gelmesi 
gerekirdi.” 

Dan'in yaklaşımı şaşırtıcı derecede olumluydu. “Karşısına 
nelerin çıktığını bilmiyoruz. Derin bir nefes alın ve hayal gücü- 
nüzü dizginleyin.” 

Clay denedi ama başaramadı. Saniyeler artık sürünerek iler- 
liyordu. Büyük konser hoparlörlerinden Schubert'in Ave Maria'sı 
yayılıyordu. Biraz rock'n roll için ruhumu bile verirdim, diye düşün- 
dü. Chuck Berry'den “Oh Carol” veya U2'dan “When Love Comes To 
Town”... 

Dışarıda karanlık, yıldızlar ve yanıp sönen kırmızı uyarı ışı- 
gindan başka bir şey yoktu. 

“Beni kaldırın,” dedi Tom şekerleme dolabından aşağı atlaya- 
rak. “Pencereden bir şekilde çıkıp onu getireceğim.” 

“Tom, otobüste patlayıcı olduğu konusunda yanılmışsam...” 
diye başladı Clay. 

“Otobüsü de patlayıcıları da boş ver!” dedi Tom çılgına dön- 
müş halde. “Tek istediğim gidip Jordan’ bul...” 
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“Hey!” diye bağırdı Dan. “Hey, tamam! HAYDİ EVLAT!” 
Yumruğunu pencerenin yanına, duvara indirdi. 

Clay dönüp baktığında karanlığın yaklaşan farlarla delindi- 
ğini gördü. Dönümlerce arazi üzerinde balık istifi gibi koma ha- 
linde yatmakta olan bedenlerden bir sis yükselmeye başlamıştı, 
otobüsün farları dumanlar arasında uzanıyor gibiydi. Parladılar, 
sönükleştiler, tekrar parladılar. Clay, otobüsün şoför koltuğuna 
oturmuş, neyin neyi kontrol ettiğini keşfetmeye çalışan Jordan'ı 
çok net bir şekilde görebiliyordu. 

Farlar -uzun farlar- yavaşça ilerlemeye başladı. 

“Evet, tatlım,” diye mırıldandı Denise. “Yap şunu bir tanem.” 
Kasanın üstünde duruyor, bir eliyle Clay'in, diğeriyle Dan'in elini 
sıkıyordu. “Çok güzelsin. Öyle ilerlemeye devam et.” 

Farlar onlardan uzaklaşıp frekoların üzerini halı gibi örttüğü 
açık alanın sol tarafındaki ağaçları aydınlattı. 

“Ne yapıyor?” dedi Tom inlercesine. 

“Eğlence evinin önünden geçen yol orda keskin bir dönüş ya- 
pıyor,” dedi Clay. “Sorun yok.” Tereddüt etti. “Yani yok sanırım.” 
Ayağı kaymazsa olmaz. Frenle gazı karıştırıp kahrolası eğlence evinin 
duvarına toslayıp orada kalakalmazsa sorun olmaz. 

Beklediler ve farlar, Kashwakamak Salonu'nun yan tarafını 
yalayıp geçti. Clay uzun farların parlak ışığında Jordan'ın geç kal- 
ma sebebini gördü. Bütün frekolar uykuya yatmış değildi. Düzi- 
nelercesi -muhtemelen programlanmaları kötü olanlar— ayakta 
ve hareket halindeydi. Pusuladaki her yöne, herhangi bir yöne 
doğru amaçsızca hareket ediyorlar, bazen yerdeki bedenlere takı- 
lip düşüyor, kalkıyor, tekrar yürüyorlar, Schubert’in Ave Maria'sı 
eşliğinde karanlık arazide siyah siluetler halinde ilerliyorlardı. 
İçlerinden biri, alnının ortasında bir endişe çizgisi gibi uzanan 
derin, uzun bir yarık olan genç bir adam salona vardı ve kör bir 
adam gibi eliyle duvarı yoklayarak yürümeye devam etti. 

“Bu kadar ilerlemen yeter, Jordan,” diye mırıldandı Clay far- 
lar açık alanın kıyısındaki hoparlör direklerine yaklaştığında. 
“Otobüsü park et ve kıçını kaldırıp çabucak buraya dön.” 
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Jordan, onu duymuş gibiydi. Farların ilerleyişi durdu. Bir an 
için bozuk programlı frekoların huzursuz kıpırtıları ve diğerleri- 
nin sıcak bedenlerinden yükselen sisten başka bir şey görülmedi. 
Sonra otobüsün motorunun kükrediğini duydular -müziğe rağ- 
men duydular- ve farlar ileri hopladı. 

“Hayır, Jordan, ne yapıyorsun?” diye bağırdı Tom. 

Denise korkuyla büzüldü. Clay atılıp belinden tutmasa kasa- 
nın üstünden düşmesi işten değildi. 

Otobüs, uyumakta olan sürünün arasına sarsılarak daldı. 
Sürünün üstüne. Farlar bir aşağı bir yukarı oynamaya başladı. 
Bir an yerde yatan frekoları, hemen ardından karşıyı aydınlatı- 
yorlardı. Otobüs sola kaydı, tekrar burnunu düzeltti, sonra sağa 
kaydı. Ayaktaki frekolardan biri bir an için dörtlü farların keskin 
aydınlığında siyah kâğıttan oyulmuşçasına net bir şekilde görül- 
dü. Clay, frekonun kollarını gol sevinci yaşıyormuş gibi havaya 
kaldırdığını gördü, sonra otobüsün çarpmasıyla yere yıkılıverdi. 

Jordan otobüsü sürünün ortasına kadar ilerletti ve orada 
durdu. Farlar ileriyi aydınlatıyor, otobüsün burnundan kan dam- 
hyordu. Clay elini kuvvetli ışığa siper yaptı ve küçük, karanlık 
bir şeklin -hareketlerindeki çeviklik ve kararlılıkla diğerlerinden 
ayırt edilebiliyordu— otobüsten çıkıp Kashwakamak Salonu'na 
doğru ilerlemeye başladığını gördü. Sonra Jordan düştü ve Clay 
bir an için onu sonsuza dek kaybettiklerini sandı. Biraz sonra 
Dan bağırdı, “İşte orda, iste!” ve Clay, çocuğu tekrar görebildi. On 
metre daha yaklaşmıştı ve onu gözden kaybettiği noktanın bir 
hayli solundaydı. Jordan tekrar ayağa kalkmadan önce yerdeki 
frekolar arasında biraz sürünmüş olmalıydı. 

Farların aydınlattığı alana girdiğinde on iki metrelik göl- 
gesiyle çocuğu ilk kez net bir şekilde görebildiler. Işık arkadan 
vurduğu için yüzünü seçemiyorlar, ama frekoların bedenleri 
üzerinden hem zarif hem çılgınca koşuşunu görebiliyorlardı. 
Hâlâ yatmakta olanlar ölü gibi kıpırtısız ve tepkisizdi. Uyanık 
olup Jordan'ın uzağında olanlar ona aldırmadı. Ama yakınında 
olanlardan birkaçı uzanıp onu yakalamaya çalıştı. Jordan iki ta- 
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nesinden kaçabildi, ama üçüncüsü, bir kadın, onu saçlarından 
yakaladı. 

“Bırak onu!” diye kükredi Clay. Onu göremiyordu ama bir 
zamanlar karısı olan kadın olduğundan delicesine emindi. “Bı- 
rak!” 

Bırakmadı ama Jordan, kadının bileğini kavradı, çevirdi, tek 
dizi üstüne çöktü ve kurtulup tekrar koşmaya başladı. Kadın tek- 
rar atıldı, tişörtünün arkasını yakalayacak gibi oldu, sonra başka 
bir yöne doğru sendeleyerek yürüdü. 

Clay virüslü frekoların çoğunun otobüsün etrafında toplan- 
dığını gördü. Farların ışığı onları çekiyor gibiydi. 

Şekerleme dolabından atlayıp (bu kez Denise'i tutup destek- 
leyen Dan Hartwick olmuştu) leyveyi aldı. Sonra tekrar dolaba 
çıkıp bakmakta oldukları pencerenin camını kırdı. 

“Jordan!” diye haykırdı. “Arka taraftan gel! Arkadan!” 

Clay'in sesini duyan Jordan başını kaldırdı ve bir şeye takıl- 
dı... bir kola, bacağa, belki boyna. Tam düştüğü yerden kalkacak- 
ken soluk alan karanlığın içinden bir el uzanıp çocuğun boğazını 
kavradı. 

“Lütfen Tanrım, olamaz,” diye fısıldadı Tom. 

Jordan bacaklarından destek alarak hızla öne atıldı ve boğa- 
zını tutan elden kurtuldu. Sendeleyerek koşmaya başladı. Clay, 
çocuğun gözlerini ve inip kalkan göğsünü görebiliyordu. Binaya 
yaklaştığında hıçkırırcasına içine çektiği solukları da duymaya 
başladı. 

Başaramayacak, diye düşündü. Asla. Ve çok da yakın, çok yakın. 

Ama Jordan başardı. Binanın civarındaki iki freko yanların- 
dan geçen çocuğa hiç aldırmadı. Salondaki dört kişi şekerleme 
dolabından aşağı atladı ve bir bayrak takımının üyeleri gibi diğer 
tarafa koştu. Şiş karnıyla Denise en öndeydi. 

“Jordan!” diye bağırdı parmak uçlarında yükselerek. “Jor- 
dan, Jordy, orda mısın? Tanrı aşkına, çocuk, ses ver!” 

“Bura...” Kupkuru boğazı ve sıkışan göğsü tamamlamasına 
izin vermedi. “..dayım.” Derin bir nefes aldı. Clay gülen ve sırtı- 
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na vuran Tom'u hayal meyal duyuyordu. “İnsanların.. üstünden 
koşmanın bu kadar zor olduğunu... bilmezdim.” 

“Ne yaptığını sanıyordun?” diye bağırdı Clay. Çocuğu yaka- 
layıp sımsıkı sarılma, sonra delice sarsma ve ardından o aptal, 
cesur suratını öpücüklere boğma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. O 
an Jordan'ı görememek en büyük işkenceydi. “Yaklaş dedim, sü- 
rünün ortasına dal demedim!” 

“Müdür için...” Bir başka soluk. “..yaptim.” Jordan'ın sesinde 
kendini savunma tınısı vardı. “Müdürü öldürdüler. Onlar ve Hır- 
pani Adam. Onlar ve aptal Harvard Başkanı. Bedelini ödetmek 
istedim. Bedelini ödemesini istedim.” 

“Gelişin neden o kadar uzun sürdü?” diye sordu Denise. 
“Beklerken öldük!” 

“Ayakta olup etrafta dolaşan düzinelerce freko var,” dedi 
Jordan. “Belki yüzlerce. Onları bozan... ya da düzelten... veya sa- 
dece değiştiren her neyse artık çok hızlı yayılıyor olmalı. Tama- 
men kaybolmuş gibi her yöne yürüyorlar. Sürekli yol değiştirmek 
zorunda kaldım. Sonunda otobüse vardım ama...” Soluksuzca 
güldü. “Çalışmadı! İnanabiliyor musunuz? Anahtarı çevirdim 
durdum, ama her seferinde sadece bir klik sesi çıktı. Kafayı yi- 
yecektim ama kendimi zorla sakinleştirdim. Çünkü kontrolümü 
kaybetsem müdürün hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum.” 

“Ah Jordy...” diye mırıldandı Tom. 

“Sorun neymiş, biliyor musunuz? Kahrolası emniyet kemeri- 
ni takmamışım. Yolcu koltuklarında gerekmiyor ama şoför keme- 
ri takmazsa motor çalışmıyor. Her neyse, bu kadar uzun sürdüğü 
için üzgünüm. Ama geldim işte.” 

“Peki bagajın boş olmadığını varsayabilir miyiz?” diye sordu 
Dan. 

“Varsaymakla kalmayıp emin de olabilirsiniz. Kırmızı tuğ- 
laya benzer şeylerle ağzına kadar dolu. Yığınlarca var.” Jordan'ın 
soluğu düzene girmeye başlamıştı. “Bir battaniyenin altındalar. 
Üstlerinde bir cep telefonu duruyor. Ray telefonu birkaçının üstü- 
ne elastik bir bantla sabitlemiş. Telefon açık ve bilgisayarlara bağ- 
lanabilen türden. Kablo patlayıcılara doğru uzanıyor. Görmedim, 
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ama eminim ateşleyici tam ortadadır.” Bir başka derin soluk aldı. 
“Ve telefonun ekranında üç çizgi vardı.” 

Clay başını salladı. Haklı çıkmıştı. Kuzey İlçeleri Sergisi'ne 
giden tali yola girdikten sonra Kashwakamak’ta cep telefonları- 
nın çalışmaması gerekiyordu. Frekolar bu bilgiyi bazı normalle- 
rin beyninden alıp kullanmıştı. Kashwak-Tele—Yok duvar yazısı 
suçiçeği gibi hızla yayılmıştı. Peki frekolar fuar alanında cep te- 
lefonuyla görüşme yapmayı denemiş miydi? Elbette hayır. Neden 
deneyeceklerdi? Telepati yeteneği varken telefonlar çok gereksiz- 
di. Bir sürünün parçası haline gelindiğindeyse -bütünün bir par- 
çası- tamamen gereksiz oluyorlardı. 

Ama cep telefonları bu küçük bölgede çalışıyordu. Neden? 
Çünkü orada karnavallar kuruluyordu — New England Eğlence 
Şirketi'nin kurduğu karnavallar. Ve yirmi birinci yüzyılda kar- 
navallar, rock konseri yol planlayıcıları, tur ve sahne düzenleyi- 
cileri ve film ekipleri gibi, özellikle sabit hatların az sayıda ve zor 
ulaşılır olduğu böyle alanlarda tamamen cep telefonu iletişimine 
bağımlıydı. Sinyalleri iletecek baz istasyonları yok muydu? Hiç 
sorun değildi, kendi imkânlarıyla korsan bir istasyon kuruverir- 
lerdi. Yasadışı mıydı? Elbette, ama Jordan'ın haberini verdiği üç 
çizgiye bakılırsa işe yarıyordu ve elektrikle çalışmadığı için hâlâ 
yaramaktaydı. İstasyonu serginin en yüksek noktasına kurmuş- 
lardı. 


Paraşüt Kulesi'nin tepesine kurmuşlardı. 
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Dan tekrar salonun diğer tarafına geçti, şekerleme dolabının 
üstüne çıktı ve dışarı baktı. “Üçü otobüsün yanında,” dedi. “Dör- 
dü farların önünde. İçinde çok ünlü bir pop yıldızının olduğu- 
nu düşünür gibiler. Üzerine bastıkları aşağıda eziliyor olmalı.” 
Clay'e dönüp o an elinde tuttuğu kirli Motorola telefona doğru 
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başını salladı. “Deneyeceksen şimdi denemeni tavsiye ederim. İç- 
lerinden biri kahrolası otobüse binip sürmeye kalkabilir.” 

“Motoru kapamalıydım ama kapatırsam farların söneceğini 
düşündüm,” dedi Jordan. “Ve görmelerini istedim.” 

“Sorun değil, Jordan,” dedi Clay. “Herhangi bir zarar veril- 
miş değil. Ben...” 

Ama cep telefonunu aldığı cepte başka hiçbir şey yoktu. Üze- 
rinde telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt parçası gitmişti. 
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Clay ve Tom kâğıdı yerde arıyor -telaşla arıyor- Dan ise şe- 
kerleme dolabının üzerinden sıkıntıyla durum raporu veriyordu. 
İlk frekonun sendeleyerek otobüse bindiğini söylemişti ki Denise 
haykırdı: “Sus! KES SESİNİ!” 

Herkes durup ona baktı. Clay'in kalbi boğazında pırpır edi- 
yordu. Dikkatsizliğine inanmakta güçlük çekiyordu. Ray, onun 
uğruna öldü seni salak herif! diye bağırıyordu bir parçası. O kâğıt 
parçası için canını verdi ve sen onu kaybettin! 

Denise gözlerini kapadı ve ellerini öne eğdiği başının üstüne 
koydu. Sonra hızlı hızlı bir tekerleme söyledi. “Tony Tony duy 
beni, göster yitip gideni.” 

“Bu da nedir?” diye şaşkınca sordu Dan. 

“Aziz Anthony'ye bir dua,” dedi Denise sakince. “Kilise oku- 
lunda öğrenmiştim. Daima işe yarar.” 

“Daha neler,” dedi Tom homurdanarak. 

Denise, ona aldırmadan tüm dikkatini Clay'e yöneltti. “Yer- 
de değil, değil mi?” 

“Sanmıyorum, hayır.” 

“Otobüse iki kişi daha bindi,” diye bildirdi Dan. “Sinyal lam- 
baları yanmaya başladı. Galiba biri şoför koltuğuna...” 

“Lütfen çeneni kapar mısın Dan?” dedi Denise. Hâlâ Clay'e 
bakıyordu. Hâlâ sakindi. “Otobüste veya dışarda bir yerde düşür- 
düysen bulma ümidimiz yok, değil mi?” 
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“Yok,” dedi Clay kasvetle. 

“Demek ki otobüste veya dışarda değil.” 

“Nerden biliyorsun?” 

“Çünkü buna Tanrı razı gelmez.” 

“Galiba... başım patlayacak,” dedi Tom aşırı sakin bir sesle. 

Denise ona yine aldırmadı. “Hangi cebini kontrol etmedin?” 

Clay, “Her cebimi...” diyecekken sustu. Gözlerini Denise’ten 
ayırmadan kot pantolonun sağ ön cebinin içine dikilmiş olan 
küçük saat cebine uzandı. Küçük kâğıt parçası oradaydı. Oraya 
koyduğunu hatırlamıyordu, ama oradaydı. Çekip çıkardı. Ölmüş 
adamın el yazısıyla üstüne 207-919—9811 yazılmıştı. 

“Aziz Anthony'ye benim için teşekkür et,” dedi. 

“Bu işe yararsa Aziz Anthony'den Tanrı'ya şükretmesini is- 
teyeceğim.” 

“Deni?” dedi Tom. 

Kadın ona döndü. 

“Benim için de teşekkür et.” 
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Çelik desteklerin kendilerini koruyacağına güvenerek çift 
kanatlı kapının önüne yan yana oturdular. Jordan binanın arka 
tarafında, kaçması için camını kırdıkları pencerenin altında iki 
büklüm olmuş bekliyordu. 

“Patlamada binada dışarı çıkabileceğimiz boşluklar oluş- 
mazsa ne yapacağız?” diye sordu Tom. 

“Bir çaresini düşüneceğiz,” dedi Clay. 

“Peki ya Ray'in bombası patlamazsa?” diye sordu Dan. 

“Haydi, Clay,” dedi Denise. “Bitir şu işi.” 

Clay telefonu açtı ve ekranına baktığı an Jordan'ı gönder- 
meden önce bu telefonu kontrol etmesi gerektiğini anladı. Akıl 
edememişti. Hiçbiri akıl edememişti. Aptalca. En az numaranın 
yazılı olduğu kâğıdı saat cebine koyduğunu unutması kadar ap- 
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talcaydı. Açma düğmesine bastı. Telefon bipledi. Bir an için hiçbir 
şey olmadı, sonra üç parlak sinyal çubuğu belirdi. Numarayı tuş- 
ladı, sonra başparmağını ARA tuşu üzerine koydu. 

“Hazır mısın Jordan?” diye seslendi. 

“Evet!” 

“Ya siz, millet?” 

“Yap şunu, yoksa kalp krizi geçireceğim,” dedi Tom. 

Clay'in zihninde karabasanlara yakışacak netlikte bir görün- 
tü belirdi: Johnny—Gee, tam patlayıcıların olduğu bölümün altın- 
da yatıyordu. Beyni kendini anlaşılmaz biçimde tekrar program- 
larken gözleri açık, elleri göğsünde, Red Sox tişörtünün üstünde 
kavuşmuş halde müziği dinleyerek sırtüstü yatıyordu. 

Görüntüyü kafasından uzaklaştırdı. 

“Tony Tony duy beni,” dedi sebepsizce ve otobüsün arkasın- 
daki telefonu arayan düğmeye bastı. 

İki saniye geçmişti ki Kashwakamak Salonu'nun dışındaki 
bütün dünya havaya uçmuş gibi oldu. Sonra Tomaso Albinoni'nin 
“Adagio”su muazzam bir gümbürtüyle boğuldu. Binanın sürüye 
bakan cephesindeki bütün pencerelerin camları patladı. Boşluk- 
lardan parlak kırmızı ışık yayıldı ve hemen ardından binanın 
güney ucu tahta parçaları, camlar ve samanlar saçılarak yıkıldı. 
Dayandıkları kapı içe doğru eğilir gibi oldu. Denise koruma ama- 
cıyla kollarını karnına doladı. Dışarıda acı dolu, korkunç feryat- 
lar yükselmeye başladı. Bu ses bir an için Clay'in kafasının içini 
bir testereyle parçalıyormuş gibi oldu. Ardından başının içindeki 
feryat kesildi. Ama çığlıklar kulaklarında çınlamaya devam etti. 
Cehennemde kızaran insanların sesleriydi. 

Çatıya bir şey düştü. Tüm binayı sarsacak kadar ağırdı. Clay, 
Denise'i ayağa kaldırdı. Kadın, ona kim olduğunu bilmiyormuş 
gibi irileşmiş gözlerle baktı. “Haydi!” Bağırıyor ama sesini kendi 
bile duyamıyordu. Yığınla pamuğun ardından yayılıyor gibiydi. 
“Haydi, çıkalım burdan!” 

Tom ayaktaydı. Dan doğrulmaya çalıştı, geri düştü, ikin- 
ci denemede kalkmayı başardı. Tom'un elini yakaladı. Tom da 
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Denise’inkini. El ele, salonun ucundaki boşluğa doğru koştular. 
Jordan‘ orada, yanan bir saman balyasının yanında, tek bir tele- 
fon görüşmesinin yarattığı sonuca gözünü kırpmaksızın bakar- 
ken buldular. 
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Kashwakamak Salonu'nun çatısına bir devin inen ayağı gibi 
düşen, otobüsün büyük bir parçasıydı. Çatıdaki tahtalar yanı- 
yordu. Tam önlerinde, yanmakta olan saman balyasının ötesin- 
de alevler içinde, tepetaklak olmuş iki koltuk duruyordu. Çelik 
iskeletleri parçalanıp spagetti gibi kıvrılmıştı. Gökyüzünden kar 
gibi giysi parçaları yağıyordu: gömlekler, şapkalar, pantolonlar, 
şortlar, yanan bir sutyen. Clay, binanın alt kısmındaki saman 
yalıtımının kısa süre içinde alevler içinde kalacağını gördü; tam 
vaktinde çıkmışlardı. 

Konserlerin, dansların ve çeşitli yarışmaların düzenlendiği 
geniş alanda yer yer küçük yangınlar vardı, ama infilak eden 
otobüsün parçaları daha uzak mesafelere düşmüştü. Clay en az 
üç yüz metre uzaklıktaki ağaçların tepelerindeki alevleri görebi- 
liyordu. Tam güneylerindeki eğlence evi yanmaya başlamıştı ve 
bir şeyin -muhtemelen bir insan gövdesiydi— Paraşüt Kulesi'nin 
desteklerinden birinde alevler içinde durduğunu gördü. 

Sürü yanık bir et yığınına dönmüştü. Frekolar arasındaki te- 
lepatik bağ kopmuştu (gerçi ara sıra havada tüylerini ürperten o 
tuhaf gerilimi hissedebiliyordu) ama geride kalanlar hâlâ çığlık 
atabiliyor ve feryatları geceyi dolduruyordu. Clay sonucun ne ka- 
dar kötü olacağını hayal edebilmiş bile olsa niyetinden vazgeç- 
mezdi, ama karşısındaki manzara hayal gücünün üretebilecekle- 
rinin çok ötesindeydi. 

Alevlerin aydınlığı onlara görmek istediklerinden de fazla- 
sını gösteriyordu. Kopan uzuvlar ve kesik kafalar çok kötüydü 
-kan gölleri, dağılmış organlar— ama içlerinde kimsenin olma- 
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dığı etrafa dağılmış giysiler ve ayakkabılar her nasılsa daha da 
kötüydü: Sanki patlamanın şiddetiyle bütün sürü buharlaşıp yok 
olmuştu. Bağırsakları bacaklarının arasından sarkan bir adam 
akan kanları -salonun çatısında büyüyen alevlerin ışığında tu- 
runcu görünüyorlardı- elleriyle engellemek istercesine kendi 
boğazına sarılarak onlara doğru yürüyordu. İrileşmiş, görmeyen 
gözleriyle bakarak yanlarından geçtiği sırada daha çok bağırsağı 
dışarı kaydı. 

Jordan bir şey diyordu. Clay, çocuğun söylediklerini çığlıklar 
ve yangının çıtırtısı yüzünden duyamadı, bu yüzden eğilip kula- 
ğını ona yaklaştırdı. 

“Mecburduk, tek yapabileceğimiz buydu,” dedi Jordan. Baş- 
sız bir kadına, bacaksız bir adama, yırtılıp açılarak içi kan dolu 
etten bir kanoya dönüşmüş şeye baktı. Onun ötesinde bir çift oto- 
büs koltuğu, birbirine sarılarak ölmüş iki kadının üzerine düş- 
müş, yanıyordu. “Mecburduk, tek yapabileceğimiz buydu. Mec- 
burduk, tek yapabileceğimiz buydu.” 

“Haklısın canım. Başını bana yasla ve öyle yürü,” dedi Clay 
ve Jordan yüzünü anında beline gömdü. O şekilde yürümek pek 
rahat olmuyordu ama yapılabilirdi. 

Sürünün yattığı alanın etrafından dolaşarak Frekans gerçek- 
leşmeseydi o sırada tamamlanmış olacak oyun salonuyla ara yo- 
lun arkasına geçtiler. Onlar ilerlerken Kashwakamak Salonu'nda- 
ki yangın büyüdü ve alevlerin etrafa yaydığı aydınlık arttı. Koyu 
şekiller -çoğu çıplak veya neredeyse çıplaktı, giysileri üzerlerin- 
den uçmuştu— sendeleyerek, paytak adımlarla yürüyordu. Sayı- 
larının ne kadar olduğuna dair Clay'in hiçbir fikri yoktu. Küçük 
gruplarının yakınından geçen birkaçı onlara hiç ilgi göstermedi; 
ya panayır alanına doğru ilerlemeye devam ettiler ya da Clay'in 
tekrar bir çeşit sürü bilinciyle hareket etmeye başlamadıkları tak- 
dirde korunmasızlık yüzünden öleceklerinden emin olduğu fuar 
alanının batısındaki ağaçlıkların arasına daldılar. Tekrar sürü ha- 
linde hareket edeceklerini sanmıyordu. Bir sebebi virüstü, ama 
en önemli etken, Jordan'ın -daha önce tankerlerle yaptıkları gibi- 
otobüsü ortalarına kadar sürüp ölüm alanını olabilecek en geniş 
boyuta taşımasıydı. 
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Yaşlı bir adamı öldürmenin böyle bir sonucu olacağını bilse- 
lerdi, diye düşündü Clay. Ama nereden bileceklerdi? 

Karnavalcıların karavanlarıyla kamyonlarını park ettikleri 
toprak otoparka vardılar. Yerler yılan gibi kıvrılan elektrik kab- 
lolarıyla doluydu. Karavanların arasındaki boşluklarda yaşam- 
ları yollarda geçen ailelere özgü eşyalar vardı: mangallar, gazlı 
ocaklar, şezlonglar, bir hamak, muhtemelen iki haftadır üzerinde 
bulunan çamaşırlarla bir çamaşır askısı... 

“Haydi, anahtarı üzerinde olan bir araç bulalım ve burdan 
defolup gidelim,” dedi Dan. “Tali yolu temizlemişler ve bence 
dikkatli olursak 160 üzerinden kuzeye istediğimiz kadar ilerleye- 
biliriz.” İşaret etti. “Oranın nerdeyse tamamı tele-yok.” 

Clay arkasında LEM'İN BOYA VE TESİSAT İŞLERİ yazan bir 
kamyonet gördü. Kapıyı yoklayınca hemen açıldı. Kamyonetin 
içi, çoğunda tesisat malzemeleri bulunan kasalarla doluydu. Bi- 
rinde aradığını buldu: sprey boyalar. Dolu olup olmadıklarını 
kontrol ettikten sonra dört tanesini aldı. 

“Onlar ne için?” diye sordu Tom. 

“Sonra söylerim,” dedi Clay. 

“Haydi gidelim burdan, lütfen,” dedi Denise. “Dayanamıyo- 
rum. Paçalarım kanla sırılsıklam oldu.” Ağlamaya başladı. 

Krazy Kups ve yarı inşa edilmiş, çocuklar için hazırlanmış 
Cuf-Cuf Charlie adındaki lunapark treninin arasına geldiler. 
“Bakın,” dedi Tom eliyle işaret ederek. 

“Aman... Tanrım!” dedi Dan alçak sesle. 

Trenin bilet kulübesinin tepesinde kırmızı bir kazağın du- 
manı tüten kalıntıları duruyordu. Tam ortasında muhtemelen 
otobüsün iri bir parçasının açtığı büyük, kanlı bir delik vardı. 
Kanlar geri kalanını kaplamadan önce Clay, Hırpani Adam'ınson 
gülüşünü görebildi: HAR. 
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“Kahrolası şeyin içinde kimse yok ve deliğin büyüklüğü- 
ne bakılırsa anestezisiz açık kalp ameliyatı olduğunu söylemek 
mümkün,” dedi Denise. “Aramaktan sıkıldığında...” 

“Panayır alanının güney ucunda küçük bir otopark daha 
var,” dedi Tom. “Güzel görünen arabalar var. Patron arabaları. 
Şansımız yaver gidebilir.” 

Gitti ama güzel arabalar konusunda değil. Üzerinde TYCO 
SU ARITMA UZMANLARI yazan küçük bir minibüs, güzel araba- 
lar sırasının önüne, çıkmalarını engelleyecek şekilde park etmiş- 
ti. Tyco’nun şoförü, belki de bu yüzden anahtarları minibüsün 
üstünde bırakmıştı. Clay direksiyona geçerek onları yangından, 
katliamdan ve feryatlardan uzaklaştırdı. Tali yolda yavaşça ilerle- 
yerek üzerine mutlu aile tablosunun çizildiği reklam panosunun 
önünden geçti; artık öyle bir aile yoktu (eskiden de olduğu şüphe- 
liydi). Clay panoyu geçtikten hemen sonra minibüsü sağa çekti ve 
vitesi park konumuna getirdi. 

“Burda direksiyona birinizin geçmesi gerek,” dedi. 

“Neden Clay?” diye sordu Jordan, ama Clay, çocuğun sesin- 
den cevabı zaten bildiğini anladı. 

“Çünkü ben burda iniyorum,” dedi. 

“Hayır!” 

“Evet. Oğlumu arayacağım.” 

“Çok büyük bir ihtimalle orda ölenler arasındadır,” dedi 
Tom. “Acımasızlık etmek istemiyorum, sadece gerçekçi olmaya 
çalışıyorum.” 

“Biliyorum, Tom. Ama orda olmaması ihtimali de mevcut, 
sen de bunu biliyorsun. Jordan, tamamen kaybolmuş gibi dört bir 
yana yürüdüklerini söyledi.” 

“Clay... hayatım... Yaşıyor bile olsa beyninin yarısı uçmuş bir 
şekilde ağaçların arasında dolaşıyor olabilir,” dedi Denise. “Bunu 


söylüyor olmak beni üzüyor, ama doğru olduğunu biliyorsun.” 
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Clay başını salladı. “Biz kilitliyken ayrılıp Gurleyville'e doğ- 
ru yürümeye başlamış olabileceğini de biliyorum. Oraya kadar 
varanlar olmuş, kendim gördüm. Yolda başkalarını da görmüş- 
tüm. Siz de öyle.” 

“Sanatçı aklıyla tartışmaya girilmiyor, değil mi?” dedi Tom 
üzgünce. 

“Hayır,” dedi Clay. “Ama Jordan ile bir dakikalığına aşağı 
inebilir misiniz acaba?” 

Tom içini çekti. “Neden olmasın?” 
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Kaybolmuş ve şaşkın görünen birkaç freko, su arıtma mini- 
büsünün yanında dururlarken yakınlarından geçti. Clay, Tom ve 
Jordan onlara aldırmadı; frekolar da aynı şekilde davrandı. Ku- 
zeybatıda ufuk, Kashwakamak Salonu ve arkasındaki ağaçlardan 
yükselen alevlerle turuncu kırmızı bir renge bürünmüştü. 

“Bu kez duygusal vedalar yok,” dedi Clay, Jordan'ın gözlerin- 
deki yaşları görerek. “Sizi tekrar görmeyi umuyorum. Al, Tom. 
Bu yanında dursun.” Patlamayı tetikleyen cep telefonunu ona 
uzattı. Tom telefonu aldı. “Burdan kuzeye gidin. Sinyal çizgileri- 
ni sürekli kontrol edin. Yol barajlarıyla karşılaştığınızda aracınızı 
terk edin, yol açılana dek yürüyün, sonra bulduğunuz ilk uygun 
araçla devam edin. Rangeley civarında sinyal alırsınız muhteme- 
len —orada yazın balıkçılık, kışın kayak, sonbaharda avcılık yapı- 
lır- ama oranın ötesi temiz olmalı. İlerleyen günler daha güvenli 
olacaktır.” 

“Bahse girerim şimdi de güvenlidir,” dedi Jordan gözlerini 
silerek. 

Clay başını salladı. “Haklı olabilirsin. Her neyse, sağduyunu- 
za güvenin. Rangeley'nin yüz altmış kilometre kadar kuzeyine 
vardığınızda bir kulübe bulun, içini erzakla doldurun ve kış için 
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hazırlayın. Kış mevsiminin bunlara ne yapacağını biliyorsunuz, 
değil mi?” 

“Sürü bilincine tekrar kavuşmazlar ve göç etmezlerse ner- 
deyse tümü ölecek,” dedi Tom. “En azından Mason-Dixon hattı- 
nın kuzeyindekiler.” 

“Bence de, evet. Sprey boyaları torpido gözüne koydum. Her 
otuz kilometrede bir yola kocaman harflerle T-J-D yazın. Anla- 
şıldı mı?” 

“T--D” dedi Jordan. “Tom, Jordan, Denise ve Dan'in baş- 
harfleri.” 

“Evet. Yol değiştirirseniz bir ok eşliğinde daha da büyük 
yazmayı unutmayın. Toprak bir yola girerseniz ağaç gövdelerine 
yazın. Daima sağdakilere. Hep sağa bakıyor olacağım. Anladınız 
mı?” 

“Daima sağa,” dedi Tom. “Bizimle gel, Clay. Lütfen.” 

“Hayır. Durumu olduğundan daha zor hale getirmeyin. Ne 
zaman bir aracı terk etmek zorunda kalsanız yolun tam ortasına 
bırakın ve üzerine başharflerinizi yazmayı unutmayın. Tamam 
mı?” 

“Tamam,” dedi Jordan. “Bizi bulsan iyi edersin.” 

“Bulacağım. Dünya bir süre daha tehlikeli bir yer olacak, ama 
dünden önce olduğu kadar değil. Jordan, sana bir şey soracağım.” 

“Sor.” 

“Johnny'yi bulursam ve başına gelenin en kötüsü işlem nok- 
tasından geçmiş olmaksa ne yapmam gerek?” 

Jordan, ona ağzı açık bakakaldı. “Ben nerden bileyim? Tan- 
rım, Clay! Yani... Tanrım!” 

“Sistemlerinin yeniden yüklendiğini bilmiştin,” dedi Clay. 

“Sadece tahmin ettim!” 

Clay basit bir tahminden çok daha fazlası olduğunu biliyor- 
du. Çok daha iyisi olduğunu. Jordan'ın dehşet içinde ve ölesiye 
yorgun olduğunu da biliyordu. Çocuğun önünde tek dizi üstüne 
çöktü ve elini tuttu. “Korkma. Onun için şu an olduğu durumdan 
daha beteri olamaz. Tanrı biliyor ya, bundan kötüsü olamaz.” 
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“Clay, ben..” Tom'a baktı. “İnsanlar bilgisayar değildir. Söyle 
ona, Tom!” 

“Ama bilgisayarlar insanlara benzer, değil mi?” diye sordu 
Tom. “Çünkü biz ne biliyorsak onu yaparız. Sistemin yeniden 
yüklenmesi ve virüs konusunda haklıydın. Bu yüzden aklından 
ne geçiyorsa söyle. Zaten büyük ihtimalle çocuğu bulamayacak. 
Bulursa da...” Tom omuz silkti. “Dediği gibi. Daha kötü ne olabilir 
ki?” 

Jordan dudağını ısırarak bir süre düşündü. Son derece yor- 
gun görünüyordu ve gömleğinde kan vardı. 

“Geliyor musunuz?” diye seslendi Dan. 

“Bir dakika daha,” dedi Tom. Sonra daha müşfik bir tonla: 
“Jordan?” 

Jordan bir süre daha sessiz kaldı. Sonra Clay’e baktı. “Bir cep 
telefonuna daha ihtiyacın olacak. Ve onu kapsama alanı dahilin- 
de bir yere götürmelisin...” 
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SİSTEME KAYDET 
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Clay 160. Karayolu'nun ortasında, güneşli bir gün olsa rek- 
lam panosunun gölgesinin düşeceği bir yerde durup, minibüsün 
arka lambalarının gözden kaybolana dek uzaklaşmasını seyretti. 
Tom ve Jordan'ı bir daha asla göremeyeceği fikrini kafasından bir 
türlü silip atamıyordu (solan güller, diye fısıldadı beyni) ama ge- 
lişip bir önsezi haline gelmesine izin vermedi. Ne de olsa birbir- 
lerini daha önce iki kez bulmuşlardı, hem üçte keramet olduğu 
söylenmez miydi? 

Oradan geçmekte olan bir freko ona çarptı. Yüzünün bir ta- 
rafı kanla kaplı bir adamdı — Kuzey İlçeleri Sergisi'nden gördüğü 
ilk yaralı mülteci. Önlerinde kalmadığı sürece daha da fazlasını 
görecekti, bu yüzden 160 üzerinde güneye doğru ilerlemeye baş- 
ladı. Oğlunun güneye gittiğini düşünmek için hiçbir sebebi yoktu 
ama Johnny'nin zihninden —eski zihninden- geri kalanların ona 
evinin o yönde olduğunu söyleyeceğini umuyordu. Ve hiç olmaz- 
sa Clay'in bildiği bir yöndü. 

Tali yolun çıkışından yaklaşık sekiz yüz metre sonra bir baş- 
ka frekoyla, bu kez bir kadınla karşılaştı. Gemisinin ön güverte- 
sindeki bir kaptan gibi yolun üstünde hızla bir ileri bir geri yürü- 
yordu. Clay'e çevirdiği gözlerinde öyle keskin bir bakış vardı ki 
Clay saldırdığı takdirde onunla boğuşmaya hazırlanarak ellerini 
havaya kaldırdı. 

Kadın saldırmadı. “Kim düş-ba?” diye sordu ve Clay zih- 
ninde kadının ne dediğini son derece net bir şekilde duydu: Kim 
düştü? Kim düştü, baba? 
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“Bilmiyorum,” dedi Clay, kadının yanından geçerken. “Gör- 
medim.” 

“Şim nere?” diye sordu kadın, yolu daha da öfkeli bir şekilde 
adımlamaya başlayarak ve Clay kafasının içinde onu yine duydu: 
Şimdi neredeyim? Buna cevap vermedi ama Esmer Kız'ın Kimsiniz? 
Ben kimim? diye soruşunu hatırlamadan edemedi. 

Adımlarını hızlandırdı ama yeterince hızlanamamıştı. Ka- 
dın arkasından seslenerek kanını donduran soruyu sordu. “Es kı 
kim?” 

Soru Clay'in zihninde net bir şekilde yankılandı: Esmer kız 
kim? 
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Girdiği ilk evde silah yoktu ama uzun saplı bir el feneri bul- 
du ve feneri karşılaştığı her frekoya tutarak zihninden bir ekran- 
dan kayan slayt gösterisi gibi aynı soruyu sordu: Bir erkek çocuğu 
gördünüz mü? Hiç cevap alamadı ve zihninde sadece düşüncelerin 
solmakta olan kırıntılarını duydu. 

İkinci evin önünde güzel bir Dodge Ram vardı ama Clay 
aracı almaya cesaret edemedi. Johnny o yol üzerindeyse yürüyor 
olacaktı. Clay çok yavaş bile kullansa onu gözünden kaçırabilirdi. 
Evin kilerinde Daisy konserve domuz eti buldu ve açıp yiyerek 
tekrar yola devam etti. Doyduktan sonra geri kalanı çalıların ara- 
sına atacaktı ki yaşlı bir frekonun bir posta kutusunun yanında 
durarak aç ve mutsuz gözlerle onu seyretmekte olduğunu fark 
etti. Eti ona uzattı ve yaşlı adam aldı. Clay sonra Johnny'yi zih- 
ninde çizmeye çalışarak yavaşça ve dikkatle sordu. “Bir erkek ço- 
cuğu gördün mu?” 

Yaşlı adam eti çiğniyordu. Yuttu. Düşünüyor göründü. 
“Gitti.” 

“Gitti,” dedi Clay. “Tamam. Sağ ol.” Yürümeye devam etti. 

İki kilometre kadar güneydeki üçüncü evin bodrumunda üç 
kutu mermiyle birlikte bir tüfek buldu. Mutfakta, tezgâhın üstün- 
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deki şarj cihazına oturtulmuş bir cep telefonu vardı. Şarj cihazı 
çalışmıyordu —elbette— ama telefonun düğmesine bastığında bip- 
leyip anında çalıştı. Sadece tek çizgi vardı, ama bu onu şaşırtma- 
dı. Frekoların işlem noktası kapsama alanının sınırındaydı. 

Bir elinde dolu tüfek, diğerinde el feneri, kemerinde cep tele- 
fonu ile kapıya yönelmişti ki yorgunluk bedeninde etkisini gös- 
terdi. Başına süngerden bir balyozla vurulmuş gibi yan tarafına 
doğru sendeledi. Yola devam etmek istiyor, ama yorgun aklının 
toparlayabildiği mantıklı düşünceler, yatması gerektiğini söylü- 
yordu. Belki uyumak daha mantıklı bile olabilirdi. Johnny dışarı- 
da bir yerdeyse muhtemelen o da uyuyordu. 

“Gündüz vardiyasına geç, Clayton,” diye mırıldandı. “Gece 
yarısı elinde fenerle hiçbir bok bulacağın yok.” 

Küçük bir evdi. Yaşlı bir çiftin evi, diye düşündü oturma oda- 
sındaki fotoğraflara, tek yatak odasına ve tek banyodaki klozetin 
yanındaki tutamaklara bakarak. Yatak düzgünce yapılmıştı. Ör- 
tüleri açmadan, sadece ayakkabılarını çıkararak üzerine uzandı. 
Tükenmişlik yatar yatmaz üzerine bir ağırlık gibi çöktü. O an hiç- 
bir şey için yataktan kalkamayacağını düşündü. Odada bir koku 
vardı, herhalde yaşlı kadının lavanta kesesiydi. Büyükannelere 
özgü bir kokuydu. Koku da hissettiği kadar yorgun gibiydi. Ora- 
da o sessizlikte yatarken Sergi'deki katliam çok uzak ve gercekdi- 
şı görünüyordu; hiçbir zaman yazmayacağı bir çizgi roman fikri 
gibiydi. Fazla iğrençti. Kara Gezgin'e devam et, derdi belki Sharon... 
eski aşkı, sevgili Sharon. Kıyamet kovboylarınla kal. 

Zihni yükselip bedeninin üstünde havada yüzer gibiydi. 
Tyco su arıtma minibüsünün yanında durdukları sahneye, Tom 
ve Jordan'ın araca binmesinden hemen öncesine —yavaşça, tem- 
belce— döndü. Jordan, Gaiten'da söylediklerini tekrarlamış, insan 
beyinlerinin büyük sabit sürücüler gibi olduğunu ve Frekans'ın 
hepsini sildiğini söylemişti. Jordan'a göre Frekans insan beyinleri 
üzerinde EMP etkisi yaratmıştı. 
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Özden başka hiçbir şey kalmadı, demişti Jordan. Ve öz, cinayetti. 
Ama beyinler organik sabit sürücüler olduğundan kendilerini tekrar ya- 
ratmaya başladılar. Sistemi yeniden yüklemeye. Ama sinyal kodunda bir 
hata vardı. Elimde kanıt yok ama sürü davranışının, telepatinin, havada 
yükselmenin... tüm bunların o hatadan kaynaklandığına inanıyorum. 
Hata en baştan beri oradaydı, bu yüzden sistemin yeniden yüklenmesi- 
nin de bir parçası oldu. Söylediklerimi takip edebiliyor musunuz? 

Clay başını sallamıştı. Tom da öyle. Çocuk kanla lekelenmiş 
yüzünde yorgun ve ciddi bir ifadeyle onlara bakıyordu. 

Ama bu arada Frekans devam ediyor, değil mi? Çünkü bir yerlerde 
bataryayla çalışmakta olan ve programın hâlâ çalışıyor olduğu bir bilgi- 
sayar var. Program bozuk, bu yüzden hata değişime uğramaya devam 
ediyor. Sinyal eninde sonunda kesilebilir veya programdaki bozulma öyle 
bir noktaya varır ki program kapanır. Ama o zamana kadar... kullan- 
ma ihtimalin var. İhtimal diyorum, anlıyor musun? Her şey, beyinlerin 
EMP'ye maruz kalan ve ciddi şekilde korunan bilgisayarlar gibi davra- 
nıp davranmayacağına bağlı. 

Tom bu davranışın ne olduğunu sormuş, Jordan ona yorgun 
bir gülümsemeyle bakmıştı. 

Sisteme kaydetmek. Bütün verileri. İnsanlarda da böyle oluyorsa ve 
freko programı silinebilirse eski sistem kendini tekrar yükleyebilir. 

“İnsan sistemini kastediyordu,” diye mırıldandı Clay karan- 
lık yatak odasında, burnunda hafif lavanta kokusuyla. “İnsan 
sistemi derinlerde bir yere kaydedilmiş olabilir. Tümü.” Artık 
uykuya dalıyordu. Rüya görecekse Kuzey İlçeleri Sergisi'ndeki 
katliamı görmemeyi umdu. 

Uykudan önceki son düşüncesi, frekoların uzun vadede 
daha iyi olma ihtimalinin bulunduğuydu. Evet, şiddet ve dehşetle 
doğmuşlardı, ama doğumun kendisi zaten şiddet içeren, zor, ba- 
zen de korkunç bir olaydı. Sürü halinde ve ortak bilinçle hareket 
etmeye başladıklarında şiddet azalmıştı. Bildiği kadarıyla zorla 
işlemden geçirmek o tarz bir hareket sayılmazsa normallere savaş 
ilan etmiş değillerdi; sürülerin yok edilişinden sonraki misille- 
meleri korkunç, ama anlaşılabilirdi. Kendi hallerinde bırakılsalar 


388 


dünyaya sözde normallerden daha iyi bir bakıcı olabilirlerdi. Ben- 
zini su gibi içen dört çekerli araçları almak için deli olmayacakları 
muhakkaktı, ne de olsa havada süzülme yetenekleri vardı (bir de 
ilkel sayılabilecek tüketici iştahları elbette). Müzik zevkleri bile 
sonlara doğru gelişme göstermişti. 

Ama başka ne seçeneğimiz vardı, diye düşündü Clay. Hayatta 
kalma mücadelesi aşk gibi. İkisi de kör. 

Bu düşüncenin ardından uykuya teslim oldu ve rüyasında 
Sergi'deki katliamı görmedi. Rüyasında yine bingo çadırındaydı 
ve adam B-12’yi -Gün ışığı vitamini! anons ederken birinin paça- 
sını çekiştirdiğini hissetti. Masanın altına baktı. Johnny oradaydı, 
ona gülümsüyordu. Ve bir yerlerde bir telefon çalıyordu. 
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Freko mültecilerin hepsi hiddetten arınmış değildi, vahşi ye- 
tenekleri de onları tamamen terk etmemişti. Ertesi gün öğle ci- 
varı Clay durup iki tanesinin yol kenarında kavga edişini izledi. 
Kasım ayının habercisi hava bir hayli serindi. İki freko yumruk- 
laşıyor, tırmalıyor, boğuşuyordu. Kafaları tokuştu, birbirlerinin 
boğazını ve yanaklarını ısırmaya başladılar. Bu sırada yoldan 
yavaşça yükselmeye başladılar. Clay boğuşan çiftin yaklaşık üç 
metreye yükselmesini ağzı açık halde izledi. Ayakları açıktı, gö- 
rünmez bir zemin üzerinde duruyor gibiydiler. Sonra biri, dişle- 
rini üzerinde AĞIR YAKIT yazan kanlı, yırtık bir tişört giymiş 
olan rakibinin burnuna geçirdi. Burun-ısıran daha sonra AĞIR 
YAKITI itti. AĞIR YAKIT dengesini kaybetti, sonra kuyuya dü- 
şen bir taş gibi yere çakıldı. Düşerken ısırılmış burnundan akan 
kan havada kızıl bir iz bıraktı. Burun-ısıran, ikinci kat hizasında 
durmakta olduğunu yeni fark ediyormuş gibi aşağı baktı ve sonra 
o da düştü. Sihirli tüyünü kaybeden Dumbo gibi, diye düşündü Clay. 
Burun-ısıran dizini burktu, dudakları kanlı dişlerini ortaya sere- 
cek şekilde gerilerek toprağın üzerinde yattı ve yanından geçen 
Clay'e hırladı. 
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Ama bu ikisi istisnaydı. Clay'in gördüğü frekoların çoğu (o 
gün ve sonraki hafta boyunca hiçbir normale rastlamadı) onları 
destekleyen sürü bilinci olmadığı için şaşkın ve kaybolmuş görü- 
nüyordu. Clay, Jordan'ın minibüse binip cep telefonlarının çalış- 
madığı kuzeydeki ormanlık alana yönelmeden önce söyledikle- 
rini defalarca düşündü. Virüs değişim geçirmeye devam ediyorsa son 
işlemden geçenler ne tam freko ne tam normal olacak. 

Clay bunun Esmer Kız'ın durumunu anımsattığını ama bi- 
raz daha ileri safhası olduğunu düşündü. Kimsiniz? Ben kimim? 
Frekoların gözlerinde bu soruları görebiliyor, anlamsız sesler 
çıkardıklarında bunları sormaya çalıştıklarını sanıyordu; hayır, 
bundan emindi. 

Bir erkek çocuk gördünüz mü? diye sormaya ve Johnny'nin zi- 
hinsel bir resmini göndermeye çalışmaya devam ediyordu, ama 
artık anlaşılır bir cevap alma ümidi yoktu. Çoğunlukla hiç cevap 
alamıyordu. Ertesi gece Gurleyville'in yedi kilometre kadar ku- 
zeyinde bir karavanda kaldı ve sonraki sabah saat dokuzu biraz 
geçe Gurleyville Café’nin önündeki kaldırımda oturmakta olan 
ufak tefek birini gördü. 

O olamaz, diye düşündü ama daha hızlı yürümeye başladı ve 
biraz yaklaştıktan sonra -gördüğünün bir yetişkin değil, çocuk 
olduğundan emin olduktan sonra- koşmaya başladı. Yeni çanta- 
sı sırtında aşağı yukarı hopluyordu. Ayakları Gurleyville'in kısa 
kaldırımına çıktı ve beton üstünde koşmaya başladı. 

Bir erkek çocuktu. 

Uzun saçları neredeyse Red Sox tişört içindeki omuzlarına 
değen çok zayıf bir çocuktu. 

“Johnny!” diye bağırdı Clay. “Johnny, Johnny—Gee!” 

Çocuk irkilerek sesin geldiği yöne döndü. Çenesi düşüp ağzı 
açıldı. Gözlerinde belli belirsiz bir telaştan başka ifade yoktu. 
Kaçmaya niyetliymiş gibi görünüyordu, ama daha ayağa kal- 
kamadan Clay, onu kucaklayıp kaldırdı ve leş gibi yüzünün her 
noktasıyla karşılık vermeyen dudaklarını öpücüklere boğdu. 

“Johnny,” dedi Clay. “Johnny, senin için geldim. Geldim. Se- 
nin için geldim. Senin için geldim.” 
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Ve bir noktada -belki de sadece onu kucaklayan adam sürek- 
li kendi etrafında çevirdiği için- çocuk kollarını kaldırıp Clay'in 
boynuna doladı. Bir şey de söyledi. Clay bunun rüzgârın şişe ağ- 
zında oluşturduğu ses gibi anlamsız bir ses öbeği olduğuna inan- 
mayı reddetti. Bu bir kelimeydi. Çocuk bana demek istiyorken 
bağa demiş olabilirdi. 

Belki de baba demek istemişti. 

Clay buna inanmayı seçti. Solgun, kirli, kötü beslenmiş, boy- 
nuna sarılan çocuğun ona baba dediğine inanmak istedi. 
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Bir hafta sonra bunun tutunmak için çok ince bir dal oldugu- 
na inanmaya başladı. Bir kelime olabilecek bir ses, baba olabilecek 
bir kelime. 

Çocuk yatak odasındaki giysi dolabının içinde, bir kamp 
yatağı üzerinde uyuyordu. Bunun sebebi çocuğun sadece orada 
sakinleşmesi ve Clay'in onu yatağın altından çıkarmaya çalış- 
maktan yorgun düşmesiydi. Görünüşe bakılırsa orada kendini 
rahimdeki bir bebek gibi güvende hissediyordu. Belki bu da ge- 
çirildikleri işlemin bir etkisiydi. Ne işlemdi ama. Kashwak’taki 
frekolar oğlunu rahatlatacak bir sürüsü bile olmayan hayalet gibi 
bir geri zekâlıya çevirmişti. 

Dışarıda, gri akşam göğünden kar taneleridüşüyordu. Soğuk 
rüzgâr, kar tanelerini Springvale'in ışıksız ana caddesinde kıv- 
rılan yılanlar gibi savuruyordu. Kar için çok erken gibi geliyor- 
du, ama değildi elbette, özellikle bu kadar kuzeydeyken. Şükran 
Günü'nden önce yağarsa şikâyet ederdiniz, Cadılar Bayramı'ndan 
önce yağarsa daha fazla sızlanırdınız, ondan sonra biri size Capri 
adasında değil, Maine'de yaşadığınızı hatırlatırdı. 

Tom, Jordan, Denise ve Dan'in o gece nerede olduğunu me- 
rak etti. Acaba Denise doğum vakti geldiğinde ne yapacaktı? 
Denise'in çetinceviz olduğunu, her sorunla başa çıkabileceğini 
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düşündü. Acaba Tom ve Jordan onu, onun onları düşündüğü ka- 
dar sık düşünüyor; onu, onları özlediği kadar özlüyor muydu? 
Jordan'ın ciddi bakışlı gözlerini, Tom'un alaycı gülümsemesini 
çok özlemişti. O gülümsemeden nasibini yeterince alamamıştı, 
yaşadıkları pek de eğlenceli sayılmazdı. 

Acaba oğluyla geçirdiği şu son bir hafta hayatının en yalnız 
haftası mıydı? Galiba bunun cevabı evetti. 

Başını eğip elindeki cep telefonuna baktı. Her şeyden çok onu 
düşünüyordu. Bir arama daha yapıp yapmamayı. Üç sinyal çizgi- 
si vardı, üç kesin çizgi ama şarjın eninde sonunda biteceğini bili- 
yordu. Frekans'ın sonsuza dek süreceğinden de emin olamazdı. 
Sinyali uydulara gönderen bataryalar (eğer olan buysa ve hâlâ de- 
vam ediyorsa) her an tükenebilirdi. Ya da Frekans değişim geçi- 
rip basit bir dalgaya, aptalca bir mırıltıya veya yanlışlıkla birinin 
faks cihazını aradığınızda duyduğunuz o tiz sese dönüşebilirdi. 

Kar. Ekimin yirmi birinde kar. Ayın yirmi biri miydi? Gün- 
lerin ucunu kaçırmıştı. Emin olduğu bir şey varsa o da her gece 
dışarıda daha çok frekonun öldüğüydü. Clay, onu arayıp bulma- 
saydı Johnny de onlardan biri olacaktı. 

Asıl soru, ne bulduğuydu. 

Kurtardığı neydi? 

Bağa. 

Baba? 

Belki. 

Çocuk o zamandan beri bir kelimeye benzer hiçbir şey söy- 
lememişti. Clay ile birlikte yürümeye itiraz etmiyordu; ama alıp 
başını başka yönlere gittiği de oluyordu. Böyle yaptığı zaman 
Clay, onu bir süpermarketin otoparkında uzaklaşmaya kalkan 
bir bebek gibi yakalayıp çeviriyordu. Bunu her tekrarlayışında 
elinde olmadan çocukken sahip olduğu kurmalı oyuncak robotu 
hatırlıyordu. Bir köşeye sıkışır, biri tekrar odanın ortasına doğru 
çevirene dek duvara karşı olduğu yerde adım atar dururdu. 

Clay üzerinde anahtarı olan bir araba bulduğunda Johnny 
ilk anda panikle debelenmiş, koltuğa oturtulup kemeri bağlanıp 
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yola çıkmalarının ardından ise hipnotize olmuş gibi sakinleşmiş- 
ti. Hatta camı indirme düğmesini bulmuş, başını hafifçe kaldırıp 
gözlerini kapatarak rüzgârın yüzüne çarpmasına izin vermişti. 
Clay rüzgârın oğlunun uzun, kirli saçlarını savuruşunu izlemiş 
ve, Tanrım bana yardım et, bir köpekle yolculuk etmeye benziyor, diye 
düşünmüştü. 

Etrafından dolaşamayacakları bir yol barajına vardıklarında 
Clay, oğlunu arabadan indirdi ve altını ıslatmış olduğunu gördü. 
Konuşma yeteneğinin yanı sıra tuvalet eğitimini de kaybetmiş, diye dü- 
şündü korkuyla. Ve düşüncesi doğru çıktı ama sonuçları Clay'in 
korktuğu kadar karmaşık veya kötü olmadı. Johnny'nin artık tu- 
valet eğitimi yoktu, ama durup bir tarlaya götürüldüğünde ihti- 
yacı varsa işiyordu. Büyüğünü yapması gerektiğinde de olduğu 
yere çömeliyor ve dalgınca gökyüzüne bakarak bağırsaklarını 
boşaltıyordu. Belki gökyüzünde uçan kuşların yönlerini takip 
ediyordu. Belki etmiyordu. 

Tuvalet eğitimli değildi ama ihtiyacını kendi görebiliyordu. 
Clay'in aklına yine daha önce beslediği köpekler geldi. 

Ama bir fark vardı, köpekler gece yarısı uyanıp on beş daki- 
ka boyunca çığlık atmıyordu. 
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O ilk gece Newfield Ticarethanesi'nin yakınlarında bir evde 
kalmışlar ve gece çığlıklar başladığında Clay, Johnny'nin ölmekte 
olduğunu sanmıştı. Çocuk, Clay'in kucağında uyumuş olmasına 
rağmen irkilerek uyandığında kollarının arasında değildi. Johnny 
yatağın üstünde değil, altındaydı. Clay nefes almayı güçleştiren 
toz topaklarıyla dolu dar yere sürünerek girmiş, demir bir çubuk 
gibi kaskatı olmuş zayıf çocuğu tutmuştu. Johnny'nin çığlıkları, o 
küçük ciğerlerin üretebileceğinden şiddetliydi ve Clay çığlıkları 
yükseltilmiş halde beyninin içinde duymakta olduğunu anlamış- 
tı. Clay'in vücudundaki bütün tüyler, kasıklarındakiler bile dim- 
dik olmuş gibiydi. 
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Johnny yatağın altında neredeyse on beş dakika boyunca çığ- 
lık atmış, sonra çığlıkları başladığı gibi aniden kesilmişti. Bedeni 
gevşeyivermişti. Clay nefes aldığından emin olabilmek için başını 
Johnny'nin bedeninin yan tarafına yaslamak zorunda kalmıştı. 
(Çocuğun kollarından biri her nasılsa o daracık yerde Clay'in en- 
sesiyle yatağın altı arasına sıkışmıştı.) 

Bedeni çuval gibi gevşek olan Johnny'yi yatağın altından çe- 
kerek çıkarmış ve tozlu, kirli çocuğu tekrar yatağa yatırmıştı. Uy- 
kuya dalmadan önce neredeyse bir saat boyunca yanında uyanık 
yatmıştı. Sabah yatakta yine yalnızdı. Johnny yine yatağın altına 
girmişti. Kendine sığınak arayan, dayak yemiş bir köpek gibiydi. 
Görünüşe bakılırsa, daha önceki freko davranışının tam tersiydi. 
Ama elbette Johnny onlardan biri değildi. Johnny yeni bir şeydi. 
Tanrı yardımcısı olsun. 
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Springvale Müzesi'nin küçük ve hoş bakıcı evindeydiler. Bol 
miktarda yiyecek, fırınlı odun sobası ve tulumbayla çekilen içme 
suyu vardı. Bir kimyasal tuvalet bile vardı (Johnny onu kullanmı- 
yordu; ihtiyacını arka bahçede görüyordu.). 

Zaman, Johnny'nin her geceki çığlık krizleri haricinde çok 
sessiz geçiyordu. Düşünecek çok vakit olmuştu ve Clay, oğlunun 
giysi dolabında uyumakta olduğu o anda oturma odasının pence- 
resinin önünde durup dışarıda yağmakta olan karı seyrederken 
düşünme faslının artık bittiğine karar verdi. O bir müdahalede 
bulunmadığı sürece hiçbir şey değişmeyecekti. 

Bir cep telefonuna daha ihtiyacın olacak, demişti Jordan. Ve onu 
kapsama alam dahilinde bir yere götürmelisin. 

Burası kapsama alanı dahilindeydi. Hâlâ sinyal vardı. Telefo- 
nun ekranındaki çizgiler bunun kanıtıydı. 

Daha kötü ne olabilir ki? diye sormuştu Tom. Ve omuz silk- 
mişti. Ama o omuz silkebilirdi elbette, değil mi? Johnny, Tom'un 
çocuğu değildi, Tom'un artık kendi çocuğu vardı. 
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Her şey beyinlerin EMP'ye maruz kalan ciddi şekilde korunan bil- 
gisayarlar gibi davranıp davranmayacağına bağlı, demişti Jordan. Sis- 
teme kaydetmek. 

Sisteme kaydetmek. Bir tür gücü olan bir cümle. 

Ama böyle büyük oranda teorik bir ikinci sistem yükle- 
mesi için freko programının silinmesi gerekiyordu ve Jordan'ın 
fikri —ilkini söndürmek için ters yönde çıkarılan bir yangın gibi 
Johnny'yi tekrar Frekans'a maruz bırakmak- Clay'in Frekans'ın 
değişimden geçerek o an ne tür bir programa dönüştüğünü bile- 
meme gerçeği düşünüldüğünde o kadar ürkütücü, o kadar deli- 
cesine tehlikeli geliyordu ki... hâlâ aktif olduğu varsayılırsa elbet- 
te (varsaymanın sonu boktur, tamam tamam)... 

“Sisteme kaydet,” diye fısıldadı Clay. Dışarıda hava neredey- 
se kararmıştı, kar taneleri belli belirsiz seçiliyordu. 

Frekans artık farklıydı, bundan emindi. Gece ayakta gördü- 
ğü ilk frekoları hatırladı, Gurleyville Gönüllü İtfaiye Teşkilatı'nda 
gördüklerini. Eski itfaiye kamyonu için kavga ediyorlardı ama 
bundan daha fazlasını yapıyorlardı; konuşuyorlardı. Kelime ola- 
bilecek anlamsız sesler çıkarmıyorlar, konuşuyorlardı. Mükemmel 
değildi, kokteyl partilerde edilen sohbetlere benzemiyordu ama 
bilinen anlamda konuşuyorlardı işte. Git. Sen git. Ve çok popü- 
ler olan, Benimyonum. O ikisi ilk frekolardan farklıydı —Hırpani 
Adam döneminin frekolarından- ve Johnny de o ikisinden fark- 
lıydı. Neden? Virüs tahrip etmeye devam ettiği ve Frekans prog- 
ramı hâlâ değişim geçirmekte olduğu için mi? Muhtemelen. 

Jordan'ın onu öpüp kuzeye gitmeden önce son söylediği, 
Johnny ve diğerlerine işlem noktalarında yüklenen programın üstüne 
yeni versiyonunu yüklersen birbirlerini yiyip yok edebilirler, olmuştu. 
Çünkü virüslerin yaptığı budur. Yerler. 

Ve sonra, eğer eski program hâlâ oradaysa... sisteme kayıtlı 
duruyorsa... 

Clay’in sıkıntılı düşünceleri Alice'e yöneldi... annesini yitiren, 
korkularını bir çocuk ayakkabısına naklederek cesur olmanın yo- 
lunu bulan Alice'e. Gaiten'dan ayrılmalarından saatler sonra, 156. 
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Karayolu üzerinde Tom başka bir normal grubuna yol kenarında- 
ki piknik masasını paylaşmayı teklif etmişti. Bunlar onlar, demişti 
içlerinden biri. Bunlar Gaiten tayfası. Bir başkası Tom'a cehenne- 
me gitmesini söylemişti. Ve bunun üzerine Alice ayağa fırlamıştı. 
Ayağa fırlamış ve... 

“En azından biz bir şey yaptık; demişti,” dedi Clay kararan 
caddeye bakarak. “Sonra onlara, “Siz ne bok yaptınız” diye sor- 
mustu.” 

İşte ölü bir kız sayesinde cevap karşısındaydı. Johnny— 
Gee'nin durumu iyiye gitmiyordu. Clay'in seçenekleri ikiye in- 
mişti: elindekini tutmak veya hâlâ vakit varken bir fark yaratma- 
ya çalışmak. Varsa tabii. 

Pilli bir lamba yakarak yatak odasına gitti. Giysi dolabının 
kapağı aralıktı ve uyumakta olan Johnny'nin yüzünü görebiliyor- 
du. Yanağı avucunda, dağınık saçları alnına düşmüş halde uyur- 
ken, Clay'in elinde Kara Gezgin'in bulunduğu evrak çantasıyla bin 
yıl önce Boston'a giderken veda öpücüğü verdiği çocuğa ne kadar 
da benziyordu. Ondan biraz daha zayıftı, ama onun dışında ti- 
patıp aynıydı. Aralarındaki farklar sadece uyanıkken görülebili- 
yordu. Sarkık çene ve boş gözler. Çökük omuzlar ve sarkan eller. 

Clay kapağı ardına dek açtı ve kamp yatağının önünde diz 
çöktü. Johnny lambanın ışığı yüzüne vurduğunda hafifçe kıpır- 
dandı, sonra yine hareketsiz kaldı. Clay dua eden biri değildi ve 
son birkaç hafta yaşadıklarının Tanrı'ya duyduğu inancı kuvvet- 
lendirdiği söylenemezdi, ama oğlunu bulmuştu, bu gerçek inkâr 
edilemezdi, bu yüzden içinden dua etti: Tony, Tony, duy beni, göster 
yitip gideni. 

Cep telefonunun kapağını açtı ve çalıştırdı. Telefon bipledi. 
Ekranı aydınlandı. Üç çizgi belirdi. Bir an için tereddüt etti, ama 
aranacak numara konusunda fazla düşünmeye gerek yoktu; Hır- 
pani Adam ve dostlarının kullandığı üç rakamı tuşladı. 

Uzanıp Johnny'nin omzunu sarstı. Çocuk uyanmak istemedi. 
İnleyip gerilemeye çalıştı. Sonra diğer tarafa dönmek istedi. Clay 
buna izin vermedi. 
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“Johnny! Johnny—Gee! Uyan!” Daha şiddetli sarstı ve çocuk 
boş gözlerini tamamen açıp insana özgü o merak yerine ihtiyat- 
la bakmaya başlayana dek durmadı. Kötü muamele edilmiş bir 
köpeğin bakışıydı ve her görüşünde Clay'in kalbini sızlatıyordu. 

Son şans, diye düşündü. Bunu yapmak istediğinden emin misin? 
Şansın yüzde ondan fazla olamaz. 

Ama Johnny'yi bulma ihtimali ne kadardı? Ya da Johnny'nin 
patlamadan önce Kashwakamak'tan ayrılma olasılığı? Binde bir 
mi? On binde bir mi? Johnny on üçüne, on beşine, yirmi birine 
vardığında Johnny'nin gözlerinde hâlâ o ihtiyatlı bakışı görme- 
ye dayanabilecek miydi? Oğlunun giysi dolabında uyuyup arka 
bahçeye sıçmasına ne kadar dayanabilecekti? 

Biz hiç olmazsa bir şey yaptık, demişti Alice Maxwell. 

Tuşların üstündeki ekrana baktı. 911 rakamı ilan edilmiş bir 
kader gibi simsiyah, belirgindi. 

Johnny'nin gözleri kapanıyordu. Clay uyumasına engel ol- 
mak için çocuğu sertçe sarstı. Bunu sol eliyle yapmıştı. Sağ eli- 
nin başparmağıyla arama tuşuna bastı. İki saniye geçtikten sonra 
ekranda BAĞLANDI yazısı belirdi. Bunu gören Clayton Riddell 
kendine düşünme fırsatı tanımadı. 

“Hey, Johnny—Gee,” dedi. “Telefon sana.” Ve cep telefonunu 
oğlunun kulağına dayadı. 


SON 


30 Aralık 2004 — 17 Ekim 2005 
Center Lovell, Maine 


Teşekkür 


Kitabı yayına Chuck Verrill hazırladı ve harika bir iş 
çıkardı. Teşekkürler, Chuck. 

Robin Furth cep telefonları hakkında araştırmalar yap- 
tı ve insan ruhunun özünde ne olabileceğine dair çeşitli te- 
oriler buldu. Doğru bilgiler ona aittir, anlayıştaki hatalar 
ise bana. Teşekkürler, Robin. 

Karım ilk taslağı okudu ve cesaret verici sözler söyledi. 
Teşekkürler, Tabby. 

Bostonlular ve Kuzey New Englandlılar coğrafi an- 
lamda özgürce davrandığımı fark etmiştir. Ne diyebilirim? 
Arazi bana uydu. (Küçük bir kelime oyunu yapmak iste- 
dim.) 

Bildiğim kadarıyla FEMA cep telefonu iletişim kulele- 
rine yedek jeneratörler yerleştirmek için ödenek almış de- 
gil, ama pek çok yayın kulesinin enerji kesintilerine karşı 
önlem olarak yedek jeneratörler bulundurduğunu belirteyim. 


S.K. 


